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«.ІТИ ВПЕРЕД, 
У ЦЬОМУ -- МУЖНІСТЬ» 


Як і для чого жити, в чому смисл і щастя життя? Хто з юна- 
хів і дівчат не ставив перед собою ці вічні і для кожного нові, 
дуже нелегкі і дуже важливі питання! 

Можна б сказати: скільки ліодей, стільки й поглядів, І все ж, 
думається, глибока правда є в словах Горького, який казав, що 
людство знає тільки дві форми життя -- гниття і горіння. 

Гниття -- це нудпе животіння тупих самовдоволених міщан, 
нкі думають тільки про свою ситість і благополуччя, миряться 
зі злом та бездушністю, позбавлені великих ідеалів і високих 
прагнень. 

Горіння -- це повнота яскравого життя борців і творців, нат- 
хнених революційною справою, захоплених будівництвом люд- 
ського щастя, пафосом світлих ідей і мрій. 

Горіння -- це горде слово найкраще характеризує життя Ми- 
коли Островського -- борця, людини, письменника. Воно було труд- 
ним і до краю насиченим подіями, думами, пристрастями. Воно 
було присвячене людям - і це визначило його внутрішнє багат- 
ство, красу, значущість. 

Ні, йдеться не про якихось незвичайних людей, не про кра- 
сиву риторику. Микола Островський вийшов із самої гущі народ- 
ної, герої його -- звичайнісінькі робочі хлопці й дівчата. Алое 
обраний життєвий шлях надав високого смислу всьому, що звер- 
шили і автор знаменитих книг, і їхні персонажі. Це шлях трудо- 
вого народу, борця і переможця. 

Біографія Островського -- біографія революціонера, комуніста. 
Убоге, безправне дитинство у дожовтневі роки. Невгамовна нена- 
висть до багатіїв, гнобителів народу. Зустрічі з більшовиками, 
перші уроки свідомої боротьби. Громадянська війна. Фронт госпо- 
дарського будівництва. Комсомольська робота. Жорстока боротьба 
з тяжкою хворобою, трагедія нерухомості і сліпоти. Залізна впер- 
тість у здійсненні однієї мети: повернутися в бойові лави. Робота 
пад творами, які стали невід'ємною часткою нашої історії, нашої 
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духовної культури. Віхи життя цієї чудової людини знають усі. 
Але чи всі задумувалися над тим, які багатозначні дати цього 
шляху -- такого змістовного і такого короткого? 

М. Островський народився в 1904 році, помер у 1936 роді. Він 
прожив тільки тридцять два роки. 

Майбутньому письменникові було всього п'ятнадцять років, 
коли він почав працювати в ревкомі рідної Шепетівки; у дев'ят- 
надцять він-- секретар райкому комсомолу, комісар батальйону 
всевобучу; в двадцять три роки, повністю паралізований, втра- 
чаючи зір, М. Островський береться до зовсім нової для нього 
справи-- до праці письменника. Його книги стали зброєю, з допо- 
могою якої віп продовжував боротьбу за комунізм. За життя 
автора «Як гартувалася сталь» вийшла більш як 50 виданнями. 
Книгу прочитала вся країна, ім'я Її творця узнав весь світ. Пока- 
зова деталь; тільки за десять місяців 1935 року М. Островський 
одержав 5100 листів. Життя його було заповнене по вінця гро- 
мадськими справами, працею над новим твором, зустрічами з 
людьми. 

Творчий подвиг Островського -- взірець завзятої і натхненної 
літературної праці. Вчорашній кочегар і кінноармієць не мав за- 
кінченої освіти. Прикутий до ліжка, він прочитав сотні книг. 
Раніше віп нічого не знав про «таємниці» літературної майстер- 
ності. Працюючи над романом, знову й знову переписував кож- 
ну сторінку, прискіпливо перечитував кожне слово, а коли втра- 
тив зір, почав користуватися саморобним транспарантом: в ар- 
куші картону були зроблені прорізи, щоб рядок не набігав на 
рядок, Не вистачало потрібних документів і матеріалів, трапля- 
лися невдачі, обрушувались раптові удари - так, перший рукопис 
письменника пошта десь загубила. А він починав заново і пи- 
сав-- це ж треба уявити собі! -- про мужність героїв, про чарів- 
пість дружби, про щастя борця і колективіста. 

Важко знайти читача, який не запам'ятав би назавжди події 
і людей, описаних у романах «Як гартувалася сталь» (частина 
перша вийшла в 1932 році, частина друга-- в 1934 році) і «На- 
роджені бурею» (1936 рік). Та чи кожний може пояснити, чому ці 
твори так глибоко ввійшли в свідомість, чому Павка Корчатін за- 
лишається нашим сучасником? Річ у тому, що героєм роману 
«Як гартувалася сталь» стала нова людина нового суспільства, 
борець за соціалізм, будівник соціалізму, і що його характер роз- 
крито правдиво і вірогідно в найголовніших своїх рисах та вла- 
стивостях. Радянські письменники у багатьох талановитих книж- 
ках показали окремі риси нової людини, народженої Жовтнем, ті 
чи інші етапи Її життєвої еволіоції. У романі М. Островського 
нову людину подано на весь зріст, у різноманітті властивих Їй 
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нкостей, у становленні характеру, що відбувалося протягом цілої 
смуги нашої історії: передреволюційні роки, громадянська війна, 
період непу, перша п'ятирічка. Письменник створив виразний ти- 
повий образ людини бурхливої революційної епохи, героя нашого 
часу. 


Що це значить: герой нашого часу? Скептики та буркупи, з 
тих, хто сповідає «філософію» горьківського вужа, заперечують 
павіть саме поняття героя, самовідданого і непохитного. Їм більше 
до душі «маленька лодина», тиха, непомітна, «приземлена», вони 
й пе помічають, що епоха втягує цю людину в свої бурі, піднімає 
і випрямляє. Друга крайність у розумінні позитивного образу -- 
ототожнення його з уже «готовим» надідеальним героєм, бездум- 
пим, безпристрасним, всезнаючим. Прихильники цього погляду не 
бачать, що сам час формує-- в дуже непростому розвитку -- 
складні характери і що до своїх ідеалів люди приходять внаслі- 
док духовних шукань, життєвих випробувань. Ні, Павло Корчагін 
по вкладається в літературні схеми. Це не безживний монумент, 
о жива людина, зі своїми сильними і слабкими сторонами, своє- 
рідністю індивідуальності. Ми віримо, що така людина могла 
жити, боротись і перемагати, бо маємо можливість простежити на 
сторінках книги, як формується Її характер, бачимо, що саме 
завдяки йому цей юнак, який нічим не вирізнявся в середовищі 
своїх ровесників, звершує дивовижний подвиг волі і душевної 
стійкості. 

Біографія Корчатіна багато в чому нагадує біографію самого 
Островського. Нагадує, але не автоматично повторює. Дослідники 
встановили, що письменник, поклавши в основу роману особисто 
побачене й пережите, разом з тим змінив деякі епізоди, ввів такі, 
яких не було насправді -- він відбирав факти, типізував життя. 
«В основу роману, - казав автор,- покладено чимало фактичного 
матеріалу. Але назвати цю річ документом не можна... Це роман, 
а не біографія, скажімо, комсомольця Островського». В своєму твор- 
чому звіті Сочинському міськкому партії Микола Островський під- 
креслював також думку про прагнення художньо відтворити істо- 
рію свого покоління, змужнілого в суворих умовах громадянської 
війни, перших кроків на шляху соціалістичного будівництва. Ро- 
ман «Як гартувалася сталь» став відповіддіо Островського на за- 
клик комсомолу до радянських письменників -- створити образ 
молодого революціонера нашої епохи. 

1 справді, революційна епоха оживає на сторінках роману 
в усій своїй героїці і неповторності. Корчагін-- з того племені 
відважних і самовідданих молодих борців, яких виростили 
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Комуністична партія і комсомол. Він посідає центральне місце в 
творі, але цей образ не вийшов би таким повнокровним, якби ми 
не бачили Павла в оточенні його товаришів, у відносинах з тими, 
з ким він дружить або сперечається, кого любить. Автор дбав про 
характерпість кожного свого персонажа. Ось Сергій Брузжак-- 
перший комсомолець Шепетівки, добрий, мрійливий і рішучий, він 
мужніє на наших очах. Ось його сестричка Валя -- ніжна, соро- 
м'язлива і незламна дівчина, яка героїчно гине від руки ворога. 
Ось Івап Жаркий -- палкий і самовідданий, колишній безпритуль- 
ний, що став доблесним воїном, організатором комуни, студентом 
Комуністичного університету. Скільки їх, таких однакових у від- 
даності революції і таких різних, як людські індивідуальності: 
Рита Устинович, Гнат Нанкратов, Микола Окунєв, Грицько Хоро- 
водько... 

Вопи разом у всьому-- в збройних сутичках з захисниками 
старого світу і в будівництві нового, в припциповій боротьбі проти 
ворогів партії -- троцькістів, опортуністів, святенників і підлотни- 
ків. Розділи, в яких описано гострі дискусії Корчагіна і його то- 
варишів з тими, хто атакував партію, належать до найправдиві- 
ших художніх документів історії. Віру в ідеї партії, близькість 
до партії покоління Корчагіна пронесло через усе життя. Природно, 
що письменник з величезною любов'ю змалював образи більшови- 
ків-- людей, які навчали Павла мистецтву революційної боротьби, 
були його старшими друзями і наставниками; матрос Жеухрай, 
кадровий працівник партії Токарєв, перший голова волревкому 
Долинник та інші. Надзвичайно глибока повага до старших, до 
матері, до брата Артема -- це риса, яка взагалі вирізняє Корчагіна. 

Основний художній принцип роману «Як гартувалася сталь» 
виражено вже в назві твору. Автор вважав, що найголовніше -- 
передати сам процес ідейного зростання, духовного загартування 
молоді. Сюжет книги відтворіоє в хронологічній послідовності і 
кульмінаційпих моментах внутрішпій розвиток недавно ще незрі- 
лих юнаків і дівчат, які стають мужніми револіоціонерами, 

Що визначає благотворні зміни, які відбуваються з пими? 
Передусім -- їхня зростаюча ідейна переконаність. Який бешкет- 
ний, відчайдушний був Павка в дитинстві! А тоді почав замиєліо- 
ватись, думати про життя, в якому його -- підсобного робітника 
станційного буфету, підпевільного кочегара-- і за люодину не вва- 
жали. А потім зустрівся з Жухраєм і взнав, що мало тільки не- 
нависті до багатіїв, «треба знати, кого бити і за що бити». Був Пав- 
ка сміливий до відчайдушності, відважний до безрозсудності. 
А життя вимагало дедалі більшого: юнак став одним з найактив- 
ніших організаторів комсомолу, віч-на-віч зіткнувся з білогвардій- 
цями, німецькими окупантами. Він пережив загибель своїх най- 
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ближчих друзів, таких, як Сергій і Валя Брузжаки. Суворою шко- 
лою стала для Корчагіна громадянська війна. На бій із старим 
спітом багато хто піднявся стихійно. Та не кожному було під силу 
мітримати випробування довгої і безпощадної боротьби. Їх витри- 
мав, у них змужнів Павло, Уважний читач роману запам'ятає 
сцопу біля вогнища. Бійці розмовляють про героїзм. Звідки людина 
бере сили для подвигу? Спливає ім'я Овода, героя однойменного 
роману Е. Л. Войнич: «Так людина не витримала б, але як за 
ідою пішла, то у неї все це й виходить». 

За ідею комунізму переконано боровся Корчагін. Він був 
готовий до будь-якого подвигу. Він мав виробити в собі ще одну 
якість, конче потрібну революціонерові, - залізну витримку. Його 
друг Рита Устинович записала в своєму щоденнику відгук про 
Корчагіна-- вона почула той відгук від людини, яку Дуже пова- 
жала, і він вразив її: Павка «ще не зовсім відійшов від стихійності. 
Живе почуттями, які в вьому бунтують, і вихори дих почуттів 
збивають його вбік», Корчагін став таким, яким ми його знаємо 
завдяки тому, що загартовував свою волю. Ті, хто вважає його 
заздалегідь заданим зразком, не враховують головного: величезної 
духовної роботи, зробленої Павлом. Він вирішив довести, що не 
обставини керують людиною, а людина управляє обставинами, й 
зумів зробити це. Довів багатьом -- свідомого дисципліною, умінням 
стримувати свої почуття, хоч би як це було важко, долати будь-які 
звички, такі, паприклад, як куріння, лайка. Напологливе самовихо- 
вання дає свої наслідки, допомагаючи героєві роману гідно три- 
матися за будь-яких ситуацій. 

Наведемо хоча б дві ілюстрації. 

.«Червоноармієць Павка був сміливий і відважний. Та ось 
одного разу він узяв собі в голову «перемахнути в Першу Кінпу». 
Його довго переконували -- не можна самовільно переходити з ча- 
стини в частину, а Корчагін слухав нагадування про дисципліну 
і повторював своє: «Все це правильно, але до будьоннівців я пе- 
рейду -- це факт». . 

..Військком батальйону Корчагін багато побачив за подовгі 
роки, він «виростав у стражданнях і злигоднях». Він ніколи не 
забував про тих, для кого мав бути прикладом. Коли зашкарублий 
чинуша зажадав; щоб тяжко хворий, майже нездатний ходити 
військком зліз під час маневрів з коня, Корчагін відчув приплив 
гніву. Цього разу не піддався вихорам почуттів. «Корчагін був 
військкомом батальйону, цей батальйон стояв позад нього. Який же 
приклад дисципліни показав би він йому своєю поведінкою! Адже 
не для цього хлюста він виховував свій батальйон. Він витяг ноги 
із стремен, зліз із коня і, перемагаючи гострий біль у суглобах, 
цішов до правого флангу». 


Так, Павло навчився володіти своїм характером в ім'я великої 
і благородної мети. Це свобода і щастя народу. Були справи, які 
належало будь-що виконати: боротьба з контрреволюцією, будівни- 
цтво залізничної вітки, життєво необхідної голодному місту, вряту- 
вання лісосплаву, коли доводилося йти в крижану воду... 

Павло твердо обрав свій шлях. Їлов по ньому без вагань. 
Вірив в ідеали комунізму безмежно. Це й зробило його важке 
життя яскравим, багатим, повнокровним. У Корчагіна твердий і 
цільний характер. 

Не всі правильно розуміють, що це значить -- цільність харак- 
теру. Дехто ототожнює цільність з однолінійністю, обмеженістю, 
іноді доводиться чути, ніби люди корчагінського типу малоцікаві 
в наші дні, коли письменники повинні показувати душевний розви- 
ток героїв у всій його складності. Яка сумна помилка! Адже ціль- 
ність характеру революціонера, нової людини не від інтелектуаль- 
ної бідності, а від сили переконань, яких людина набула в жит- 
тєвих випробуваннях, духовних шуканнях. Така «складна ціль- 
ність» не має нічого спільного з міщанською трухлявістю душі, 
з ідейною невизначеністю і хисткістю переконань -- таланом людей 
безвільних і безхребетних. 

Ідойпість Корчагіна -- де сутність усього його світорозуміння, 
його влутрішня потреба. Зв'язок з колективом, з партією -- 
прпродний, єдино можливий для Павла спосіб життя, «..Мене від 
партії пе відірвати, - казав він.-- З ладу мене виведе тільки 
смерть». 

Завжди бути в бойових лавах! Для егоїста і індивідуаліста 
це пайобтяжливіший обов'язок. Для борців і будівників це джерело 
сили. Коли невиліковна хвороба звалила Корчагіна, він страждав 
не тільки фізично. Ще страшнішоїо була перспектива лишитися 
самотиім, пікому не потрібним. Почуття переконаного борця і ко- 
лективіста-- ось що допомогло йому знову вистояти. У розмові 
з одним іноземним кореспондентом М. Островський пояснив, що 
дає комуністові сили подолати найстрашнішу трагедію: спільна 
справа, відчуття своєї потрібності людям. «Якщо навколо безра- 
дієно, людина рятується в особистому, для неї вся радість у сім'ї, 
у вузькоособистому колі інтересів. Тоді нещастя в особистому жит- 
ті (хвороба, втрата роботи тощо) можуть призвести до катастро- 
фиа-- людині нічим жити. Вона згасає, як свічка... А наша партія 
виховує глибоке почуття товариськості, дружби. В цьому величезна 
духовна спла людини -- почувати себе в дружньому колективі... 
Мене підстерігає загибель, і це посилює жадобу життя. Я не герой 
на годину. Я переміг усі трагедії євого життя: сліпоту, нерухо- 
мість, страшний біль. Я дуже щаслива людина, незважаючи на 
все». 
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«Не герой на годину»! Ці слова знову-таки і про самого себе, 
і про героя, створеного творчою уявою письменника, і про той 
людський тип, який втілює все найкраще, найпередовіше в нашій 
сучасності. Для індивідуаліста героїзм -- короткочасний спалах, 
ішдивідуаліст здатний на ефектний вчинок на очах у всіх, він лю- 
бить говорити пишномовно, заявляти про свою «прогресивність» 
і «незалежність». Але повсякденне життя здається йому нудним, 
праця -- нецікавою, дріб'язки побуту, як хмара комарів, обліп- 
люють таку людину; засліплюють і роблять безсилою! Ще в 1900 ро- 
ці Ленін вказував на необхідність «готувати людей, які присвя- 
чують революції не самі тільки вільні вечори, а все своє життя..»! 
Згодом Ленін писав, що завдання будівництва соціалізму трудніші, 
аніж дерша атака проти капіталізму, бо це завдання «ні в якому 
разі не може бути розв'язане героїзмом окремого пориву, а вимагає 
найтривалішого, найупертішого, найтруднішого героїзму масової 
і буденної роботи» 2. 

Долю світу взяли в свої руки саме люди, здатні до такої ро- 
боти. Першим показав їх той же Горький, який заявляв, що 
«з героями на годину.. треба попрощатися, бо потрібен героїзм 
на все життя...» «Герої на все життя» стали головними персона- 
жами творів, написаних майстрами радянської літератури 0. Фа- 
дєєвим, М. Шолоховим, М. Островським та іншими. Слова М. Ост- 
ровського про героїзм змушують і сучасного читача багато над чим 
замислитись. Ї над тим, як ставитись до праці, суспільства. Ї над 
тим, як розуміти ємисл життя, щастя його. 

Колись К. Маркс на питання про те, як він уявляє собі щастя, 
відповів одним словом: «Боротьба». Так розумів своє життя й 
М. Островський; свою книгу, що мала продовжити «Як гартувалася 
сталь», він хотів назвати «Щастя Корчагіна». Письменник виходив 
з переконання, що мужність народжується в боротьбі, виховується 
в опорі труднощам. «Треба, - твердив М. Островський, - завжди і 
всюди невтомно стежити за собою. Якщо життя вдарило тебе в 
груди, не повзи назад. Що б там не було, треба йти вперед, в цьо- 
му-- мужність, а я ставлю своїм завданням ростити мужність у 
себе і в інших людей». 

Це було глибоко продумане завдання: створюючи типовий об- 
раз борця, на якого рівнялася б наша молодь, письменник не 
вважав за можливе полегшено зображати останній подвиг свого 
героя -- тривалі роки нерухомості, фізичних мук, перемог і пора- 
зок у боротьбі за те, щоб за новою зброєю повернутися в бойові 
лави. Історія Корчагіна, який вступив у єдиноборство з хворобою 


1В. І. Ленін. Повне зібр. тв., т. 4, стор. 358. 
2 В. І. Ленін. Повне зібр, тв,, т, 29, стор. 17, 
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і самою смертю, дуже драматична! Герой роману переходить від 
тривоги до віри в одужання, од відчаю до надії і в нинішньому! 
становищі лишитись корисним. Бувають і хвилини безнадійності. 
Одного разу Павло поставив перед собою фатальне питання: для 
чого жити? «Кулю в серце--і край!» І про цю людину дехто на- 
смілюється говорити як про «стандартну», «надто прямолінійну»! 
Ніщо людське не чуже Корчагіну, у нього були й помилки, і ва- 
гання, але вся справа в тому, що він ніколи не пасував перед 
життям, не здавався, шукав і знаходив вихід. Думка про самогуб- 
ство була відкинута як «паперовий героїзм», як найбоягузливіший 
вихід із становища. Її витіснило тверде рішепня: «Умій жити й 
тоді, коли жити стає несила. Зроби життя корисним». 

Не тільки подвиг, а й внутрішній його зміст, шлях до нього -- 
все це показав М. Островський яскраво і правдиво, не приховуючи 
труднощів такого шляху і художньо поетизуючи красу ідей, які 
ведуть людину вперед. Уміння побачити всю реальність життя й 
розкрити його глибинну суть та перспективність саме й вирізняє 
художника соціалістичного реалізму. Творчий задум ромапу «Як 
гартувалася сталь» був дуже місткий. Автор давав не умовне 
позпачепня нової ліодини взагалі, а сина свого часу, свого класу. 
Павка тримається так, як це властиво людям періоду громадян- 
ської війни, воєнного комунізму, рицарям революційного обов'язку. 
Умови жорстокої класової боротьби вимагали безкомпромісності,- 
Корчагін виробив у собі цю якість. Безперервні труднощі і зли- 
годні зобов'язували бути пепохитно стійким, самовідданим -- герой 
роману присвятив усього себе револіоції. Його характер породила 
його епоха, славна і важка боротьба, яка потребувала жертв і зве- 
личувала того, хто був готовий на них. Тільки нікчемний нігіліст 
може не оцінити по заслугах безкорисливість таких людей, велич 
їхньої душі. 

Їсторичні умови породили й такі риси Корчагіна, як деякий 
аскетизм, надмірний максималізм у моральних вимогах, що дохо- 
дили до відмови від особистого щастя, від кохання. Сумніви в праві 
на кохання особливо різко були виражені в чорнових нотатках до 
роману. В них Корчагін так пояснював свій відхід од Рити: «Збе- 
режи любов для країни своєї, бережи пориви пристрастей для вог- 
ненних промов серед братви, закопченої димом. Залиш ненависть 
для тих, хто вбив Сергія і його сестричку. Для цього можна від- 
дати і другу любов або її народження. Згадай Овода». 

Життєвим є лише той літературний герой, за яким стоїть його 
час, з особливостями, головними прикметами, суперечностями, вла- 
стивими для цього часу. Однак великий типовий характер, такий, 
як Корчагін, втілює якості не тільки одного моменту, а цілої істо- 
ричної епохи. Від босоногого хлопчика, який бешкетував у школі 
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й діставав запотиличники в кубовій, до видного комсомольського 
працівника часів непу, до письменника із всесоюзним ім'ям -- Ди- 
станція чимала. шло вперед життя, йшов уперед і Павло. Посту- 
пово він почав ширше мислити, глибше почувати, повніше спри- 
ймати життя; він уже не вважає особливою доблестю невиправдане 
самообмеження, та воно й не є чимось обов'язковим для комуніста, 
ик доводять зарубіжні інтерпретатори роману. Обдумуючи в 
1935 році майбутній кінофільм «Як гартувалася сталь», М. Остров- 
ський підкреслював: «Пам'ятайте, що Павка Корчагін був життє- 
радісний юнак, який палко любив життя. І ось, люблячи це життя, 
він завжди готовий був принести його в жертву своїй Батьківщині. 
Павка не повинен вийти суворим, хоча він хотів здаватися таким. 
Життя в ньому вирувало, проривалося крізь зовнішню суворість». 

Справді бурхливо розширюються духовні горизонти Павла, 
яскравішою і багатограннішою стає його натура. Але зміни, які 
сталися в його характері, не означають відмови від корінних прин- 
ципів. Згадаймо нову зустріч Корчагіна з Ритою, коли він заду- 
мався, чого навчило його все, що було. Навчило щось відки- 
нути як наносне, а щось лишити як найважливіше і найдорожче, 
«Відкинуто,- каже герой роману,- тільки непотрібний трагізм 
болючої операції з випробуванням своєї волі, Але я за основне 
в Оводі--за його мужність, за безмежну терплячість, за цей тип 
людини, що вміє терпіти страждання, не показуючи їх усім і 
кожному». 

Корчагін-- тип радянської людини, яка не може стояти на 
місці, сама квапиться жити і квапить інших. На ньому лежить 
печать часу, в який він сформувався, але його натура розвивається 
безперестанно, стає дедалі багатограннішою. Павло -- носій висо- 
ких комуністичних рис: ідейної ясності, благородства, моральної 
чистоти і стійкості. В усьому світі Корчагіна сприймають як уособ- 
лення нової ліодини, громадянина соціалістичного суспільства 
(характерними є назви, під якими книга М. Островського вийшла 
в ряді країн: «Людина нового суспільства», «Народження нової 
людини», «Становлення героя»). Ми законно вважаємо героя ро- 
ману «Як гартувалася сталь» учасником сьогоденної боротьби за 
комунізм. 

«Потрібен образ Корчагіна наших днів» - цю вимогу неодно- 
разово висловлювали на читацьких конференціях, на сторінках га- 
зет. Чи правомірна вона? З цього приводу виникали палкі супе- 
речки. Були критики, які доводили, що людина корчагінського 
складу нібито вже не дуже ційава нам, оскільки новий час потре- 
бує зовсім іншого героя. Спрощене розв'язання цього питання не 
приведе нас до істини. Безсумнівно, нинішні передові люди не мо- 
жуть бути простою копією своїх попередників, У своєму розвитку 
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вони не зупинились, вони набули нових рис і особливостей. Появи- 
лись глибокі знання, культура, вирішуються проблеми, які поста- 
ли вже тепер, немає потреби йти на те самообмеження, яке часом 
було неминуче тридцять чи сорок років тому. Але й для них жит- 
тєвим девізом є слова, які належать М. Островському: «Хто не го- 
рить, той коптить-- це закон. Хай живе полум'я життя!» Були, 
в і будуть такі якості революціонера, комуніста, які зберігають 
свого життєвість у різні періоди, хоча теж розвиваються і поглиб- 
люються. Герої 40-х років не такі, як герої 30-х, це ж можна ска- 
зати, порівнюючи «п'ятдесятників» і «шістдесятників». Але всіх їх 
зв'язують надзвичайно міцні духовні ниті, принциповий підхід до 
життя, властивий революційним борцям, будівникам нового світу. 
Понині залишається нетлінним головне в Корчагіні - відданість 
комуністичній ідеї, мужність у боротьбі за свою мету, дух товари- 
ськості і людяності. За різних умов ці якості виявляються по-різ- 
ному, але неодмінно виявляються, якщо письменник зображає 
радянського патріота. 


Риси Корчагіна ми бачимо у багатьох героїв Вітчизняної вій- 
ни, з нього брали приклад підпільники Краснодона, оспівані в 
«Молодій гвардії» О. Фадєєва; про нього думав льотчик Маресьєв, 
герой «Повісті про справжню людину» Б. Полевого; молодшими 
братами Павла Корчагіна назвав розвідників Травкіна автор повісті 
«Зірка» Б. Казакевич. За літературними персонажами стояли живі 
ліоди, які вчились у Корчагіна жити й боротися. «Як гартувалася 
сталь» була уліобленою книгою молодогвардійців; слова клятви, 
виголошеної Павлом над могилою Валі, викарбувано на пам'ятнику 
Зої Космодем'янської, - уславлена партизанка записала цю клятву 
в своєму щоденнику; Ліза Чайкіна, піднімаючи людей на партизан- 
ську боротьбу, розповідала їм епізоди з роману М. Островського. 
І таких прикладів історія Вітчизняної війни зберегла багато. На 
фронті книгу читали й перечитували, нею нагороджували бійців, 
які особливо відзначилися. Ім'ям Корчагіна називали танки, літаки, 
бойові кораблі. В армійських частинах і підрозділах відбувалися 
збори на тему «Комсомолець! Будь такпм, як Павло Корчагін!», 
Командуючий 62-ю армією, яка обороняла Сталінград і брала Бер- 
лін, генерал Чуйков висловлював захоплення «новим поколінням 
Павлів Корчагіних». 

Риси Корчагіна живуть і в наших сучасниках. 

Розповідаючи про улюблені книги, льотчик-космонавт В. Ї. Се- 
вастьянов сказав: «У важкі повоєнні роки я, тринадцятилітний 
хлопчак, прочитав «Як гартувалася сталь». Відтоді книга завікди 
ві мною. Вона-- мій супутник з юності». 
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Донецький шахтар В. Титов опублікував автобіографічну по- 
вість «Усім смертям на зло», в якій розповів про своє власне 
життя. Схожість із Корчагіним разюча: молодий гірник Сергій 
Потров, щоб запобігти катастрофі в шахті, втратив обидві руки, 
однак він не тільки не вибув з активного життя, а й зміг стати 
письменником. У книзі описано вже нинішній день, показано 
багатство інтелектуального життя Сергія, широту культурних за- 
питів, душевну теплоту і щирість юнака, широке коло його літера- 
турних інтересів (він читає і М. Островського, і К. Симонова, і 
М. Цвєтаєву). Вирватися із, здавалося б, безвихідного становища 
йому допомагає і власна стійкість, і приклад людей, подібних до 
Корчагіна, і вся атмосфера сучасного життя. А це атмосфера диво- 
вижної людяності, взаємодопомоги, сердечного піклування про 
людей, яке можливе тільки у світі соціалізму. Друзі, навколишні 
дюди, Сергієва дружина Таня -- завдяки Їм герой повісті без зай- 
вих операцій з випробуванням своєї волі мужньо, кажучи словами 
М. Островського, «йде вперед». Багато нового з'явилося в молодих 
людях -- наших сучасниках. Не забуваймо тільки про те, що все 
це підготовлено зусиллями їхніх батьків і старших братів. Зна- 
менно, що М. Островський, який писав про вже прожиті дні, безпе- 
рестанку думав про майбутнє, про випробування, які випадуть на 
долю радянського народу. 

Книги про героїв громадянської війни він присвячував будів- 
цикам першої п'ятирічки. Письменник дивився ще далі-- він 
гостро відчував грозову обстановку, яка складалася в світі. Загроза 
фашизму й нової війни, розумів М. Островський, зобов'язує радян- 
ську молодь в будь-яку хвилину бути готовою стати на захист 
Батьківщини. 24 грудня 1936 року, за день до своєї смерті, М. Ост- 
ровський питав, чи тримається Мадрід. Ї коли дізнався про героїч- 
ний опір іспанських республіканців, сказав: 

-- Отже, і мені треба триматись. А мене, здається, громлять.., 

Сили людські не безмежні, М. Островський не зміг більше про- 
триматись. Але в день кремації вийшла нова книга письменника, 
яка продовікила його битву з фашизмом,- роман «Народжені бу- 
рею», Видавництво й робітники друкарні за чотири дні випустили 
в світ цей твір. 

До свого нового роману, задуманого ще в 1934 році, М. Остров- 
ський ставився з винятковою відповідальністю. Всенародне ви- 
знання книги про Корчагіна, нагородження в 1935 році орденом 
Леніна він сприйняв як зобов'язання писати ще досконаліше, ще 
професійніше. Щоб здійснити задум твору про війну з білополя- 
ками, М. Островський заходився вивчати історичну, документальну 
літературу. Почав листуватися з польськими революціонерами. 
Наполіг на тому, щоб досвідчені письменники вимогливо розібрали 
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його літературну працю; на прохання М. Островського на його 
квартирі відбулося засідання президії правління Спілки радян- 
ських письменників з участю 0. Серафимовича, 0. Фадєєва, В. Став- 
ського, М. Асєєва, М. Колосова, С. Трегуба та інших. 

Кожна сторінка роману «Народжені бурею» зберігає сліди ре- 
тельної авторської праці. Її необхідність диктувалася ще й тим, що 
тепер М. Островський писав про вигаданих героїв. Проте вони 
належали до того ж революційного покоління, разом з яким ріс 
і мужнів Павло Корчагін. І це теж були прості робочі хлопці 
й дівчата, які загартувалися в жорстоких випробуваннях. І не 
тільки росіяни, українці. Серед революціонерів -- героїв роману -- 
угорець, прототипом якого був Мате Залка. Відтворюючи сторінки 
боротьби з військами Пілсудського, автор поставив за мету широко 
й диференційовано показати різні кола польського суспільства. 
Пихаті шляхтичі і продажні підприємці, озвіріле офіцерство - не 
вони представляють польський народ, це вороги як Радянської 
Росії, так і свого народу. Трудящі Польщі -- в іншому таборі, рево- 
люційному. Островського осебливо цікавило польське комуністичне 
підпілля, революціонери, які піднялися разом з російськими та 
українськими побратимами на боротьбу проти «власних» панів і 
капіталістів. Свою позицію автор чітко висловив в одному з листів, 
повідомляючи про роботу над романом: «Братерська інтернаціо- 
нальність підпільного комсомольського осередку.. У класовій бо- 
ротьбі немає паціональностей, 6 тільки приналежність до класу». 

На відміну від роману «Як гартувалася сталь» Островський 
узяв для зображення в «Народжених бурею» короткий відрізок 
історії -- якихось 3--4 місяці. Але які це місяці! Почалась війна 
з білополяками -- і в діях підпілля, в підготовці повстання, у бо- 
йових подвигах надзвичайно яскраво розкрились характери бага- 
тьох ліодей -- досвідчених більшовиків, зеленої ще молоді. Дина- 
мічно розвивається сюжет, різко стикаються характери, на 
сторінках книги вирують ліодські пристрасті. Широті задуму від- 
повідає багатство людських типів, різноманітність художніх засо- 
бів. Письменник ретельно працював над індивідуальною характе- 
ристикою кожного персонажа. Показовою є навіть мова, якою 
говорять його герої: короткі, дещо незугарні, але енергійні фрази 
молоді, чітка мова комуністів-підпільників, по-книжному побудо- 
вані висловлювання інтелігента, пишномовні заяви аристократа. 
За зіткненням класів постійно відчуваються зіткнення людей -- 
психологічні, моральні. А взаємини дійових осіб визначаються Їх- 
чім місцем у класовій боротьбі епохи. 

Гострота цієї боротьби арозуміла: впізоди історії нагадували 
про небезпеку нивих збройних спроб задушити країну соціалізму. 
М. Островський передбачив, що дгугому поколінню комсомолу 


іб 


доподеться віч-на-віч зіткнутися в останньому вирішальному бою 
і цим прокляттям людства -- з фашизмом. Автор вважав, що «На- 
поджені бурею» -- «антифашистський роман», «політичний роман». 

Своєрідністю задуму визначається побудова книги, розстанов- 
ка персонажів у ній. 

На одному полюсі-- вороги трудового народу (в першому ро- 
мані М. Островського образи їх дано ескізно). Намагаючись пока- 
вати радянському юнацтву звіряче обличчя ворога, автор створив 
цілу галерею представнаків польської аристократії та буржуазії, 
реакційного католицького духовенства, білогвардійської і німецької 
нояччини. Злобиві і лицемірні, морально розбещені люди, як граф 
Могельницький, що вже вижив з розуму, та його розпутні й без- 
чесні сини, як осатанілий у своїй жадобі цукрозаводчик Баранке- 
вич і двоєдушний єпископ Бенедикт, викликають у читача почуття 
прямо-таки фізичної огиди. Навіть дехто з тих, хто виріс у цьому 
таборі, усвідомлює виродження його і рве зі своїм колом, як це 
зробила Людвіга. Її образом письменник кидав виклик однолінійно- 
схематичному зображенню ворога. Але й Людвігу він не прикра- 
шав: «беззубий гуманізм» Її заважає зблизитись із революціоне- 
рами, Їй лишається виїхати за кордон. 

Що ж, не всі вороги -- «шакали», однак це велика й небезпечна 
сила. Люті й безпощадні вбивці, провокатори, пшигуни -- всі ці 
врони, заремби та інші не тільки огидні, а й підступні: досить було 
партизанам на якусь мить послабити пильність, і вони опинились 
у ворожій пастці (такою сценою і закінчується перша частина 
книги). «Народжені бурею» навчають розпізнавати ворога, бути 
зірким і безпощадним у боротьбі з ним. 

На другому полюсі роману -- борці за свободу і незалежність 
соціалістичної Вітчизни. Показуючи ідейну спорідненість старших 
і молодших поколінь робітничого класу, М. Островський ще грун- 
товніше, ніж у попередньому романі, відтворив взаємовідносини 
тих і тих. Велика удача твору -- образи старих більшовиків. Роки 
царської каторги, підпілля, труднощі родинного життя -- ніщо не 
зламало Сигізмунда Раєвського. Дуже показово, що автор прагне 
глибше розкрити людяність революціонера, гуманістичну основу 
всіх його помислів і вчинків. Акцентуючи увагу на становленні 
гуманістичної моральності борців-комуністів, Островський ставить 
їх у відповідні життєві ситуації. Той же Сигізмунд Раєвський -- 
людина чуйна, дбайлива щодо інших, він допомагає дружині 
знайти місце в житті, дуже тепло ставиться до молоді. Це ніскі- 
лечки не виключає твердості в боротьбі з ворогами, вимогливості 
до себе й до інших. Такий же і «статечний машиніст» Григорій 
Ковалло, розумний і інтелігентний лікар- Метельський, здоровань 
кочегар Патлай, інщі члени підпільного ревкому. 
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Островському-художникові завжди була чужа бездумна іди- 
лічність. | в той же час він знаходив потрібні слова, щоб передати 
велич боротьби, духовну красу революціонера. Залишаючись вір- 
ним собі, своїй літературній манері, Островський у «Народжених 
бурею» дає великий простір поетичній інтонації. Порівняно з ро- 
маном «Як гартувалася сталь», з його емоційною стриманістю, в 
другому творі письменника стають помітніші романтичні ноти, 
проникливий ліризм. «Герої цього роману, - писав М. Остров- 
ський, - люди, сновнені енергії, молоді, красиві». Таким є Раймонд 
у романтично змальованій сцені, коли він зупиняє коней, що 
мчать до обриву. Такий Андрій Птаха: забарикадувавшись у ко- 
тельній, ризикуючи життям, він включає гудок, подає сигнал до 
повстання. Автор роману казав, що ця сцена була відповіддю на 
заклик Горького «давати в книгах сильні характери, великі при- 
страсті, показувати людей могутнього пориву, кипучої дії». Зобра- 
жаючи людей корчагінського складу, Островський виділяє в них 
саме революційну дію, а описуючи їх, щедро відтворює широку 
гаму людських почуттів і пристрастей. 

Як і раніше, М. Островський не визнавав, що літературні герої 
мають бути ліодьми статичними, без розвитку, без духовної і емо- 
ційної своєрідності. Андрій був гарячий, відчайдушний, робив 
чимало бездумного, і товариші засуджували його за це. І він же 
зворушливо уважний до свого братика Василька, сором'язливий 
з чорноокою Олесею. Андрій, Олеся, відважний і благородний Рай- 
монд, Сара, Пшенічек -- усі вони по-справжньому прекрасні люди, 
поруч з якими стає ще наочнішою душевна спустошеність «вишу- 
канцної» білопольської знаті. Юні бійці революції самовіддані й без- 
корисливі, але вони вже не придушують особисті пориви, почуття 
кохання. Чисті і вірні стосунки зв'язують Андрія й Олесю, світлий 
смуток овіює почуття Пшенічека до Франціски. Особистим стосун- 
кам персонажів, їхньому внутрішньому емоційному життю в 
романі приділено велике місце, автор шукає фарби, за допомо- 
гою яких можна намалювати чарівне обличчя юності. Мотиви й 
інтонації, які прозвучали в книзі «Народжені бурею», підказані 
часом, коли створювався роман, епохою нових перемог соціаліз- 
му, все більшого поглиблення гуманістичного пафосу нашого 
життя. 

Гуманізм, ліобов до людей праці і ненависть до фашизму, зла 
й насильства-- ці риси не протистолть одна одній, а доповнюють 
одна одну в повноцінних творах соціалістичного реалізму. Про це 
свідчить роман «Народжені бурею», який залишився, на жаль, 
незакінчений. Про це ж свідчить уся кгромадсько-літературна 
діяльність М. Островського. А він не тільки писав свої художні 
твори. Коло ліжка письменника завжди були люди -- одні прихо- 


18 


дили, щоб розповісти, що робиться на будовах країни, другі -- 
порадитись про життя, треті - взяти інтерв'ю, висловити свою дум- 
ку про його книги. М. Островський не відмовлявся від зустрічей -- 
люди були потрібні йому як повітря. Його захоплювала праця 
публіциста, партійного агітатора, пропагандиста. 

Перу М. Островського належать полум'яні статті про револю- 
ційший обов'язок, комуністичну працю, про необхідність зміцню- 
пити могутність Батьківщини, її обороноздатність. Він написав 
промови, читані по радіо, проголошені цпцеред комсомольськими 
пудиторіями. Назви, дані цим виступам, перегукуються з ідеями 
його романів: «Хай живе партія, яка виховала нас!» (промова 
на  радіоперекличці міст Сочі--Київ--Шепетівка), «Хай живе 
життя!» (промова під час одержання ордена Леніна 24 листопада 
1935 року), «Мужність народжується в боротьбі» (виступ по радіо 
па ІХ Всеукраїнському з'їзді ЛКСМУ). М. Островський, вихованець 
і співець Ленінського комсомолу, вважав за високу честь брати 
участь, хоч і заочну, в комсомольських в'їздах і конференціях. 
«Пайдорожче для мене в тому, - писав він напередодні з'їзду 
ВЛКСМ, 7 січня 1936 року, - що Десятий в'їзд я зустрічаю як боєць 
Ленінського комсомолу, як дійсний член ВЛКСМ, який своєю робо- 
тою в комсомолі і для комсомолу зберіг право на високе, почесне 
звання комсомольця. Я зустрічаю комсомольський з'їзд у роботі над 
повим романом -- «Нараджені бурею». Збереглись і тези до виступу 
письменника на цьому з'їзді (виступити М. Островський не зміг 
через загострення хвороби). Ці й інші промови, статті, виступи 
пройняті безмежною любов'ю до партії, вірністю чудовим тради- 
ціям комсомолу. Автор закликає цілеспрямовано виховувати мо- 
лодь у дусі радянського патріотизму, мужності, еромадянських по- 
ривань. Він виражає непохитну певність, що нове покоління ком- 
сомолу, радянської молоді з честю пронесе велике і прекрасне 
знамено Леніна через усі грози і потрясіння історії до перемоги 
комунізму. " 

До публіцистичної спадщини, М. Островського примикають його 
висловлювання про роль та обов'язок радянського письменника. 
1 тут він лишається самим собою -- напрочуд цілеспрямованим, 
глибоко партійним, незмінно вимогливим. У виступі, названому 
«Яким повинен бути письменник нашої країни», знаходимо жит- 
тєве кредо М. Островського: «Я хочу сказати про те, яким повинен 
бути письменник Радянської країни. Це насамперед -- будівник 
соціалізму, а не байдужий «споглядач». Це боєць. Боєць, учитель, 
трибун». У промові на засіданні президії правління (Спілки 
письменників, надрукованій під заголовком «Відкрийте артилерій- 
ський вогонь!.», читаємо про відповідальність письменника: «Ви- 
сока якість, велика художня і пізнавальна цінність-- ось вимоги 
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нашого могутнього народу до творів радянських письменників. 
І справою нашої честі є виконання цих справедливих вимог». Горь- 
ківські висловлювання про мову Островський сприйпяв як заклик 
ще вимогливіше ставитись до літературної праці, підпіматися до 
цових висот художньої творчості. 

«Тільки вперед, тільки на лінію вогню!» Цей девіз назавжди 
став священним для М. Островського. Свідченням незгасного інте- 
ресу до життя, вічної творчої невпокоєності звучать і виступи в 
пресі, і листи до рідних, друзів, знайомих. Він писав своїм рідним, 
матері й дружині, друзям по партійній роботі і літературним сек- 
ретарям -- Л. Берсенєву, 0. Жигірьовій, Р. Ляхович, І. Феденьову, 
П. Повикову, Х. Чернокозову, 0. Лазарєвій, громадським, держав- 
ним діячам і письменникам -- Г. Петровському, 0. Фадєєву, М. Шо- 
лохову, 0. Серафимовичу, А. Караваєвій, М. Колосову, Б. Мархлев- 
ській, К. Трофімову, С. Трегубу, багатьом іншим. 

Том листувацня Островського -- це немов третя його книга, що 
по праву може стати поруч з романами «Як гартувалася сталь» 
і «Народжені бурею», як самостійний літературний твір. У романах 
при всій автобіографічності багатьох епізодів Островський дуже 
скупо говорив про свої почуття, думки, переживання, плани. 
Листи ж його-- це дивовижний синтез громадських і особистих 
прагнень, загальнополітичних переконань і глибоко індивідуальних 
стимулів. Органічність того й другого, розуміємо ми, і складає наз 
туру Островського, чудової ліодини, котра знайшла себе як особи- 
стість у бойових лавах більшовиків-ленінців, «Про час і про себе» -- 
ці слова Маяковського можна поставити епіграфом до епістолярної 
спадщини Островського. 

Перед нами, цо суті, лірична сповідь, оповідь про те, як «роз- 
громлений», за його власним висловом, боєць знаходить справжнє 
щастя, ставши знову потрібним людям, здобувши радість твор- 
чості. З гіркотою і обуренням письменник повідомляє своїх адре- 
сатів про те, що «зрадник-здоров'я» обмануло його, що все менше 
й менше годин вдається приділяти роману. Ї тут же додає, що він 
все одно пе здасться, нізащо не полишить роботу, бо вона -- обо- 
в'язок комуніста, нездоланна потреба душі: «Незважаючи на всю 
небезпеку, я, звичайно, не загину, і цим разом хоч би вже через 
те, що я не виконав даного мені партією завдання. Я повинен 
нанисати «Народжені бурою». І пе просто паписати, а вкласти 
в цю книжку вогонь свого серця». Важко, дуже важко доводиться, 
признається Островський в одному з листів, а потім пояснює, що 
допомагає йому в нерівному єдиноборстві зі смертю: «..Одно лише 
рятувало: в мене завжди була мета і виправдання життя -- це бо- 
ротьба за соціалізм. Це пайвища лобов. Коли ж особисте в людині 
посідає величезне місце, а громадське -- малюсіньке, тоді розгром 
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особистого життя -- майже катастрофа, Тоді в людини постає пи- 
чишия -- навіщо жити? Це питання ніколи не ностане перед бій- 
цем». 

Залізна впертість, радіє Островський, повернула йому впевне- 
пість у своїй потрібності загальній справі. Навіть більше: повер- 
пула щастя. З цим почуттям, читаємо в листі до Г. І. Петровського, 
прокидається він, щоб почати трудовий день. Відчуваючи, що його 
пульс б'ється врівень з пульсом країни, рішуче запевняє друзів: 
«Н щасливий хлопець...» Дізнавшись, що роман «Як гартувалася 
сталь» перекладатимуть за рубежем, про намічену інсценізацію 
кииги для кіно, письменник з законною гордістю заявляє: 

«Я ніколи не думав, що життя принесе мені таке величезне 
щастя. Моторошна трагедія розгромлена, знищена, і все життя 
заповнене всепереможного радістю творчості. І хто знає, коли я був 
щасливіший -- юнаком з квітучим здоров'ям чи тепер?..» 

Разючі слова, якщо згадати про фізичний стан Островського 
тієї цори -- весни 1935 року! В тому ж і справа, що його оптимізм 
живився всім життям свого часу, торжеством народних перемог, 
свідомістю своєї участі в цих перемогах. Тому така багатогранна 
й тематика його листів: хід соціалістичного будівництва, боротьба 
з фашизмом, становище в літературі, доля друзів, власні творчі ро- 
боти. Тому весь час, залежно від того, про що йде мова, змінює- 
ться тональність листування. «Мила голубко, матінко! Бережи 
себе, рідна...» - ніжні рядки з листа до матері, про яку Остров- 
ський дбав до кінця свого життя. «Ми з вами живемо в епоху, коли 
старий, капіталістичний світ, дедалі більше дичавіючи, доживає 
останні свої роки», -- почерк партійного пропагандиста відчуває- 
ться у зверненні до комсомольців березниківського заводу. «Напи- 
шіть мені, що Ви знаєте про це агентство і як взагалі комуністи- 
письменники діють в таких справах», - радиться Островський з 
досвідченим літератором з приводу видання «Як гартувалася сталь» 
іноземними мовами. «Твій лист мені і всім моїм дуже сподобався. 
В ньому стільки тепла, що мимоволі всміхаєшся, слухаючи про 
твої бадьорі надії», - сердечною турботою віє від цієї відповіді 
вірному другові. «Дозвольте коротко звітувати про свою роботу». 
Лист Сочинському міськкому партії звучить як бойове донесення, 
діловий рапорт. «Будьте суворі й безсторонні. Судіть без знижки на 
об'єктивні причини тощо» -- це пристрасний заклик до колег кри- 
тично оцінити перший том «Народжених бурею». 

Кому й про що не писав би Островський, він завжди зали- 
шається самим собою -- палким, переконаним, сповненим віри в 
життя, любові до Батьківщини. Чатаїючи й перечитуючи його листи, 
думаєш і про славну історичну епоху, яка породила таких людей, 
і про продовжувачів їхніх справ, і про самого себе, про те, 
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наскільки правильно ти живеш, як тримаєшся в хвилину удачі, 
в годину випробувань. 

Адже втому ж іполягає виховне значення справді художнього 
твору, що він змушує кожного подумати про свою відповідальність 
за життя, за своє місце в ньому. На книгах М. Островського вихо- 
валось кілька поколінь радянських людей. Ці книги переступили 
державні рубежі, завоювавши розум і душі борців за щастя і сво- 
боду народів усіх країн і континентів. Коли ми кажемо про світове 
значення радянського досвіду, про інтернаціональний дух радян- 
ської літератури, в пам'яті спливають імена таких борців, багато 
чим зобов'язаних Павлові Корчагіну. 

Подвиг Корчагіна осявав антифашистську діяльність Юліуса 
Фучіка. Ще в 1934 році він прочитав «Як гартувалася сталь» і, роз- 
мірковуючи про випробування, які на нього чекають, про можливу 
загибель, сказав друзям: «Ніщо не страшне для комуніста -- ось 
висновок з книги, ось підсумок життя автора, а який підсумок 
буде в нашому житті?» Ннига страченого гітлерівцями Фучіка 
«Репортаж, писаний під шибеницею» зберегла для людства лідсу- 
мок ясиття полум'яного чехословацького революціонера. 

Подвиг Корчагіна був провідною зорею для комуністів Болга- 
рії. Роман «Як гартувалася сталь» дивом попав у тюрму Стара- 
Загори, де знемагали в'язві царського режиму. Книгу читали гру- 
пами і поодинці, її вивчали як підручник мужності і стійкості. 
Згодом у болгарських і в югославських партизанських загонах, що 
боролися проти пімецьких фашистів, воювали реальні люди, яким 
давали прізвище Корчагіна. Право на цей псевдонім діставали 
тільки герої з героїв. Ім'я Корчагіна присвоювали і підпільним 
комсомольським групам, які доблесно діяли під час народно-виз- 
вольної боротьби у В'єтнамі, Кореї, в інших країнах. 

Подвиг Корчагіна досі заражає бадьорістю й енергією борців 
проти соціального і національного безправ'я, проти ярма екоплуа- 
тації і колонізаторства. Письменник Б. Полевой розповідав про 
своє знайомство з одним африканцем -- видним профспілковим дія- 
чем, делегатом Всесвітнього конгресу профспілок. У мандаті цього 
делегата було написано: «Павка Корчагін». Виявляється, ім'я Кор- 
чагіна сцівбесідник Полевого узяв на пам'ять про книгу, яка вря- 
тувала йому життя. Колись його, тоді ще підлітка, разом з іншими 
робітниками, які збунтувалися, жорстоко побили колонізатори. 
З відбитою печінкою, покаліченими легенями він повільно вмирав 
і вже нічого не сподівався від життя, не хотів ні Їсти, ні слухати 
слова розради. Все-таки його умовили прочитати «Як гартувалася 
сталь». Роман відкрив йому чудовий світ свободи і мужності, в мі- 
ру читання, пише Б. Полевой, «у людини, яка вмптрала, розгорялася 
віра в життя і жадоба життя, Хворий, звісно, не все зрозумів, не 
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в усьому розібрався. Проте засвоїв, засвоїв твердо і назавжди: 
«Пайдорожче в людини -- це життя». Він подолав своє каліцтво, 
пидужав, став борцем. Ось уже кілька років, як він є одним в най- 
Гнюйовіших профспілкових ватажків на своєму континенті, де проф- 
спілковий рух зростав так бурхливо». 

6 різні показники довгого життя, важливого суспільного зна- 
чення творів мистецтва. Наприклад, цифри тиражів і перевидань; 
попи свідчать про величезну популярність книг М. Островського, 
ці книги видавались у нас 550 разів (загальний тираж їх переви- 
щує двадцять шість мільйонів примірників) і 112 мовами світу. 
Або свідчення сучасників; вони теж підтверджують всесвітню 
славу М. Островського, котрий, як зауважив у листі до нього Р. Рол- 
лан, складає «одне ціле» зі своїм «великим воскреслим і визволе- 
иим народом». Та, мабуть, найвище визнання безсмертя худож- 
цього твору -- його роль у долі людей і народів. Роман «Як гарту- 
залася сталь» -- найкраще підтвердження цього, в ньому закладено 
могутній заряд духовної енергії, що кличе читачів до найпрекрас- 
пішого в світі - боротьби за визволення людства. 

.- 


В. ОЗЕРОВ. 


Як 
ГАРТУВАЛАСЯ 
СТАЛЬ 


Роман 


ЛЕНІНСЬКОМУ 
КОМСОМОЛОВІ УКРАЇНИ, 
ЩО ВИХОВАВ МЕНЕ, 
ПРИСВЯЧУЮ СВОЮ ПРАЦЮ. 


М. Островський 


ЧАСТИНА ПЕРША 


Розділ перший 


-- Хто з вас перед святом приходив до мене додому 
відповідати урок -- устаньте! 

Брезклий чоловік у рясі, з важким хрестом на шиї, 
погрозливо глянув на учнів. 

Маленькі злі очиці немов пронизували всіх шістьох, 
що підвелися з лав,-- чотирьох хлопчиків і двох дівчаток. 
Діти боязко поглядали на людину в рясі. 

-- Ви сідайте, - махнув піп на дівчаток. 

Ті швидко сіли, полегшено зітхнувши. 

Очиці отця Василя вп'ялись у чотири маленькі постаті. 

-- А йдіть-но сюди, соколики! 

Отець Василь підвівся, відсунув стілець і підійшов 
упритул до хлопчиків, що збились докупи. 

-- Хто з вас, негідників, курить? 

Усі четверо тихо відповіли: 

-- Ми не куримо, батюшко. 

Обличчя попа почервоніло. 

-- Не курите, поганці, а махорки хто в тісто насипав? 
Не курите? А ось ми зараз подивимось! Виверніть кише- 
ні! Ну, швидше! Що я вам кажу? Вивертайте! 

Троє почали викладати все з кишень на стіл. 

Піп уважно оглядав шви, шукаючи слідів тютюну, але 
не знайшов пічого і взявся до четвертого, чорноокого, г сі 
ренькій сорочці й синіх штанях з латками на колінах. 

-- Атичого мов стовп стоїні? 

Чорноокий, дивлячись з прихованою ненавистю, глухо 
відповів: 

-- У мене немає кишень,-- і провів руками по заши- 
тих швах. 

-- А-а-а, немає кишень! Так ти гадаєш, я не знаю, 
хто міг вчинити таку підлоту -- зіпсувати тісто! Ти гада- 
єш, що й після цього залишишся в школі? Ні, соколе, це 
тобі так це минеться. Минулого разу тільки твоя мати 
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упроспла лишити тебе, ну а тепер уже годі. Геть з 
класу! -- Він боляче схопив за вухо й викинув хлопчика 
в коридор, зачинивши за ним двері. 

Клас затих, принишк. Ніхто не розумів, чому Павку 
Корчагіна вигнали з школи. Тільки Сергійко Брузжак, 
друг і приятель Павчин, бачив, як Павка всипав попові 
у великоднє тісто жменю махри там, на кухні, де дожи- 
дали попа шестеро відсталих учнів. Їм довелося відпові- 
дати уроки вже на квартирі в попа. 

Вигнаний Павка сів на останній приступці ганку. Він 
думав про те, як йому прийти додому і що сказати матері, 
завжди такій дбайливій, що праціовала з ранку й до піз- 
ньої ночі куховаркою в акцизного інспектора. 

Павку душили сльози. 

«Ну що мені тепер робити? І все через того клятого 
попа. Ї на біса я йому махри пасипав? Сергійко підбив. 
«Давай, - каже, - насиплемо гадюці вредній». От тобі й 
насипали. Сергійкові нічого, а мене, напевне, виженуть». 

Вже давно почалася ця ворожнеча з отцем Василем. 
Одного разу побився Павка з Левчуковим Мишком, і Пав- 
ку лишили «без обіду». Щоб не пустував у порожньому 
класі, вчитель привів пустуна до старших, у другий клас. 
Павка сів на останню лаву. 

Вчитель, сухенький, у чорному піджаку, розповідав 
про землю, про світила, Павка слухав, роззявивши рота 
від здивування, що земля існує вже багато мільйонів ро- 
ків і що зорі теж ніби подібні до землі. Його так це 
здивувало, що хотів навіть устати й сказати вчителеві: 
«В законі божому не так написано», але побоявся, щоб, 
бува, не нагоріло. 

З закону божого піп завжди ставив Павці п'ять. Усі 
тропарі, Новий і Старий завіт знав він напам'ять; твердо 
знав, в який день що створив бог. Павка вирішив розпи- 
тати отця Василя. На першому ж уроці закону, тільки-но 
піп сів у крісло, Павка підняв руку і, діставши дозвіл 
говорити, підвівся. 

-- Батюшко, а чому вчитель у старшому класі каже, 
що земля мільйони років стоїть, а не як у законі божо- 
му -- п'ять тис..-- і зразу ж осікся від верескливого кри- 
ку отця Василя: 

-- Що ти сказав, негіднику? Отак ти вчиш слово боже! 

Не встиг Павка й писнути, як він схопив його за оби- 
два вуха й почав товкти головою об стіну. За хвилину, 
побитого й переляканого, його викинули в коридор. 

Добре перепало Павці і від матері. 


Другого дня пішла вона до школи й упросила отця 
Василя прийняти сина назад. Зненавидів Павка відтоді 
попа всім своїм єством. Ненавидів і боявся. Нікому не 
дарував він своїх маленьких кривд; не забував і попові 
того, що той побив його ні за що, озлився, затаївся. 

Багато ще дрібних кривд зазнав хлопчик від отця Ва- 
силя: виганяв його піп за двері, на цілі тижні в куток 
ставив за дрібниці й не питав у нього ні разу уроків, 
а перед великоднем через це довелось йому з відсталими 
йти до попа додому відповідати. Там, на кухні, і насипав 
Павка махри у великоднє тісто. 

Ніхто не бачив, а все ж піп одразу взнав, чия це 
робота. 

..Урок скінчився, дітлахи вибігли на подвір'я і обсту- 
пили Павку. Він похмуро відмовчувався. Сергійко Бруз- 
жак з класу не виходив, почував, що й він винен, але 
зарадити товаришеві нічим не міг. 

У відчинене вікно вчительської визирнула голова заві- 
дувача школи Єфрема Васильовича, і густий бас його при- 
мусив Павку здригнутись. 

-- Пришліть зараз же до мене Корчагіна! -- гук- 
нув він. 

І Павка пішов до вчительської. Серце в нього колоти- 
лось. 


Хазяїн станційного буфету, літній, блідий, з безбарав- 
ними вилинялими очима, зиркнув на Павку, що стояв 
оддалік. 

-- Скільки йому років? 

-- Дванадцять, - відповіла мати. 

-- То що ж, нехай лишається. Умови такі: вісім кар- 
бованців на місяць і харчі у дні роботи, добу робити, добу 
вдома -- і щоб не красти. 

-- Та що це ви! Він не крастиме, я ручуся, - злякапо 
сказала мати. 

-- То хай сьогодні ж стає до роботи,-- звелів хазяїн 
і, обернувшись до продавщиці, що стояла біля нього за 
прилавком, попросив: -- Зіно, відведи хлопця до посудо- 
мийні, скажи Фросеньці, щоб дала йому роботу замість 
Грицька. 

Продавщиця кинула ніж, яким різала шинку, і, кив- 
нувши Павці головою, пішла через залу, простуючи до 
бічних дверей, що вели до посудомийні. Цавка пішов слі- 
дом за нею. Мати поспішно йшла разом з ним, шепочучи 
йому нашвидку: 


-- Ти вже, Павлику, постарайся, не осоромся. 

І, провівши сина сумним поглядом, пішла до вихолу. 

В посудомийні робота йшла повним ходом: купа тарі- 
лок, виделог, ножів височіла на столі, і кілька жінок пе- 
ретирали їх перекинутими через плече рушниками. 

Руденький хлопчик із скуйовдженим, нечесаним волос- 
сям, трохи старший за Навку, орудував біля двох велп- 
чезних самоварів. 

У посудомийні було повно пари з великого цебра 
з окропом, де мили посуд, і Павка спершу не міг розгля- 
діти обличчя жінок, Він стояв, не знаючи, що йому робити 
й куди подітися. 

Продавщиця Зіна підійшла до однієї з жінок, що мили 
посуд, і, взявши її за плече, сказала: 

-- Ось, Фросенько, новий хлопчик вам сюди замість 
Грицька. Ти йому розкажи, що треба робити. 

Звертаючись до Павки і вказуючи на жінку, яку щой- 
но назвала Фросенькою, Зіна промовила: 

-- Вона тут за старшу. Що вона тобі скаже, те й ро- 
би.-- Повернулась і пішла до буфету. 

-- Добре, - тихо відповів Павка й запитливо глянув 
на Фросю, що стояла перед ним. Та, витираючи піт з ло- 
ба, дивилась на нього згори вниз, немов оцінюючи його 
здібності, і, підкочуючи рукав, що сповз з ліктя, сказала 
на диво приємним, грудним голосом: 

-- Діло твоє, любий, маленьке: оцей ось куб нагрієш, 
значить, ранесенько, і щоб у ньому в тебе завжди окріп 
був, щоб дрова, звичайно, нарубав, потім оці самовари 
теж твоя робота. Потім, коли треба, ножики й виделочки 
чиститимеш і помиї виноситимеш. Роботоньки стане, ло- 
бий, запарипшся,-- казала вона костромською говіркою, 
з наголосом на «а», і від цієї говірки й зашарілото обличчя 
з кирпатим носиком Павці зробилось якось веселіше. 

«Тітка ця, видно, нічого»,-- вирішив він і, осмілівши, 
звернувся до Фросі: 

-- А що мені зараз робити, тьотю? 

Сказав і осікся. Голосний сміх жінок, що працювали 
в посудомийні, заглушив його останні слова. 

-- Ха-ха-ха!.. Фросенька вже й племінничка придбала... 

-- Ха-ха! -- сміялася найдужче сама Фрося. 

Павка через пару не роздивився її обличчя, а Фросі 
було тільки вісімнадцять років. 

Уже зовсім збентежений, він обернувся до хлопця 
и спитав: 

-- Що мепі зараз треба робити? 


Та хлопець на запитання тільки хихиквув: 

-- Ти тьотю спитай, вона тобі все розпише, а я тут 
тимчасово.-- Повернувся і вискочив у двері до кухні. 

-- Іди сюди, пособляй витирати виделки,-- почув Пав- 
ка голос однієї з тих, що працювали, вже немолодої по- 
судниці. 

-- Ну, чого іржете? Що тут такого хлопчина сказав? 
Ось бери-но,-- подала вона Павці рушник,-- бери один 
край у зуби, а другий натягни ребром. Та й чисть собі 
виделочки туди-сюди зубчиками, тільки щоб ніде й цяточ- 
ки не лишалося. У нас за це біда. Пани виделки огляда- 
ють, і якщо помітять бруд -- лишенької-- і незчуєшся, 
як хазяйка прожепе. 

-- Яка хазяйка?-- не зрозумів Павло.-- Адже у вас 
хазяїн той, що мене наймав. 

Посудниця засміялась: 

-- Хазяїн у нас, синку, за меблі править, тюхтій він. 
Усім верховодить тут хазяйка. Її сьогодні немає. Та ось 
попрацюєш -- побачиш. 

Двері до посудомийні відчинились, і до неї увійшли 
три офіціанти, несучи купи брудного посуду. 

Один з них, широкоплечий, косоокий, з великим чоти- 
рикутним обличчям, сказав: 

-- Ворушіться жвавіше, Зараз прийде дванадцятиго- 
динний, а ви вовтузитесь. 

Дивлячись на Павку, він спитав: 

-- Ацехто? 

-- Це новенький,-- відповіла Фрося. 

-- А, новенький, -- промовив він.-- Ну, так ось що, - 
важка рука його лягла на плече Павці й підштовхнула до 
самоварів,-- вони в тебе завжди повинні бути готові, а то 
бачиш,-- один погас, а другий ледве дихає. Сьогодні це 
тобі так минеться, а завтра, якщо таке повториться, заро- 
биш по пиці. Зрозумів? 

Павка, не кажучи ні слова, заходився біля самоваріг. 

Так почалося його трудове життя. Ніколи Павка не 
працював так старанно, як євого першого робочого дня. 
Зрозумів він: тут не вдома, дв можна матері й не послу- 
хатись. Косоокий ясно сказав, що коли не послухаєш,-- 
ло пиці. 

Розлітались іскри з товстопузих чотиривідерних само- 
варів, коли Павка роздмухував їх, натягши скинутий чо- 
біт на трубу. Хапаючи відра з помиями, біг до помийної 
ями, підкладав під куб з водою дрова, сушив на гарячих 
самоварах мокрі рушники, робив усе, що йому казали. 
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Пізно ввечері стомлений Павка подався вниз, на кухню. 
Літня посудниця Ониська, глянувши на двері, за якими 
зник Павка, сказала: 

-- Бач, хлопчива якийсь чудний, мотається мов наві- 
жений. Не з розкошів, мабуть, послали працювати. 

-- Хлопчина справний, - сказала Фрося,-- такого під- 
ганяти не треба. 

-- Набігається швидко,-- озвалася Луша,-- всі спер- 
шу стараються... 

О сьомій годині ранку, змучений беасонною ніччю й 
невпинною біганиною, Павка передав киплячі самовари 
своїй зміні -- пикатенькому хлопцеві з пахабними оченя- 
тами. 

Пересвідчившись, що все гаразд і самовари киплять, 
хлопець, засунувши руки в кишені, зневажливо чвиркнув 
на Павку своїми білястими очима і сказав тоном, що не 
допускав заперечень: 

-- Гей ти, макухо! Завтра о шостій на зміну. 

-- Чого це о шостій?-- спитав Павка.-- Адже зміню- 
ються о сьомій. 

-- Хто змінюється, нехай змінюється, а ти приходь 
о шостій. А будеш багато патякати, то зразу поставлю 
тобі блямбу на фотографію. Диви, пішак який, тільки-но 
став на роботу і вже форс давить. 

Посудниці, що поздавали свою зміну прибулим, з ціка- 
вістю стежили за розмовою двох хлопчиків. Зухвалий тон 
і задерикувата поведінка хлопця розлютила Павку. Він 
ступив крок уперед до свого змінника, готуючись дати 
йому доброго ляща, але побоявся, що його можуть вигна- 
ти в перший же день роботи, і це спинило його. Увесь 
потемнівши, він сказав: 

-- Ти легше, не налітай, а то опечешся. Завтра при- 
йду о сьомій, а битись я вмію не гірше за тебе; якщо 
схочеш спробувати -- будь ласка. 

Противник відступив на крок до куба і здивовано ди- 
вився на наїженого Павку. Такої категоричної відсічі він 
не сподівався і трохи сторопів. 

-- Ну гаразд, побачимо,-- пробурмотів він. 

Перший день минув щасливо, і Павка йшов додому 
з почуттям людини, яка чесно заробила свій відпочинок. 
Тепер він теж працює, і ніхто тепер не скаже йому, що 
він дармоїд. 

Ранішнє сонце ліниво підводилось 3-за величезних 
споруд лісопильного заводу. Скоро й Павчин домок визир- 
не. Ось тут, зразу ж за садибою Лещинського. 
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«Мати, мабуть, не спить, а я з роботи повертаюся,-- 
думав Павка й пішов швидше, насвистуючи.- Вийшло не 
так уже й погано, що мене з школи витурили. Однаково 
через клятого попа просвітку не було б, а тепер я на 
нього плювати хотів, - міркував Павка, підходячи до до- 
му, і, відчиняючи хвіртку, згадав:-- А тому, білобровому, 
неодмінно пику наб'ю, неодмінно». 

Мати поралася у дворі коло самовара. Побачивши си- 
на, запитала стурбовано: 

-- Ну як? 

-- Добре,-- відповів Павка. 

Мати хотіла про щось попередити. Він зрозумів -- 
крізь відчинене вікно кімнати видно було широку спину 
брата Артема. 

-- Що, Артем приїхав? -- спитав він, зніяковівши. 

-- Вчора приїхав і залишиться тут. Служитиме в депо. 

Павка несміливо відчинив двері в кімнату. 

Величезна постать, що сиділа за столом спиною до 
нього, оберкулась, і на Павку глянули з-під густих чор- 
них брів суворі братові очі. 

-- А, прийшов, махорочник? Ну, ну, здорові! 

Не віщувала Павці нічого приємного розмова з прибу- 
лим братом. 

«Артем уже все знає, - подумав Павка.-- Артем може 
й вилаяти і набити». 

ЛПобоювався Павлик Артема. 

Та Артем, як видно, не збирався бити його; він сидів 
на табуреті, спершись ліктями на стіл, і дивився на Пав- 
ку пильно-пильно -- чи то кепкуючи, чи то зневажливо. 

-- Так ти кажеш, університет уже закінчив, усі науки 
перевчив, тепер до помиїв узявся?-- сказав Артем. 

Павка втупив погляд у потріскану підлогу, уважно ви- 
вчаючи вилізлу головку цвяшка. Але Артем устав з-за 
столу й пішов у кухню. 

«Минеться, мабуть, без припарки»,-- полегшено зітхі'ув 
Павка. 

Доки пили чай, Артем спокійно розпитував Павку про 
те, що сталося в класі. 

Павка розповів усе. 

-- І що з тобою буде далі, коли ти таким хуліганом 
ростеш?-- сумно промовила мати.-- Ну що нам з ним ро- 
бити? І в кого він такий удався? Господи боже мій, скіль- 
ки я муки з цим хлопцем прийняла,-- бідкалась вона. 

Артем, одсунувши від себе порожню чашку, сказав, 
звертаючись до Павки: 


-- Так ось що, братку. Коли вже таке сталося, То 
шануйся, на роботі фокусів не витворяй, а виконуй усе, 
що треба; якщо й звідти тебе витурять, то я тебе так роз- 
малюю, що далі нікуди. Запам'ятай це. Годі матір мучити. 
Хоч куди, чорт, поткнеться -- всюди непорозуміння, всю- 
ди він щось утне. Та тепер уже годі. Попрацюєш якийсь 
рік -- проситиму взяти учнем в депо, бо за отими помпя- 
ми людей з тебе не буде. Треба вчитись ремесла. Зараз ти 
ще малий, але через рік попрошу -- може, приймуть. 
Я сюди переходжу й тут працюватиму. Мамка більше не 
служитиме. Годі їй спину гнути перед усякою єсволотою, 
але ти гляди, Павко, будь людиною. 

Він підвівся на весь свій величезний зріст, одяг пі- 
джак, що висів на спинці стільця, і кинув матері: 

-- Я піду в справах на годинку.-- І, нахилившись 
перед одвірком, вийшов. Уже надворі, йдучи повз вікно, 
сказав: 

-- Там тобі привіз чоботи й ножик, мати дасть. 


Вокзальний буфет торгував безперервно цілу добу. 

Залізничний вузол з'єднував п'ять ліній. Вокзал був 
тісно наповнений людьми і тільки на дві-три години вночі, 
в перерві між двома поїздами, затихав. Тут, на вокза- 
лі, сходились і розбігались в усі напрямки сотні ешелонів. 
З фронту на фронт. Звідти з покаліченими, понівеченими 
людьми, а туди з потоком нових людей у сірих, одноманіт- 
них шинелях. 

Два роки попокрутився Павка на цій роботі. Кухня 
й посудомийня -- оце й усе, що він бачив за ці два роки, 
У величезній підвальній кухні -- гарячкова робота. Пра- 
цювало понад двадцять чоловік. Десять офіціантів снува- 
ли з буфету до кухні. 

Одержував Павка вже не вісім, а десять карбованців. 
Виріс за два роки, зміцнів. Багато поневірянь зазнав він 
за цей час. Микався на кухні з півроку кухарчуком, виле- 
тів знову до посудомийні --викинув всесильний шеф: не 
сподобався непокірний хлопчина, так і гляди, що штрик- 
не ножем за зуботичину. Давно б уже вигнали за це з 
роботи, та рятувала його невичерпна працездатність. Пра- 
дцювати міг Павка більше від усіх, не стомлюючись. 

У гарячі для буфету години мотався мов очманілий 
з підносами, стрибаючи через чотири-п'ять сходинок униз, 
в кухню й назад. 

Ночами, коли вщухала метушня в обох залах буфету, 
внизу, в комірчинах кухні, збирались офіціанти. Почина- 
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лась одчайдушна азартна гра: в «очко», в «дев'ятку». Ба- 
чив Павка не раз кредитки, що лежали на столах. Не 
дивувався Павка з такої кількості грошей, знав, що ко- 
жен з них за добу свого чергування діставав чайових по 
тридцять-сорок карбованців. По полтиничку, по карбовав- 
чику збирали. А потім напивалися й різалися в карти. 
Злостився на них Павка. 

«Наволоч клята!-- думав він.- Он Артем -- слюсар 
першої руки, а одержує сорок вісім карбованців, а я-- 
десять; вони за одну добу гребуть стільки -- і за віщо? 
Піднесе -- віднесе. Пропивають і програють». 

Мав їх Павка, так само як і хазяїв, за чужих, за 
ворогів. «Вони тут, падлюки, лакеями ходять, а жінки 
їхні та синки по містах живуть собі багатіями». 

Приводилип вони своїх синків у гімназичних мундир- 
чиках, приводили й гладючих від достатків жінок. «А гро- 
шей у них, мабуть, більше, ніж у тих панів, яким вони 
прислуговують»,-- думав Павка. Не дивувався він і з то- 
го, що відбувалося ночами по закутках на кухні та на 
складах буфетних; знав Павка добре, що кожна посуд- 
ниця і продавщиця недовго працюватиме в буфеті, якщо 
не продасть себе за кілька карбованців кожному, хто мав 
тут владу і силу. 

Заглянув Павка аж у глибочінь життя, на його дно, 
в колодязь, і затхлою цвіллю, болотяною вогкістю повіяло 
на нього, жадібного до всього нового, незнаного. 

Не пощастило Артемові влаштувати брата учнем у де- 
по: молодших за п'ятнадцять років не брали. Дожидав 
Павка дня, коли вийде звідси, вабило до величезної 
кам'яної задимленої будівлі. 

Частенько бував він там у Артема, ходив з ним огля- 
дати вагони й намагався чим-небудь допомогти. 

Особливо сумно стало, коли покинула роботу Фрося. 

Не було вже сміхотливої, веселої дівчини, і Павка 
гостріше відчув, як міцно заприятелював він з пею. При- 
ходячи вранці до посудомийні, слухаючи лайливий галас 
біженок, почував якусь порожнечу й самотність. 


Під час нічної перерви, підкладаючи під куб дрова, 
Павка сів навпочіпки перед відчиненими дверцятами; 
примружившись, дивився на вогонь -- добре було від теп- 
ла пічки, У посудомийні нікого не було. 

Не помітив, як думки вернулися до того, що було 
недавно, до Фросі, і виразно виникла картина. 

В суботу, під час нічної перерви, спускався ЦПавка 


ПІ 


вниз сходами на кухню. На повороті з цікавістю виліз на 
дрова, щоб заглянути в комірчину, де звичайно збиралися 
картярі. 

А гра там була в повному розпалі. Аж побурілий від 
хвилювання Заливанов тримав банк. 

На сходах почулися кроки. Обернувся: згори спускав- 
ся Прохошка. Павка заліз під сходи, ждучи, поки він 
пройде на кухпю. Під сходами було темно, і Прохошка не 
міг його бачити. 

Прохошка звернув униз, і Павці було видно його ши- 
року спину і велику голову. 

Згори сходами ще хтось збігав поспішними легкими 
кроками, і Павка почув знайомий голос: 

-- Прохошко, почекай. / 

Прохошка зупинився і, обернувшись, подивився вгору. 

-- Тобі чого?--буркнув він. 

Кроки на сходах застукали вниз, і Павка впізнав 
Фросю. 

Вона взяла офіціанта за рукав і уриваним, придуше- 
ним голосом сказала: 

-- Прохошко, де ж ті гроші, які тобі дав поручик? 

Прохор різко відсмикнув руку. 

-- Що? Гроші? А хіба я тобі не дав?-- говорив він 
озлоблено-різко. 

-- Але ж він дав тобі триста карбованців.-- Ї в голосі 
Фросі чути було приглушені ридання. 

-- Триста карбованців, кажеш?-- єхидно промовив 
Прохошка.-- Що ж, ти хочеш їх одержати? Чи не занад- 
то дорого, добродійко, для посудниці? Я гадаю, вистачить 
і тих п'ятдесятьох, що я дав. Подумаєш, яке щастя! Кра- 
щі панійки, з освітою -- іто таких грошей не беруть. Ска- 
жи спасибі і за це -- нічку поспати і п'ятдесят карбован- 
ців ухопити. Нема дурнів. Десятку-дві я тобі ще дам, 
і край, а не будеш дурною -- ще підробиш, я тобі протек- 
цію зроблю.-- Ї, кинувши останні слова, Прохошка повер- 
нувся і пішов у кухню. . 

-- Падлюка, гад!-- крикнула йому навздогін Фрося і, 
притулившись до дров, глухо заридала. 

Не переказати, не розповісти почуттів, які охопили 
Павку, коли він слухав цю розмову і, стоячи в темряві 
під сходами, бачив Фросю, що здригалася, билася об дро- 
ва головою. Не озвався Павка, мовчав, судорожно вхоппв- 
шись за чавунні підставки сходів, а в голові майнуло й 
застряло виразно, яскраво: 

«Ї цю продали, проклятущі. Ех, Фросю, Фросю!..» 


12 


Ще глибше й дужче затаїлася ненависть до Прохош- 
ки, і все павколишнє остогидло й стало ненависним. «Ех, 
коли б сила була, побив би цього падлюку до смерті! 
Чому я не великий та дужий, як Артем?» 

Вогники в пічці спалахували й гасли, тремтіли їхні 
червопі язики, сплітаючись у довгий голубуватий виток; 
здавалося Павці, що хтось лихий і глумливий показує 
йому свого язика. 

Тихо було в кімнаті, тільки потріскувало в топці та 
біля крана чути було, як падали одна по одній каплі. 

Климко, поставивши на полицю останню, до блиску 
начищену каструлю, витирав руки. На кухні нікого не 
було, Черговий кухар і кухонні робітниці спали в роздя- 
гальні. На три нічні годипи затихала кухня, і ці години 
Климко завжди проводив нагорі у Павки. Щиро заприя- 
телював кухарчук із чорнооким кубівником. Зійшовши 
нагору, Климко побачив, що Павка сидить навпочіпки пе- 
ред відчиненою топкою. Павка помітив ва стіні тінь від 
знайомої скуйовдженої постаті і промовив, не обертаю- 
чись: 

-- Сідай, Климко. 

Кухарчук заліз на складені дрова і, лігши на них, 
подивився на Павку, що сидів мовчки, і сказав усміхаю- 
чись: 

-- Це ти на вогонь ворожиш? 

Павка насилу відірвав очі від вогненних язиків. На 
Климка дивилося двоє великих блискучих очей. У них 
Климко побачив невимовний смуток. Вперше помітив 
Климко цей смуток в очах товариша. 

-- Чудний ти якийсь сьогодні, Павко...-- І, помовчав- 
ши, спитав потім:-- Сталося з тобою щось? 

Павка підвівся і сів поруч із Климком. 

-- Нічого не сталося,-- відповів він глухувато.-- Тяж- 
ко мені тут, Климко.-- І руки його, що лежали на колі- 
нах, стиснулися в кулаки. 

-- Що це на тебе сьогодні напало?-- вів далі, підво- 
дячись на ліктях, Климко. 

-- Сьогодні напало, кажеш? Завжди нападало, відколи 
прийшов сюди працювати. Ти подивись, що тут дієть- 
ся! Працюємо, як ті верблюди, а замість подяки по зубах 
б'ють кому тільки заманеться, і ніхто за тебе не осту- 
питься. Нас із тобою хазяї наймали їм служити, а бити 
має право кожен, в кого тільки сила є. Всім же ж, хоч 
лусни, пе догодиш одразу, а кому не догодиш, від того 
й матимеш. Вже так стараєшся, щоб робити як слід, щоб 
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ніхто присікатись не міг, кидаєшся в усі кінці, та однако- 
во, комусь не подаси вчасно -- ну, і по шиї... 

Климко злякано перебив його: 

-- Ти не кричи так, бо ще зайде хто -- почує. 

Павка схопився. 

-- Ну й хай чують, однаково піду звідси. Колії чисти- 
ти від спігу -- і то краще, а тут.. могила, шахрай на ша- 
храєві сидить. Грошей у них скільки у всіх! А нас за сміт- 
тя мають, з дівчатами що хочуть, те й роблять; а яка хоро- 
ша, не піддається, враз виганяють. Тим куди подітися? 
Набирають біженок, безпритульних, голодних. Ті за хліб 
тримаються, тут хоч поїсти зможуть, і на все йдуть через 
голод. 

Він говорив це з такою люттю, що Климко, побоюючись 
щоб хтось не почув їхньої розмови, схопився й зачинив 
двері, які вели в кухню, а Павка все говорив про те, що 
наболіло у нього на душі. 

-- Ось ти, Климко, мовчиш, коли тебе б'ють. Чого 
мовчиш? 

Павка сів на ослін біля столу й стомлено схилив голо- 
ву на долоню. Климко наклав у топку дров і теж сів до 
столу. 

-- Не читатимемо сьогодні? -- спитав він Павку. 

-- Книжки немає, - відповів  Павка,-- кіоск  зачи- 
нений. 

-- А хіба він не торгує дсьогодні?-- здивувався 
Климко. 

-- Забрали продавця жандарми. Знайшли у нього 
щось,-- відповів Павка. 

-- За віщо? 

-- За політику, кажуть. 

Климко здивовано глянув на Павку. 

-- А що ота політика означає? 

Павка знизав плечима. 

-- Біо його знає! Кажуть, якщо хто проти царя йде, 
так це політикою зветься. 

Климко злякано сіпнувся. 

-- А хіба в такі? 

-- Не зваю,-- відповів Павка. 

Двері відчипились, і до посудомийні ввійшла заспана 
Глаша. 

-- Ви чого це не спите, хлоп'ята? Годинку подрімати 
можна, поки поїзда нема. Іди, Павко, я куб догляну. 
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Кінчилась Павчина служба раніше, ніж він сподівався, 
і так кінчилась, як він і не гадав. 

Одного морозного січневого дня добував Павка свою 
зміну й збирався йти додому, але хлопця, що зміняв його, 
не було. Пішов Павка до хазяйки й заявив, що йде додо- 
му, але та не пустила. Довелося стомленому Павці відбу- 
вати другу добу, і до ночі він зовсім знесилився. Під час 
перерви треба було поналивати куби й закип'ятити їх до 
тригодинного поїзда. 

Викрутив кран Павка -- вода не бігла. Водокачка, ма- 
буть, не подала. Лишив кран відкрученим, ліг на дровах 
і заснув: утома здолала. 

За кілька хвилин забулькотів, забурчав кран, і вода 
полилася в бак, виповнила його до краю і побігла по 
кахляних плитках на підлогу посудомийні, де, як зви- 
чайно в цей час, нікого не було. Води наливалося дедалі 
більше. Вона залила підлогу й потекла попід дверима до 
зали. 

Струмки підтікали під речі й чемодани поснулих паса- 
жирів. Ніхто цього не помічав, і тільки тоді, коли вода 
залила пасажира, що спав долі, і той, схопившись, закри- 
чав, усі кинулися до речей. Зчинилася метушня. 

А вода все прибувала й прибувала. 

Прохопіка, що прибирав зі столу в другій залі, кинув- 
ся на крик пасажирів і, стрибаючи через калюжі, підбіг 
до дверей і щосили шарпнув їх. Вода, стримувана двери- 
ма, потоком ринула до зали. 

Крики дужчали. До посудомийні повбігали чергові 
офіціанти. Прохошка кинувся до заснулого Павки. 

Удари один по одному сипалися на голову зовсім оч- 
манілого від болю хлопчика. 

Він спросоння нічого не тямив. В очах спалахували 
сліпучі блискавки, і пекучий біль проймав усе тіло. 

Побитий, ледве доплентався додому. 

Вранці Артем, похмурий, насуплений, розпитував Пав- 
ку про все, що сталося. 

Павка розповів усе, як було. 

-- Хто тебе бив?-- глухо спитав Артем. 

-- Прохошка. 

-- Гаразд, лежи. 

Артем падів кожух і, пе кажучи ані слова, вийшов. 


-- Чи можу я бачити офіціанта Прохора?-- спитав 
Глашу незнайомий робітник. 
-- Він зараз зайде, почекайте,-- відповіла вона. 


Величезна постать притулилася до одвірка. 

-- Добре, почекаю. 

Прохор, що ніс на підносі цілу купу посуду, штовх- 
пув ногою двері і увійшов до посудомийні. 

-- Оце він і є, - сказала Глаша, вказуючи на Прохора. 

Артем ступнув уперед і, важко поклавши руку на пле- 
че офіціантові, спитав, пильно дивлячись у вічі: 

-- За що Павку, брата мого, бив? 

Прохор хотів звільнити плече, але страшний удар ку- 
лаком повалив його додолу; він спробував підвестися, але 
другий удар, страпініший за перший, пришив його до під- 
логи. 

Перелякані посудниці кинулися врозтіч. 

Артем повернувся й пішов до виходу. 

Прохошка з розбитям у кров обличчям совався по під- 
лозі. 

Артем не повернувся ввечері з депо. 

Мати довідалась: сидить Артем у жандармському від- 
ділку. 

Через шість діб повернувся Артем увечері, коли мати 
спала, Підійшов до Павки, що сидів на ліжку, і спитав 
лагідно: 

-- Ну як, видужав, братку?-- Сів поруч.-- Буває й 
гірше.-- І, помовчавши, додав:-- Нічого, підеш на елект- 
ростанцію, я вже про тебе говорив. Там діла навчишся. 

Павка міцно стиснув обома руками величезну Артемо- 


ву руку. 


Роаділ другий 


У маленьке місто як вихор влетіла приголомшлива 
звістка: «Царя скинуто!» 

У місті не хотіли вірити, 

3 поїзда, що приповз у пургу, на перон вийшло двоє 
студентів з гвинтівками поверх шинелей і загін револю- 
ційних солдатів з червоними пов'язками на рукавах. Вони 
арештували станційних жандармів, старого полковника,-- 
начальника гарнізону. Ї в маленькому місті повірили. За- 
сніженими вулицями до майдану посунули тисячі людей.. 

Жадібно слухали нові слова: свобода, рівність, братер- 
ство. 

Промайнули дні, шумливі, напоєні збудженням і ра- 
дістю. Потроху все стихло, і тільки червоний прапор над 
будинком міської управи, де хазнями засіли меншовики 
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та бундівці, нагадував про зміну, що сталася. А так усе 
лишилося як було. 

Наприкінці зими в місті розташувався гвардійський 
кавалергардський полк. Щоранку ескадрони їздили на 
станцію ловити дезертирів, які тікали з Південно-західно- 
го фронту. 

У кавалергардів обличчя гладкі, народ високий, здоро- 
венний, Офіцери здебільшого графи та князі, погони золо- 
ті, на рейтузах канти срібні, все, як і за царя,-- наче й не 
було революції. 

Відшумів сімнадцятий рік. Для Павки, Климка й 
Сергія Брузжака нічого не змінилося. Хазяї лишилися 
ті самі, що й були, Тільки в дощовому листопаді почало 
коїтися щось непевне. Заворушилися на вокзалі нові лю- 
ди, здебільшого з окопних солдатів, з чудним прізвиськом 
«більшовики». 

Звідки така назва, тверда, значуща,-- ніхто не знав. 

Важкенько гвардійцям стримувати дезертирів з фрон- 
ту. Дедалі частіше бряжчали вокзальні шибки від руш- 
ничної стрілянини. З фронту зривалися цілими групами і, 
коли їх затримували, відбивались багнетами. На початку 
грудня посунули цілими ешелонами. 

Гвардійці вокзал заповнили, стримати сподівалися, та 
їх кулеметною тріскотнявою приголомшили. Звиклі до 
смерті люди висипали з вагонів. 

Загнали гвардійців до міста сірі фронтовики. Загнали 
й на вокзал повернулися, і далі рушили ешелон за еше- 
лоном. 


Навесні тисяча дев'ятсот вісімнадцятого року троє 
друзів ішли від Сергія Брузжака, де різалися в «шіст- 
десят шість». По дорозі завернули в садок до Корчагіна. 
Полягали на траву. Було нудно. Всі звичні розваги на- 
бридли. Почали міркувати, як би його краще день про- 
вести. За спиною зацокотіли копита, й на дорогу вимчав 
вершник, Кінь одним духом перестрибнув через. рівчак, 
що відокремлював шосе від низенької огорожі садка. 
Вершник махнув нагаєм до Павки й Климка, які лежали 
на траві. 

-- Гей, хлопці мої, сюди! 

Павка і Климко посхоплювалися і побігли до огоро- 
жі. Вершник був увесь запорошений; грубим шаром сірої 
дорожньої куряви були вкриті збитий на потилицю каш- 
кет, захисного кольору гімнастерка й штани. На міцному 
солдатському ремені висів наган і дві німецькі бомби. 


2 1436-0 її 


-- Винесіть води 0 напитись, хлоп'ята!-- попросив 
вершник і, коли Павка подався додому по воду, звернувся 
до Сергійка, що дивився на нього:-- Скажи, хлопче, яка 
влада у місті? 

- Сергійко, кваплячись, почав оповідати приїжджому 
всі міські новини: 

-- Ніякої влади у нас немає вже два тижні. Самообо- 
рона у нас за владу. Всі жителі по черзі ходять уночі 
місто охороняти, А ви хто такі будете?-- і собі спитав він 
у вершника. 

-- Ну, багато знатимеш -- швидко постарієш,-- усміх- 
нувінись, відповів вершник. 

З дому біг Павка, тримаючи в руках кухоль з водою. 

Вершник пожадливо, одним духом, випив її всю, пере- 
дав кухоль Павці, сіпнув повід і, з місця рушивши учвал, 
помчав до соснового узлісся. 

-- Хто це був?-- здивовано спитав Павка в Климка. 

-- А я хіба знаю?-- відповів той, знизавши плечима. 

-- Мабуть, зміна влади знову буде. Бо й Лещинські 
вчора виїхали. А коли багаті тікають -- значить, при- 
йдуть партизани, -- остаточно й рішуче розв'язав це полі- 
тичне питання Сергійко. 

Докази його були такі переконливі, що з ним одразу 
погодились і Павка, і Климко. 

Не встигли хлопці як слід поговорити про це, як по 
шосе зацокотіли копита. Всі троє кинулись до огорожі. 

З лісу, з-за будинку лісничого, ледь видного хлопцям, 
сунули люди, вози, а зовсім недалеко по шосе -- чоловік 
п'ятнадцять кінних з гвинтівками впоперек сідел. Попере- 
ду кінних двоє: один -- літній, у френчі захисного кольо- 
ру, перепоясаному офіцерськими ременями, з біноклем на 
грудях, а поруч нього -- вершник, якого щойно бачили 
хлопці. На френчі у літнього -- червоний бант. 

-- А хіба я не казав?-- штовхнув Павку ліктем у бік 
Сергійко.-- Бачиш, червоний бант. Партизани. Щоб я 
вмер -- партизани...-- І, гейкнувши від радості, птахом пе- 
релетів через огорежу на вулицю. 

Обидва приятелі подалися слідом. Усі троє стояли те- 
пер край шосе й дивилися на людей, що під'їжджали. 

Вершники під'їхали зовсім близько. Знайомий кивнув 
хлопцям і, вказуючи на будинок Лещинських, спитав: 

-- Хто в цьому будинку живе? 

Павка, пильнуючи ие відстати од вершника, оповідав: 

-- Тут адвокат Лещинський живе. Учора втік. Вас, 
напевно, злякався... 
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-- Ти авідки знаєш, хто ми такі?-- спитав усміхаю- 
чись літній чоловік. 

Павка вказугочи на бант, відповів: 

-- А це що? Зразу видко... 

На вулицю повисипали жителі, з цікавістю розглядаю- 
чи загін, що входив до міста. Наші приятелі стояли край 
шосе і теж дивились на закурених стомлених червоно- 
гвардійців. 

Коли прогуркотіла по бруку єдина в загоні гармата 
і проїхали вози з кулеметами, хлопці рушили слідом за 
партизанами й розійшлись по домівках тільки після того, 
як загін зупинився в центрі міста й почав розташовува- 
тись по квартирах. 


Увечері в великій вітальні будинку «Лещинських, де 
розмістився штаб загону, за великим столом з різьблени- 
ми ніжками сиділо четверо: троє з комскладу і командир 
загону товариш Булгаков -- літній, з сивиною у волоссі. 

Булгаков, розклавши на столі карту губернії, водив по 
ній нігтем, відтискаючи лінії, і говорив, звертаючись до 
вилицюватого, з міцними зубами, що сидів навпроти: 

-- Ти кажепі, товаришу Єрмаченко, що тут треба будо 
битись, а я гадаю -- треба вранці відходити. Добре б на- 
віть ще вночі, та люди потомилися. Наше завдання -- 
встигнути відійти до Козятина, поки німці не добилися 
туди раніше від нас. Чинити опір з нашими силами -- 
це ж смішно.. Одна гармата й тридцять спарядів, двісті 
багнетів і шістдесят шабель -- грізна сила... Німці сунуть 
залізною лавиною. Битися ми зможемо, тільки з'єднавшись 
з іншими червоними частинами, що відходять. Адже ми 
повинні мати на увазі, товариші, що, крім німців, ми 
маємо по дорозі багато всяких контрреволюційних банд. 
Моя думка -- завтра ж уранці відходити, висадивши в по- 
вітря місток по той бік станції. Поки німці його лагодити- 
муть, мине два-три дні. Просування їх залізницею буде 
затримано. Як ви гадаєте, товарищі? Давайте виріши- 
мо,-- звернувся він до всіх, що сиділи за столом. 

Стружков, що сидів навскіс од Булгакова, пожував гу- 
бами, подивився на карту, потім на Булгакова і нарешті 
насилу видушив слова, що застрягли в горлі: 

-- Я... під... тримую Булгакова. 

Наймолодший, у робочій блузі, погодився: 

-- Булгаков говорить до діла. 

І тільки Єрмаченко, той, що вдень розмовляв з хлоп- 
цями, заперечливо хитнув головою, 
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-- На чорта ж ми тоді загін збирали? Щоб відходити 
перед німцями без бійки? На мою думку, нам слід тут 
з ними стукнутись. Обридло драпака давати... Як на мене, 
то я бився б тут обов'язково.-- Він рвучко відсунув сті- 
лець, підвівся й заходив по кімнаті. 

Булгаков незадоволено глянув на нього. 

-- Битися треба розумно, Єрмаченко. А кидати людей 
на неминучий розгром і знищення -- цього ми не можемо 
робити. Та це й смішно. За нами суне ціла дивізія з 
важкою артилерією, бронемашинами... Не треба ставитися 
легковажно, товаришу Єрмаченко...-- І, вже звертаючись 
до всіх, закінчив:-- Отже, вирішено -- завтра вранці від- 
ходимо. 

-- Друге питання -- про зв'язок, - продовжував нара- 
ду Булгаков.-- Оскільки ми відходимо останні, на нас ля- 
гав завдання організувати роботу в тилу у німців. Тут -- 
великий залізничний вузол, містечко має два вокзали. 
Ми повинні подбати про те, щоб на станції працював на- 
дійний товариш. Зараз ми вирішимо, кого з своїх лищити 
тут, щоб налагодити роботу. Висувайте кандидатури. 

-- Я вважаю, що тут повинен лищитися матрос Жух- 
рай, - сказав Єрмаченко, підходячи до стола.-- По-перше, 
Жухрай з тутешніх місць. По-друге, він слюсар і мон- 
тер-- зможе влаштуватися працювати на станції. З на- 
шим загоном Федора ніхто не бачив - він приїде лише 
вночі, Хлопець він з головою і справу тут налагодить. На 
мою думку, він найбільше підходить. 

Булгаков кивнув головою. 

-- Правильно, я з тобою згоден, Єрмаченко. Ви, това- 
риші, не заперечуєте?-- звернувся він до всіх.-- Ні. От- 
же, питання вичерпано. Ми лишаємо Жухраєві мандат на 
роботу і гроші. 

-- Тепер третє -- останнє питання, товарипші,-- про- 
мовив Булгаков.-- Це питання про зброю, що є в місті. 
Тут є цілий склад гвинтівок -- двадцять тисяч штук, які 
лишилися ще від царської війни. Складені вони у селян- 
ському сараї і лежать там, забуті всіма. Мені сказав про 
це селянин -- власник сарая. Хоче позбутися їх... Лишати 
німцям цей склад, звичайно, ве можна. Я вважаю, треба 
його спалити, Ї зараз же, щоб до ранку з цим покінчити. 
Тільки от підпалювати небезпечно: сарай стоїть край 
міста, серед бідняцьких дворів. Можуть зайнятися селян- 
ські будівлі. 

Кремезний, із щетиною давне не голеної бороди, Струж- 
ков ворухнувся: 
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-- На... на... віщо.. підпалювати? Я га.. даю роз... 
роздати зброю на... населенню. 

Булгаков цівидко обернувся до нього: 

-- Роздати, кажепі? 

-- Правильно. Оце правильно!-- захоплено вигукнув 
Єрмаченко.-- Роздати її робітникам і решті населення, 
хто схоче. Буде принаймні чим почухати боки німцям, 
коли притиснуть до краю. А тиснути, звісно, дуже будуть. 
Ї коли ввірветься терпець, візьмуться хлопці до зброї. 
Стружков правильно сказав: роздати. Добре було б навіть 
і в село завезти. Селяни позаховують гарненько, а як вім- 
ці почнуть усе чисто реквізувати, ці гвинтівочки ой як 
згодяться! 

Булгаков засміявся: 

-- Це так, але ж німці звелять здати зброю, і всі Її 
позносять. 

Єрмаченко запротестував: 

-- Ну, не всі позносять. Хто принесе, а хто й зали- 
шить. 

Булгаков запитливо глянув на присутніх. 

-- Роздамо, роздамо гвинтівки, - підтримав Єрмачен- 
ка й Стружкова молодий робітник. 

-- Ну що ж, значить, роздамо,-- погодився Булга- 
ков.-- Оце й усі питання,-- сказав він, встаючи 3-за сто- 
ла.-- Тепер ми зможемо до ранку відпочити. Коли приїде 
Жухрай, нехай зайде до мене. Я поговорю з ним. А ти, 
Єрмаченко, піди перевір варту. 

Лишившись сам, Булгаков пройшов до суміжної з 
вітальнею спальні і, прославши на матраці шинелю, 
ліг. 


Вранці Павка повернувся з електростанції. Вже цілий 
рік працював він підручним кочегара. 

В місті панувало незвичайне пожвавлення. Це по- 
жвавлення зразу впало йому в очі. По дорозі дедалі часті- 
ше зустрічалися жителі, що несли по одній, по дві й по 
три гвинтівки. Павка поспішив додому, не розуміючи, що 
діється. Біля садиби Лещинського сідали на коней вчо- 
рашні його знайомі. 

Вбігши до хати, нашвидку вмившись і довідавшись од 
матері, що Артема ще немає, Павка вискочив і подався до 
Сергійка Брузжака, що жив на другому кінці міста. 

Сергійко був сином помічника машиніста. Його батько 
мав власний маленький будиночок і таке ж маленьке 
господарство. 


Сергійка вдома пе було, Мати його, огрядна білолиця 
жінка, невдоволено подивилась на Павку. 

-- А грець його знає, де він! Подався вдосвіта, носить 
його лиха година. Зброю, каже, десь роздають, то він, ма- 
буть, там. Відшмагати вас різками треба, сопливих вояк. 
Розбестилися вже занадто. Ради вам не даси. Під стіл піш- 
ки ходите, а й собі туди ж, до зброї. Ти йому, шибеникові, 
скажи: якщо хоч один патрон додому принесе, голову ві- 
дірву. Понаносить усякого сміття, а потім відповідай за 
нього, Це й ти теж туди налагодився? 

Та Павка вже не слухав лайливої Сергійконої матері 
і викотився на вулицю. - 

По шосе йшов чоловік і ніс на кожному плечі по гвин- 
тівці. 

-- Дядьку, скажіть, де дістали?-- підлетів до нього 
Павка. 

-- А там, на Верховині, роздають. 

Павка помчав щодуху на вказану адресу. Пробігши 
дві вулиці, він здибав хлопчака, що ніс важку піхотну 
гвинтівку з багнетом. 

-- Де взяв рушницю? -- спинив його Павка. 

-- Навпроти школи роздають загінники, але вже нічо- 
го немає. Все розібрали. Цілу ніч давали, самі ящики 
порожні лежать. А я другу несу,-- гордовито закінчив 
хлопчак. 

Новина ця дуже засмутила Павку. 

«От чорт, треба було зразу бігти туди, а не йти додо- 
му!-- в розпачі подумав він.-- І як це я прогавив?» 

І раптом, осяяний думкою, круто обернувся і, наздо- 
гаавши трьома стрибками хлопчака, щосили шарпнув 
гвинтівку в нього з рук. 

-- У тебе є вже одна -- досить. А ця меві,-- тоном, 
що не допускав заперечень, заявив Павка. 

Хлопчак, розлючений грабунком серед білого дня, ки- 
нувся на Павку, але той ступив крок назад і, наставивши 
багнет, крикнув: 

-- Відскоч, а то наштрикнешся! 

Хлопчак заплакав з досади й побіг назад, лаючись від 
безсилої люті. А Павка, задоволений, помчав додому. 
Перескочив через огорожу, вбіг у сарайчик, прилаштував 
на бантині під дахом добуту гвинтівку і, радісно посви- 
стуючи, увійшов до хати. 


Гарні вечори па Україні влітку по таких маленьких 
містечках, як Щепетівка, де середина -- місто, а околи- 
ці-- село. 

Такими тихими літніми вечорами всн молодь на вули- 
цях. Дівчата, парубки -- всі біля своїх ганочків, по сад- 
ках, палісадниках, просто на вулиці, на колодках, група- 
ми, парами. Сміх, пісні. , 

Повітря тремтить від густоти й запаху квітів. Глибоко 
в небі мерехтять світлячками зорі, і голос чути далеко- 
далеко... 

Любить свою гармонію Павка. Любовно ставить на ко- 
ліна співучу дворядку віденську. Пальці вправні -- ледь 
торкнуться ладів, пробіжать зверху вниз прудко, з пере- 
бором. Зітхнуть баси, і сипне гармонія молодецької, за- 
ливчастої... 

Звивається гармонія-- і як ти його тут не підеш у 
танець? Не стерпиш -- ноги самі рухаються. Гаряче ди- 
хає гармонія -- гарно жити на світі! 

Сьогодні ввечері було особливо весело. Зібралася на 
колодках, біля подвір'я, де жив Навка, молодь сміхотлива, 
а найголосніша поміж усіх -- Галочка, сусідка Павчи- 
на. Любить каменярева донька потанцювати, поспівати з 
молоддю. Голос у неї -- альт, грудний, бархатистий. 

Побоюється її Павка. Язичок у неї гострий. Сідає вона 
поруч з Павкою на колодках, обіймає його міцно й рего- 
четься: 

-- Вх ти, гармоністе завзятий! Шкода, не доріє тріш- 
ки, парубійко, а то гарний чоловік для мене був би. Люблю 
гтармоністів, тане моє серце перед ними. 

Червоніє Павка по саме волосся -- добре, що ввечері 
не видко. Відсувається від жартівниці, а та його міцно 
тримає -- не пускає. 

-- Та кудпож ти, любий, тікаєші? Оце так жени- 
шок!-- пустує вона. 

Відчуває Павка плечем її тугі груди, і від цього стає 
якось тривожно, хвилююче, а навколо сміх розбуркує ти- 
ху завжди вулицю. 

Павка упирається рукою в плече Галочці й каже: 

-- Ти мені заважаєш грати, відсунься. 

І знову вибух реготу, кепкування, жарти. 

Озивається Маруся: 

-- Павко, заграй якоїсь сумної, щоб за Душу брало. 

Повільно розтягаються міхи, пальці тихо перебирають 
лади. Знайома всім, рідна мелодія. Галина перша підхоп- 
лює Її. За нею -- Маруся й інші: 


Зібралися всі бурлаки 
до рідної хати, 

тут нам мило, 

тут нам любо 

в журбі заспівати. 


І далеко, ген аж до лісу, лунають дзвінкі молоді голо- 
си, що співають пісню. 

-- Павко!-- Це голос Артема. 

Павка зсуває докупи міхи гармонії, застібає ремені. 

-- Кличуть, я пішов. 

Маруся просить: 

-- Та посидь ще, пограй трохи! Встигнеш додому. 

Але Павка поспішає. 

-- Ні. Завтра ще пограємо, а зараз треба йти. Артем 
кличе,-- і біжить через вулицю додому. 

Відчинивши двері до кімнати, бачить -- за столом си- 
дить Роман, товариш Артемів, та ще третій -- незнайомий. 

-- Ти мене кликав?-- спитав Павка. 

Артем кивнув на Павку головою і зверпувся до нозна- 
йомого: 

-- Оце він і є, братик мій. 

Той подав Павці вузлувату руку. 

-- Ось що, Павко,- звернувся Артем до брата. -- Ти 
казав, що у вас на електростанції монтер захворів. Завтра 
спитай, чи не візьмуть вони на його місце тямущу люди- 
ну. Якщо треба, то прийдеш і скажеш. 

Озвався незнайомий: 

-- Ні, я піду разом з ним. Сам з хазяїном і поба- 
лакаю. 

-- Звісно, треба. Адже сьогодні станція і не працюва- 
ла через те, що Станкович захворів. Хазяїн двічі прибі- 
гав -- усе шукав когось на заміну, та не знайшов. Пуска- 
ти станцію тільки з кочегаром не наважився. А мовтер на 
тиф захворів. 

-- Ну от, діло й зроблено,-- сказав незнайомий.-- 
Завтра я по тебе зайду і підемо разом, -- зверпувся віп до 
Павки. 

-- Добре. 

Павка зустрівся з сірими спокійними очима незнайо- 
мого, які уважно вивчали його. Твердий, пильний погляд 
трохи збентежив Павку. Сірий піджак, застебнутий звер- 
ху донизу, на широкій міцній спині був дуже натягну- 
тий, -- видно, господареві він тісний. Плечі з головою з'єд- 
нувала міцна воляча шия, і весь він був налитий силою, 
як старий коренастпії дуб. 
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Прощаючись, Артем сказав: 
-- Бувай здоров, Жухраю. Завтра підеш з братухою 
і владнаєш усю справу. 


Німці ввійшли в місто через три дні після того, ЯК 
пішов загін. Про їх прибуття сповістив гудок паровоза на 
станції, що посиротіла останніми днями, По місту поши- 
рилась чутка: 

-- Німці йдуть 

І місто заметушилось, як розворушений мурашник, 
хоч усі давно знали, що німці мають прийти. Але в це 
якось мало вірили. І ось оці страшні німці не десь там 
ідуть, а вже тут, у місті. 

Всі жптелі поприлипали до парканів, хвірток. На ву- 
лицю виходити боялися. 

А німці йшли один по одному обабіч вулиці, лишаючи 
шосе вільним, у темно-зелених мундирах, з гвинтівками 
наперевіс. На гвинтівках -- широкі, як ножі, багнети. На 
головах -- важкі сталеві шоломи. За спинами -- величезні 
ранці. І йшли вони від станції до міста безперервною стріч- 
кою, йшли насторожено, готові кожної хвилини до відсічі, 
хоч відсіч давати їм ніхто й не збирався. 

Попереду йшли два офіцери з маузерами в руках. 
Посеред шосе -- гетьманський старшина, перекладач, у си- 
ньому українському жупані й у шапці. 

Вишикувалися німці в каре на майдані в центрі міста. 
Забили в барабан. Зібралася невеличка купка осмілілих 
обивателів. Гетьманець у жупані виліз на ганок аптеки 
й голосно прочитав наказ коменданта, майора Корфа. 

В наказі зазначалося: 


Наказую: 
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Всім громадянам міста позносити протягом 24 годин всю 
вогнепальну й холодну зброю, яка в них є. За невикопання 
цього наказу -- розстріл. 
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У місті оголошується воєнний стан, і ходити вулицями 
після 8-Ї години вечора забороняється. 


Комендант міста майор Корі 


У будинку, де колись була міська управа, а після ре- 
волюції -- Рада робітничих депутатів, розташувалася ні- 
мецька комендатура. Біля ганку стояв вартовий, уже не 
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в сталевому шоломі, а в парадній касці, з величезним 
імператорським орлом. Тут-таки, на подвір'ї, визначено 
було місце, куди складати зношувану зброю. 

Цілий день обиватель, наляканий загрозою розстрілу, 
зносив зброю. Дорослі не з'являлися. Зброю зносили мо- 
лодь і хлопчаки. Німці нікого не затримували. 

Ті, хто не хотів нести, вночі викидали зброю просто на 
шосе, і вранці німецький патруль підбирав її, складав на 
військову повозку і відвозив до комендатури. 

О першій годині дня, коли минув термін здавання 
зброї, німецькі солдати полічили свої трофеї, Всіх зданих 
гвинтівок було чотирнадцять тисяч штук. Отже, шість ти- 
сяч гвинтівок німці назад не одержали. Поголовпі труси, 
вчинені ними, дали дуже незначні наслідки. 

На світанку другого дня за містом, біля старого єв- 
рейського кладовища, було розстріляно двох робітників- 
залізничників, у яких під час трусу знайшли заховані 
гвинтівки. 


Артем, вислухавши наказ, поспішив додому. У дворі 
він зустрів Павку, взяв його за плече й тихо, але рішуче 
спитав. 

-- Ти що-небудь приніс додому із складу? 

Павка думав змовчати про гвинтівку, але брехати бра- 
тові не хотілось, і він усе розповів. 

Пішли до сарая разом. Артем витяг сховану за банти- 
ною гвинтівку, вийняв з неї затвор, зняв багнет і, взявши 
гвинтівку за дуло, розмахнувся й щосили вдарив об стовп 
паркана. Приклад розлетівся. Рештки гвинтівки він заки- 
пув далеко на пустир за садком. Багнет і затвор Артем 
кинув в убиральню. 

Зробивши все це, Артем обернувся до брата: 

-- Ти вже не маленький, Павко, розумієш, що із 
зброєю гратися не слід. Я тобі серйозно кажу -- нічого 
додому не носи. Ти знаєш, за це тепер можна життям 
заплатити. Дивись не обманюй мене, а то принесеш, зна- 
йдуть -- мене ж першого й розстріляють. Тебе, сопляка, не 
чіпатимуть. Часи тепер собачі, розумієш? 

Павка обіцяв нічого не носяти. 

Коли йшли обидва через двір додому, біля воріт Ле- 
щаинських зупинилася коляска. З неї виходили адвокат 
з дружиною і їхні діти -- Неллі й Віктор. 

-- Прилетіли пташки,-- злісно промовив Артем.-- Ех, 
і завірюха ж починається, їдять його мухи!-- Ї ввійшов 
до хати. 
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Цілий день Павка журився за гвинтівкою. Тям часом 
його приятель Сергійко працював щосили в старому поки- 
нутому сараї, розгрібаючи лопатою землю під стіною. На- 
решті яма буда готова. Сергійко склав у неї загорнуті 
в ганчірки три новенькі гвинтівки, добуті ним під Час 
роздачі. Віддавати їх німцям він і не думав -- не для того 
морочився цілу ніч, щоб розлучитись із своєю здобиччю. 

Закидавши яму землею, він добре утрамбував Її, на- 
стягав на вирівняне місце купу сміття й старого мотлоху; 
критично оглянувши наслідки своєї праці й вирішивши, 
що все гаразд, скинув а голови кашкет і витер з лоба піт. 

«Ну, тепер нехай шукають. А якщо й знайдуть, то чий 
сарай -- невідомо». 


Павка непомітно зблизився з суворим монтером, який 
уже місяць працював на електростанції. 

Жухрай показував підручному кочегарові будову ди- 
намо і привчав його до роботи. 

Тямущий хлопчина подобався матросові. Жухрай 
частенько приходив до Артема у вільні дні. Розсудливий 
і серйозний матрос терпляче вислухував усі оповідання 
про життя-буття, особливо коли мати скаржилася на Пав- 
чині витівки. Він умів так заспокійливо вплинути на Ма- 
рію Яківну, що та забувала про свої злигодні й підбадьо- 
рювалась. 

Якось Жухрай зупинив Павку на подвір'ї влектро- 
станції поміж складеними штабелями дров і, всміхнув- 
шись, спитав: 

-- Мати розказує, що ти битися любиш. «Він у ме- 
не,-- каже,-- задерикуватий, мов той півень».-- Жухрай 
розсміявся схвально.-- Битись взагалі не погано, тільки 
треба анати, кого бити й за що бити. 

Павка, не знаючи, сміється з нього Жухрай чи гово- 
рить серйозно, відповів: 

-- Я по-дурному не б'юсь, завжди по справедливості. 

Жухрай несподівано запропонував: 

-- Хочеш, навчу тебе битися по-справжньому? 

Павка здивовано подивився на нього. 

-- Як це так -- по-справжньому? 

-- Аот побачиш. 

І Павка прослухав першу коротеньку лекцію про анг- 
лійський бокс. 

Нелегко далася Павці наука, але засвоїв він її чудо- 
во. Не раз падав він, збитий з ніг ударом Жухраєвого 
кулака, але учень з нього був старанний і терплячий. 
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Одного жаркого дня Павка, прийшовши від Климка, 
поникавши по кімнаті і не знайшовши собі роботи, вирі- 
шив податись на улюблене свов місце - на дах сторожки, 
що стояла в кутку саду за хатою. Він попрямував через 
двір, увійшов у садок і, діставшись до дощаного сарая, 
зліз по виступах на дах. Продершись крізь густе гілля 
вишняка, що схилилось над сараєм, виліз на середину 
даху іліг проти сонечка. 

Одним боком сторожка виходила в сад Лещинських, 
і якщо долізти до краю, видно було весь сад і один бік 
будинку. Павка висунув голову над виступом і побачив 
частину подвір'я з коляскою, що стояла там. Видно було, 
як денщик німецького лейтенанта, що стояв у Лещпп- 
ських на квартирі, чистив щіткою речі свого начальника. 
Павка не раз бачив лейтенанта біля воріт садиби. 

Лейтенант був присадкуватий, червонощокий, з ма- 
ленькими підстриженими вусиками, в пенсне й кашкеті 
з лакованим козирком. Знав Павка, що лейтенант мещкає 
в бічній кімнаті, вікно якої виходило в сад і було видно 
з даху. 

Зараз лейтенант сидів за столом і щось писав, потім 
узяв написане й вийшов. Передавши лист денщикові, він 
пішов садовою стежкою до хвіртки, що вела на вулицю. 
Біля витої альтанки лейтенант зупинився -- мабуть, з 
кимсь розмовляв. З альтанки вийшла Неллі Лещинська. 
Узявши її під руку, лейтенант пішов з нею до хвіртки, 
і обоє вийшли па вулицю. 

Все це спостерігав Павка. Він уже збирався заснути, 
коли побачив, що до лейтенантової кімнати ввійшов ден- 
щик, повісив на вішалку мундир, відчинив вікно в сад і, 
прибравши в кімнаті, вийшов, зачинивши за собою двері. 
Скоро Павка побачив його біля стайні, де стояли коні. 

Крізь вікно Павці було добре видно всю кімнату. На 
столі лежали якісь ремінці і ще щось блискуче. 

Підштовхуваний нестерпною цікавістю, Павка тихо 
переліз із даху на стовбур черешні і спустився в сад до 
Лещинських. Зігнувшись, кількома стрибками він дістав- 
ся до відчиненого вікна і заглянув у кімнату. На столі 
лежав ремінь із портупеєю й кобура з чудовим дванадця- 
тизарядним «манліхером». 

Павці перехопило дух. Кілька секунд віп вагався, але 
в пориві одчайдушної зухвалості перехилився, схопив ко- 
буру і, витягши з неї новий воровований револьвер, стриб- 
пув у сад. Оглянувшись на всі боки, обережно схо- 
вав револьвер у кишеню й кинувся через сад до черешні. 
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Здершися швидко, по-мавпячому, на дах, Павка огляшув- 
ся назад. Денщик мирно розмовляв собі з конюхом. У са- 
ду було тихо... Він зліз із сарая й помчав додому. 

Мати поралась на кухні, варила обід, і не звернула ва 
Павку увати. 

Схопивши ганчірку, що лежала за скринею, Павка по- 
клав її в кишеню, непомітно вислизнув у двері, перебіг 
садком, переліз через огорожу й вийшов на дорогу, що вела 
до лісу. Підтримуючи рукою револьвер, який важко бив по 
нозі, він щодуху побіг до старої зруйнованої цегельні. 

Ноги ледве торкалися землі, вітер свистів у вухах. 

Біля старої цегельні було тихо. Дерев'яний дах, що 
вже де-не-де попровалювався, купи битої цегли і напів- 
зруйновані випалювальні печі навівали сум. Усе тут поза- 
ростало бур'яном. І тільки троє друзів сходилися часом 
тут для своїх розваг. Павка знав багато зручних місць, де 
можна сховати украдений скарб. 

Забравшись у пролом печі, він обережно оглянувся, 
але на дорозі не було нікого. Тихо гули сосни, легкий 
вітрець кружляв придорожню куряву. Гостро пахло жи- 
вицею. 

На саме дно печі, в куточку, поклав Павка загорнутий 
у ганчірку револьвер, замостив його пірамідкою старої 
цегли, Вибравшись звідти, закидав цеглою вхід до старої 
печі. Запам'ятав розташування цеглин і, вийшовши на до- 
рогу, поволі рушив назад. 

Ноги в колінах трохи тремтіли. 

«Чим усе це кінчиться?»-- думав він, і серце стиска- 
лось якось тягуче-тривожно. 

До електростанції пішов раніше ніж слід, аби тільки 
не бути вдома. Взяв у сторожа ключ і відчинив широкі 
двері, що вели до приміщення, де стояли двигуни. І коли 
чистив піддувало, накачував у котел воду й розпалював 
топку, думав: 

«Що тепер діється в садибі у Лещинських?» 

Уже пізно, годині об одинадцятій; до Павки зайшов 
Жухрай, викликав його надвір і тихо спитав: 

-- Чого це у вас трус був сьогодні? 

Павка злякано здригнувся: 

-- Який трус? 

Жухрай, помовчавши, додав: 

-- Погане діло. Ти не знаєш, що вони шукали? 

Павка добре анав, що саме шукали, але розповісти 
Жухраєві про крадіжку револьвера не наважився. Увесь 
здригаючись од тривоги, він спитав: 
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-- Артема арештували? 

-- Нікого не арештували, але все в хаті перевернули 
догори ногами. 

Від цих слів трохи полегшало, але тривога не зникала. 
Кілька хвилин кожен думав про своє. Один з них, знаючи 
причину трусу, непокоївся про наслідки, другий пе знав 
і через це насторожувався. 

«Чорт їх знає, може, пронюхали про мене щось? Ар- 
тем про мене нічого не знає, а чому в нього був трус? 
Треба бути обережнішим»,-- думав Жухрай. 

Розійшлися мовчки кожен до своєї роботи. 

А в садибі був великий переполох. 

Лейтенант, не знайшовши револьвера, викликав ден- 
щика; довідавшись, що револьвер зник, він, завжди ко- 
ректний, стриманий, ударив денщика щосили у вухо; той, 
похитуючись від удару, стояв струнко і, винувато клінпа- 
ючи очима, покірно ждав, що буде далі. 

Викликаний для пояснень адвокат також обурювався 
й перепрошував лейтенанта за те, що в його домі сталася 
така неприємність, 

Присутній при цьому Віктор Лещинський висловив 
батькові здогад, що револьвер могли вкрасти сусіди, особ- 
ливо хуліган Павка Корчагін. Батько квапливо почав по- 
яснювати лейтенантові синову думку, і той негайно дав 
розпорядження викликати наряд для трусу. 

Трус не дав ніяких наслідків. Випадок із крадіжкою 
револьвера переконав Павку в тому, що навіть і такі 
небезпечні справи часом минають щасливо. 


Рогділ третій 


Тоня стояла біля відчиненого вікна. Вона нудьгуюче 
дивилася на знайомий, рідний сад, на високі стрункі 
тоцолі, що обступили його і здригалися від легенького 
вітру. І не вірилося, що цілий рік вона не бачила рідної 
оселі. Здавалося, тільки вчора вона залишила всі ці з ди- 
тинства знані місця й повернулася сьогодні з ранішнім 
поїздом. 

Нічого тут не змінилося: такі ж акуратно підстрижені 
кущі малини, так само геометрично розплановані стежки, 
пообсаджувані улюбленими маминими квітами -- братка- 
ми. В саду чистенько й прибрано. Всюди знати педантич- 
ну руку вченого-лісовода. Ї Тоні нудно від цих розчище- 
них, розмальованих стежок. 


0 


Тоня взяла недочитаний роман, відчинила двері на ве- 
ранду, зійшла східцями в сад, штовхнула маленьку по- 
фарбовану хвірточку й повільно попрямувала до станцій- 
ного ставу біля водокачки. 

Поминувши місток, вона вийшла на дорогу. Дорога 
була немов алея. Праворуч став оточений вербами й 
густою лозою. Ліворуч починався ліс. 

Вона подалася було до ставків, на стару каменоломню, 
але зупинилася, помітивши, що внизу, біля ставу, мельк- 
нула чиясь вудочка. 

Нахилившись над кривою вербою, розгорнула рукою 
густі лози й побачила засмаглого хлопчипу, босого, з за- 
суканими вище колін штаньми. Збоку стояла іржава бля- 
шана банка з черв'яками. Хлопець був захоплений своїм 
ділом і не помічав пильного погляду Топі. 

-- Хіба тут ловиться риба? 

Павка сердито озирнувся. 

Тримаючись за вербу, низько нахилившись до води, 
стояла незнайома дівчина. На ній була біла матроска з 
синім у смужечку коміром і світло-сіра коротка спідниця. 
Шкарпетки з крайкою щільно облягали стрункі засмаглі 
ноги в коричневих черевиках. Каштанове волосся було 
зібране у важкий вузол. 

Рука з вудкою трохи здригнулася, гусячий поплавець 
кивнув головкою, і від нього розбіглася брижами рівна 
поверхня води. 

-- Клює, бачите, клює... 

Павка зовсім розгубився, сіпнув вудку. Разом із бриз- 
ками води виринув черв'ячок, що звивався на гачку. 

«Ну, тепер спіймаєш чортового батька! Принесла Її 
лиха година»,-- роздратовано подумав Павка і, щоб при- 
ховати свою ніяковість, закинув вудку далі на воду -- 
поміж латаття, саме туди, куди закидати не слід було: 
гачок міг зачепитися за корч. 

Зрозумів це і, не обертаючись, просичав до дівчини, 
що сиділа нагорі: 

-- Чого ви галасуєте? Так уся риба повтікає. 

І почув згори насмішкувате, глузливе: 

-- Вона давно вже повтікала від самого вашого вигля- 
ду. Хіба ж удень вудять? Ех ви, лихо, не рибалка! 

Це було вже занадто для Павки, який намагався до- 
держати пристойності. Він устав і, насунувши на лоб кеп- 
ку, що завжди було в нього ознакою люті, сказав, добира- 
ючи делікатніших слів: 

-- Ви, панночко, вшивалися б куди-небудь, абощо. 
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Топипі очі примружилися, блиснули іскристою усміш- 
кою: 

-- Хіба я вам заважаю? 

В голосі її вже пе було глузування, вчувалося в ньому 
щось дружнє, лагідне, і Павка, що збправся вже пагрубія- 
нити цій непроханій «панночці», був обеззброєний. 

-- Що ж, дивіться собі, якщо маєте охоту. Мені місця 
не шкода,-- погодився він і, сівши, знову глянув на по- 
плавець. Його прибило до латаття, і було ясно, що га- 
чок зачепився за корінь. Потягти його Павка не наважу- 
вався. 

«Якщо зачепиться, то не відірвеш. А ця, звичайно, 
сміятиметься. Хоч би пішла собі геть»,-- міркував він. 

Але Тоня, вмостившись зручніше на хиткій вигнутій 
вербі, поклала на коліна книжку й почала спостерігати 
засмаглого чорноокого нечему, який так непривітно зу- 
стрів її і зараз навмисно не звертає на неї уваги. 

Павці добре видно відображення дівчини у дзеркаль- 
ній воді. Вона читає, а він потихеньку тягне зачеплену 
волосінь, Поплавець пірнає: волосінь, упираючись, натя- 
гується. 

«Зачепилася, проклята!»-- думає він і, зиркнувщи 
скоса, бачить у воді усміхнене личко. 

Через місток біля водокачки пройінли двоє юнаків -- 
гімназисти-семикласники. Один-- син начальника депо, 
інженера Сухарка, білявий у ластовинні сімнадцятиріч- 
ний бельбас і гультяй, Рябий Шурка, як прозвали його 
в училищі, з гарною вудкою, з хвацько закушеногю цигар- 
кою. Поруч -- Віктор Лещинський, стрункий, видещений 
юпак. 

Сухарко, підморгуючи, схилившись до Віктора, казав: 

-- Дівчина ця з перчиком, другої такої нема. За- 
певняю, ро-ман-тич-на особа. В Києві вчиться в шостому 
класі, до батька на літо приїхала. Він тут головпий лісни- 
чий. Вона знайома з моєю сестрою Лізою. Я якось листа 
їй накатав, у такому, знаєш, підпесепому тоні. Закоха- 
ний, мовляв, до нестями і нетерпляче чекаю вашої відпо- 
віді. І навіть з Надсона видряпав віршика підходящого. 

-- Ну і як?-- з цікавістю спитав Віктор. 

Сухарко, трохи зніяковілий, промовив: 

-- Та маніриться, знаєш, задається. Не псуй паперу, 
каже. Але це завжди так спочатку буває. Я в цих справах 
стріляний птах, Знаєш, неохота морочитися -- довго при- 
падати та притоптувати. Багато краще, підеш увечері в 
ремонтпі бараки і за трояка таку красуню вибереш, що 
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язичком оближешся. І без усякої манірності. Ми з Валь- 
кою Тихоновим ходили -- ти дорожнього майстра знаєш? 

Віктор презирливо скривився. 

-- Ти займавшся такою гидотою, Шуро? 

Шура пожував цигарку, сплюнув і кинув глузливо: 

-- Ти глянь, чистоплюй який. Знаємо, чим займаєтесь. 

Віктор, перебиваючи його, спитав: 

-- То ти мене з цією познайомитш? 

-- Авжеж, ходімо швидше, поки вона не пішла. Вчора 
вопа сама вранці ловила. 

Приятелі вже наближались до Тоні, Вийнявши цигар- 
ку з рота, Сухарко, зігнувшись франтувато, уклонився. 
-- Добридень, мадемуазель Туманова. Рибу ловите? 

-- Ні, дивлюсь, як ловлять, -- відповіла Тоня. 

-- А ви незнайомі?-- заспішив Сухарко, беручи Вік- 
тора за руку.-- Мій приятель, Віктор Лещинський. 

Віктор зніяковіло подав Тоні руку. 

-- А чому ви сьогодні не ловите?-- силкувався за- 
вести розмову Сухарко. 

-- Я не взяла вудки,-- відповіла Тоня. 

-- Я зараз принесу ще одну,-- заквапився Сухарко.-- 
Ви тим часом половіть моєо, а я зараз принесу. 

Він виконував дане Вікторові слово познайомити його 
з Тонею і намагався лишити їх удвох. 

-- Ні, ми заважатимемо. Тут уже ловлять,-- відповіла 
Тоня. 

-- Кому заважатимемо?-- спитав Сухарко.-- А, ото- 
му?-- Він тільки тепер помітив Павку, що сидів біля ку- 
ща.-- Ну, цього я вмить виставлю. 

Тоня не встигла його затримати. Він зійшов униз до 
Павки. 

-- Змотуй вудки зараз же,-- звернувся Сухарко до 
Павки.-- Ну, швидше, швидше!-- казав він, побачивши, 
що Павка спокійно вудить. 

Павка підвів голову, глянув на Сухарка поглядом, ше 
пе віщував нічого доброго. 

-- А ти тихше. Чого губи розпустив? 

-- Що-о-о?і-- скипів Сухарко.-- Ти ще й базікаєш, 
сміття нещасне! Забир-райся геть звідси!-- і щосили вда- 
рив поском черевика по банці з черв'яками. Та крутнула- 
ся в повітрі й бовтнула в воду. Бризки води влучили в об- 
личчя Тоні. 

-- Сухарко, як вам не соромно!-- крикнула вона. 

Павка схопився. Віп знав, що Сухарко -- сип началь- 
ника депо, в якому працював Артем, і якщо він зараз 
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ударить цього крихкотілого по рудій пиці, то гімназист 
пожаліється батькові і це неодмінно дійде до Артема. Це 
була єдина причина, яка стримувала його від негайної 
розправи. 

Сухарко, почуваючи, що Павло зараз його ударить, 
кинувся вперед і пхнув обома руками в груди Павку, 
який стояв край води. Той змахнув руками, вигнувся, але 
встояв і не впав у воду. 

Сухарко був старший за Павку на два роки й мав 
репутацію першого забіяки й скандаліста. 

Павка, діставши удар у груди, розлютився. 

-- А, так! Ну, так ось тобі!-- і коротким помахом ру- 
ки вліпив Сухаркові болючого ляпаса. Потім, не даючи 
йому отямитись, міцно вхопив за формену гімназичну 
куртку, шарпнув до себе й потяг у воду. 

Стоячи по коліна у воді, замочивщи свої блискучі че- 
ревики й штани, Сухарко щосили намагався видертись із 
чіпких Павчиних рук. Штовхнувши гімназиста в воду, 
Павка вискочив на берег. 

Ошалілий Сухарко кинувся за Павкою, ладний роздер- 
ти його на шматкп. 

Вискочивши на берег і швидко обернувшись до Сухар- 
ка, що летів на нього, Павка пригадав: 

«Спертися на ліву ногу, праву напружити й трохи зі- 
гнути. Удар не тільки рукою, а й усім тілом, знизу вгору, 
під підборіддя». 

Рррразі.. 

Клацнули зуби. Прикусивши язика, Сухарко з верес- 
ком від страшного болю в підборідді незграбно змахнув 
руками й важко, всім тілом, брьохнув у воду. 

А на березі нестримно реготала Тоня. 

-- Браво! Браво!-- кричала вона, плещучи в доло- 
ні.-- Це чудово! 

Схопивши вудку, Павка смикнув її і, одірвавши за- 
чеплену волосінь, півидко вийшов на дорогу. 

Ідучи, почув, як Віктор казав Тоні: 

-- Це найбільший хуліган, Павка Корчагін. 


На станції стало неспокійно. Надходили чутки, що за- 
лізничники починають страйкувати. На сусідпій великій 
станції робітники депо зчинили бучу. Німці заарештували 
двох машиністів, підозріваючи, що вони провозять відо- 
зви. Серед робітників, зв'язаних із селом, почалися великі 
заворушення, викликані реквізиціями і поверненням по- 
міщиків до своїх фільварків. 
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Нагаї гетьманських стражників шмагали селянські 
спини. В губернії ширився партизанський рух. Уже налі- 
чувалось до десятка партизанських загонів, організованих 
більшовиками. 

Жухрай у ці дні не знав спокою. Він за час свого 
перебування в місті зробив чимало. Познайомився з ба- 
гатьма робітниками-залізничниками, бував на вечірках, 
де сходилася молодь, і створив міцну групу з слюсарів 
депо й робітників лісопильного заводу. Спробував випита- 
ти думки і в Артема. На його запитання, як Артем ста- 
виться до більшовицької справи й партії, велетень слюсар 
відповів йому: 

-- Знаєш, Федоре, я на цих партіях погано розуміюся. 
Але допомогти, якщо треба буде, завжди готовий. Можен 
на мене покластись. 

Федору й цього було досить: знав, що Артем 
свій хлопець і коли він щось сказав, то вже зробить. 
«А до партії, мабуть, ще не дійшов чоловік. Нічого, часи 
тепер такі, що швидко цю грамоту освоїть»,-- міркував 
матрос. 

Перейшов Федір на роботу з електростанції до депо. 
Зручніше було працювати: на електростанції він був ві- 
дірваний від залізниці. 

Рух на залізниці був величезний. Німці вивозили до 
Німеччини тисячами вагонів усе, що награбували ва Укра- 
їні: жито, пшеницю, худобу... 


Несподівано гетьманська варта взяла на станції теле- 
графіста Пономаренка. Били його в комендантській люто, 
і, мабуть, розповів він про агітацію Романа Сидоренка, 
Артемового товариша з депо. 

По Романа прийшли під час роботи двоє німців і геть- 
манедць -- помічник станційного коменданта. Підійшовши 
до верстата, де працював Роман, гетьманець, не кажучи 
й слова, ударив його нагаєм в обличчя. 

-- Ходімо, сволото, з нами! Там побалакаємо про де- 
що,-- сказав він. І, моторошно вишкіривши зуби, шарп- 
нув слюсаря за рукав.-- Там у нас поагітуєш! 

Артем, що працював поруч на лещатах, кинув терпуг 
і, насунувши всім своїм величезним тілом на гетьман- 
дя, стримуючи лють, прохрипів: 

-- Як смієш бити, гад? 

Гетьманець позадкував, одстібаючи кобуру револьве- 
ра. Низенький, куцоногий німець скинув з плеча важку 
гвиптівку з широким багпетом і клацнув затвором. 
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-- Хальті-- гавкнув він, ладний вистрілити при най- 
меншому русі. 

Ведетень слюсар безпомічно стояв перед цим мирша- 
веньким солдатом, безсплий будь-що зробити. 

Забрали обох. Артема за годину випустили, а Романа 
замкнули в багажний підвал. 

Через десять хвилин у дело ніхто не працював. Робіт- 
ники депо зійшлись у станційному саду. До них приєдна- 
лись інші робітники, стрілочники й ті, що працювали 
па матеріальному складі. Всі були страшенно збуджені. 
Хтось написав відозву з вимогою випустити Романа й По- 
номаренка. 

Обурення ще дужче зросло, коли гетьманець, що при- 
мчав до саду з купою стражників, закричав, вимахуючи 
револьвером: 

-- Якщо не розійдетесь, зараз же на місці всіх за- 
арештуємої А декого й до стінки поставимо. 

Але крики розлючених робітників змусили його рети- 
руватись на станцію, З міста вже мчали по шосе вантаж- 
ні автомобілі, повні німецьких солдатів, викликаних ко- 
мендантом станції. 

Робітники почали розбігатись по домівках. З роботи 
пішли всі, навіть черговий по станції. Позначалася Жух- 
раєва робота. Це був перший масовий виступ на станції. 

Німці встановили на пероні важкий кулемет. Він сто- 
яв, немов лягавий пес на стойці. Поклавши руку на руко- 
ятку, навпочіпки біля нього сидів німецький капрал. 

Вокзал збезлюднів. 

Уночі почались арешти. Забрали й Артема. Жухрай 
удома не ночував, його не знайшли. 

Зібрали всіх у величезному товарному пакгаузі й по- 
ставили ультиматум: повернення до роботи або воєнно- 
польовий суд. 

На залізниці страйкували майже всі робітники. Протя- 
гом доби не пройшов жоден поїзд, а за сто двадцять кіло- 
метрів точився бій з великим партизанським загопом, що 
зруйнував колію й висадив у повітря мости. 

Вночі на станцію прийшов ешелон німецького війська, 
але машиніст, його помічник і кочегар повтікали з паро- 
воза. Крім військового ешелону, на станції дожидали чер- 
ги на відхід ще два поїзди. 

Відчинивши важкі двері пакгаузу, увійшов комендант 
станції, німецький лейтенант, його шомічник і група 
німців. 

Помічник коменданта викликав: 
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-- Корчагін, Полентовський, Брузжак. Ви зараз їдете 
поїздною бригадою. За відмову -- розстріл на місці. Їдете? 

Троє робітників понуро кивнули головами, Їх повели 
під конвоєм до паровоза, а помічник коменданта вже ви- 
крикував прізвища машиніста, помічника й кочегара на 
другий поїзд. 


Паровоз сердито чмихав бризками блискучих іскор, 
глибоко дихав і, проламуючи пітьму, мчав по рейках у 
глибінь почі, Артем, накидавши в топку вугілля, причи- 
пив ногою залізні дверцята, ковтнув води з кирпатого 
чайника, що стояв на ящику, і звернувся до старого ма- 
шинпіста Полентовського: 

-- Веземо, кажете, дядьку? 

Той сердито зиркнув з-під насуплених брів: 

-- Авжеж, повезеш, якщо тебе багнетом у спину. 

-- Кинути все й тікати з паровоза,-- запропонував 
Брузжак, скоса поглядаючи на німецького солдата, що си- 
дів на тендері. 

-- Тя такої думки, - буркнув Артем,-- та отой тип за 
єпиною маячить. 

-- Еге..-- невиразно протяг Брузжак, виглядаючи у 
вікно. 

Підступившись ближче до Артема, Полентовський тихо 
прошепотів: 

-- Не можца пам везти, розумієш? Там бій іде, по- 
встанці колії повисаджуваллп. А ми цих собак привеземо, 
так вони їх враз порішать. Ти знаєш, синку, я за царя 
не возив під час страйків. І тепер не повезу. До ємерті 
ганьба буде, якщо для своїх розправу привеземо. Адже 
бригада паровозна розбіглася. Життям рискували, а таки 
порозбігалися хлопці. Нам поїзд привести ніяк не можна. 
Якої ти думки? 

-- Я згоден, дядьку, та що я його зробиш з отим?-- 
І він очима показав на солдата. 

Машиніст скривився, витер клоччям спітніляй лоб і 
глянув запаленими очима на манометр, немов сподіваю- 
чись там знайти відповідь на важке питання. Потім люто, 
з розпачем вилаявся. 

Артем знову ковтнув з чайника води. Обидва думали 
про одне, але ніхто не наважувався перший висловитись. 
Артемові пригадалося Жухраєве: 

«Як ти, братку, до більшовицької партії і комуністич- 
ної ідеї ставишся?» 

І його, Артемова, відповідь: 
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«Допомогти завжди готовий, можеш па мене поклас- 
тись...» 

«Добра допомога, веземо карателів...» 

Полентовський, нахилившись над ящиком з інструмея- 
том, що стояв поруч з Артемом, насилу вимовив: 

-- А цього треба пристукнути. Розумієш? 

Артем здригнувся. Полентовський, заскреготавши зуба- 
ми, додав: 

-- Іншого виходу немає. Стукнемо, і регулятор -- у піч, 
важелі -- в піч, паровоз на дедалі менший хід -- і з паро- 
воза геть. 

Ї, ніби скидаючи важкий мішок з плечей, Артем сказав: 

-- Гаразд! 

Артем, нахилившись до Брузжака, розповів помічни- 
кові про їхній присуд. 

Брузжак не скоро відповів. Кожен із них ішов на дуже 
великий риск. У кожного лишалися вдома родини. Особ- 
ливо багатосімейний був Полентовський: у нього вдома ли- 
шилося дев'ять душ. Але кожен розумів, що везти не 
можна. 

-- Що ж, я згоден, - сказав Брузжак.-- Але хто ж 
його...-- Він не доказав зрозумілу для Артема фразу. 

Артем обернувся до старого, що орудував біля регуля- 
тора, і кивнув головою, немов кажучи, що й Брузжак 
пристає на їхню думку, але тут же, заклопотаний нероз- 
в'язаним питанням, присунувся до Полентовського ближче. 

-- Аяк же ми це зробимо? 

Той подивився на Артема. 

-- Ти починай. Ти найдужчий. Ломом стукнемо його 
разок -- і все.-- Старий дуже хвилювався. 

Артем насупився. 

-- У мене це не вийде. Рука якось не підіймається. 
Адже солдат, якщо подумати, не винен. Його теж з-під 
багнета погнали. 

Полентовський блиснув очима. 

-- Не винен, кажеш? Але ми також не винні, що нас 
сюди загнали. Адже карателів веземо. Ці невинні парти- 
занів розстрілюватимуть, а ті хіба винні?.. Ех ти, сірома- 
хо!.. Дужий, як ведмідь, а тямиш мало... 

-- Гаразд,-- прохрипів Артем, беручи лом. 

Але Полентовський зашепотів: 

-- Я візьму, у мене певніше. Ти бори лопату й лізь 
скидати вугілля з тендера. Якщо треба буде, то гепнеш 
німця лопатою. А я наче вугілля розбивати піду. 

Брузжак кивнув головою: 
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-- Правильно, старий. -- І став біля регулятора. 

Німець у сукняній безкозирці з червоною околичкою 
сидів скраю на тендері, поставивши між ноги гвинтівку, 
і курив сигару, зрідка поглядаючи на робітників, що ору- 
дували на паровозі. 

Коли Артем поліз нагору гребти вугілля, вартовий не 
звернув на це особливої уваги. А потім, коли Полентов- 
ський, немов для того, щоб відгребти великі грудки вугілля 
від краю тендера, знаком попросив його посунутись, ні- 
мець слухняно пересунувся вниз, до дверцят паровозної 
будки. 

Глухий короткий удар ломом, що провалив череп нім- 
цеві, обпік, немов огнем, Артема й Брузжака. Тіло солда- 
та мішком упало в прохід. 

Сіра сукняна безкозирка швидко забарвлювалася в 
кров. Брязнула, вдарившись об залізну стінку, гвинтівка. 

-- Кінець, -- прошепотів Полентовський, кидаючи лом, 
і, болюче скривившись, додав:-- Тепер для нас заднього 
ходу немає. 

Голос зірвався, але зразу ж, переборюючи гнітючу для 
всіх мовчанку, Полентовський крикнув: 

-- Вигвинчуй регулятор, швидше! 

Хвилин за десять усе було зроблено. Паровоз, ніким 
не керований, поволі притишував хід. 

Важкими помахами вступали в огняне коло паровоза 
темні обриси придорожніх дерев і одразу ж знову зника- 
ли в бозокій пітьмі. Ліхтарі паровоза, силкуючись протя- 
ти пітьму, наражалися на її густий серпанок і відвойову- 
вали у ночі лише десяток метрів. Паровоз, немов витра- 
тивщи останні сили, дихав дедалі рідше. 

-- Стрибай, синку!-- почув Артем позад себе голос 
Полентовського і пустив руку, що тримала поручень. Мо- 
гутнє тіло за інерцією полетіло вперед, і ноги твердо вда- 
рились об землю, що вирвалася з-під них. Пробігши два 
кроки, Артем упав, важко перекинувшись через голову. 

З обох піднвіжок паровоза стрибнули зразу ще дві тіні. 


В домі у Брузжаків було невесело. Антоніна Василів- 
на, Сергійкова мати, за останні чотири дні зовсім заму- 
чіилася. Від чоловіка звісток не було. Вона знала, що 
його разом з Корчагіним і Полентовським узяли німці до 
поїзної бригади. Вчора приходили троє з гетьманської 
варти і грубо, з лайкою допитували її. 

З цих слів вона неясно догадувалась, що скоїлося 
щось лихе, і, коли пішла варта, жінка, змучена тяжкою 
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невідомістю, запнулася хусткою, лагодячись іти до Ма- 
рії Яківни і сподіваючись у неї довідатись про чоловіка. 

Старша дочка Валя, яка прибирала в кухні, побачив- 
ши, що мати виходить, спитала: 

-- Ви далеко, мамо? 

Антовіна Василівна, глянувши на дочку повними сліз 
очима, відповіла: 

-- Піду до Корчагіних. Може, довідаюсь у них про 
батька. Якщо Сергійко прийде, скажи йому: хай на стан- 
цію піде до Полептовських. 

Валя, тепло обиявши за плечі матір, заспокоювала ЇЇ, 
проводячи до дверей: 

-- Ви не турбуйтесь, мамо. 


Марія Яківна зустріла Брузжак, як і завжди, прпвіт- 
но. Обидві жінки сподівалися почути одна від одної щось 
нове, але після перших же слів надія ця зникла. 

У Корчагіних уночі теж був трус. Шукали Артема. 
Виходячи, звеліли Марії Яківні, тільки-но повернеться 
син, негайно ж повідомити комендатуру. 

Корчагіна була дуже налякана нічним приходом пат- 
руля. Вона була сама: Павло, як і завжди, вночі працю- 
вав на електростанції. 

Павка прийшов додому вранці. Вислухавши материну 
розповідь про нічний трус і розшуки Артема, він відчув, 
як усю його істоту сповнює гнітюча трпвога за брата. 
Незважаючи на їхні різні вдачі й зовнішню Артемову су- 
ворість, брати дуже любили один одного. Це була сувора 
любов, без слів, і Павло ясно усвідомлював, що немає 
такої жертви, якої він не приніс би не вагаючись, якби 
вона потрібна була братові. 

Він, не відпочиваючи, подався на станцію в депо шу- 
кати Жухрая, але не знайшов його, а від знайомих робіт- 
ників нічого не зміг Дізнатися ні про кого з тих, що поїха- 
ли. Не знала нічого й родина машиніста Полентовського. 
Павка зустрів у дворі Бориса, наймолодшого сина Полен- 
товського. Від нього довідався, що вночі був трус і в По- 
лентовських. Шукали батька. 

Так ві з чим і повернувся Павка до матері, стомлено 
впав на ліжко і одразу ж потопув у неспокійній сонній 
хвилі. 


Валя огляпулася на стукіт у двері. 
-- Хто там?-- спитала вона й відкпнула гачок. 
У відчинепих дверях з'явилася руда скуйовджена го- 
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лова Марченка. Климко, мабуть, швидко біг. Він засапав- 
ся й почервонів од бігу. 

-- Мама вдома? -- спитав він Валю. 

-- Ні, пішла? 

-- А куди пішла? 

-- Здається до Корчагіних.-- Валя спинила за рукав 
Климка, який хотів було бігти знову.-- А тобі вона на- 
віщо? 

Той нерішуче глянув на дівчину. 

-- Та так, діло в мене до неї є. 

-- Яке діло?-- заторсала Валя хлопця.-- Ну, кажи ж 
швидіе, ведмедю ти рудий, кажи ж, а то тягне за ду- 
шу,-- владним тоном командувала дівчина. 

Климко забув усі застереження, категоричний наказ 
Жухрая передати записку тільки Антоніні Василівні осо- 
бисто, витяг з кишені замусолений клапоть паперу й по- 
дав його дівчині. Не міг відмовити він цій білявій Сергій- 
ковій сестричці, бо руденький Климко не зовсім байдуже 
ставився до цієї милої дівчини. Правда, скромний кухар- 
чук і сам собі навіть не признався б, що йому подобається 
Сергійкова сестричка. Він оддав їй папірець, який та на- 
швидку прочитала. 


«Люба Тоню! Не турбуйся. Все гаразд. Живі й здоро- 
ві. Незабаром довідаєшся більше. Передай іншим, що все 
гаразд, щоб не хвилювались. Записку знищ. 

Захар». 


Прочитавши записку, Валя кинулася до Климка: 

-- Рудий ведмедю, любенький мій, де ти взяв це? Ска- 
жи, де ти взяв, ведмежа клишоноге?-- | вона щосили 
торсала спантеличеного Климка, і він незчувся, як схибив 
удруге. 

-- Це мепі Жухрай на станції передав.-- І, згадавши, 
що цього не треба було говорити, додав:-- Тільки він ска- 
зав: нікому не давати. 

-- Та добре, добре!-- засміялася Валя.- Я нікому не 
скажу. Ну, біжи, руденький, до Павки, там і матір за- 
станеш. . 

Вона злегка підштовхнула кухарчука в спину, За се- 
кунду руда Климкова голова промайнула за хвірткою. 

Ніхто з трьох додому не вертався. Увечері Жухрай 
прийшов до Корчагіних і розповів Марії Яківні про все, 
що сталося на паровозі. Заспокоїв, як міг, налякану жін- 
ку, повідомивши, що всі троє влаштувались далеко, в 
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глухому селі, у Брузжакового дядька, що їм там безпечно, 
але повертатись, звичайно, не можна; та німцям зараз 
туго, отож можна сподіватися, що незабаром стануться 
зміни. 

Ці події ще більше зблизили родини тих, що поїхали. 
З великою радістю читалися записки, які зрідка надсила- 
ли вони родинам, але вдома у них зробилося тихо й по- 
рожньо. 

Зайшовши якось ніби ненароком до старої Полентов- 
ської, Жухрай передав їй гроші. 

-- Ось, матусю, вам підтримка від чоловіка. Тільки ж 
дивіться, ані слова нікому. 

Стара вдячно потиснула йому руку. 

-- От дякую, а то зовсім біда, їсти дітворі нічого. 

Гроші ці були з тих, що їх залишив Булгаков. 

«Ну, ну, побачимо, що далі. буде. Страйк хоч і зірвав- 
ся, під страхом розстрілу робітники хоч і працюють, але 
вогонь розгорівся, його вже не погасиш, а ті троє -- мо- 
лодці, це пролетарі», - захоплено думав матрос, простую- 
чи від Полентовських до депо. 


У старенькій кузні, що обернулась своєю задимленою 
стіпою до шляху край села Горобцевої Балки, біля вогня- 
ної пащі печі, ледь-ледь мружачись від яскравого світла, 
Полентовський довгими кліщами перевертав розжарений 
червоний кусок заліза. 

Артем натискав на почеплений до сволока важіль, роз- 
дмухував вогонь міхом. 

Машиніст, лагідно всміхаючись собі в бороду, говорив: 

-- Майстер зараз на селі не пропаде, роботи знайдеть- 
ся скільки хочеш. Ось попрацюємо тиждень-другий і, ма- 
буть, сальця й борошенця своїм послати зможемо. У се- 
лянина, синку, коваль завжди в шані. Повідгодовуємося 
тут, як ті буржуї, хе-хе. А в Захара інша думка, він 
більше до хліборобства схиляється, закопався в землю з 
дядьком своїм. Та воно, мабуть, і зрозуміло. У нас із 
тобою, Артеме, тільки й добра, що горб та руки, одвічна, 
як то кажуть, пролетарія, хе-хе, а Захар надвоє розділив- 
ся: одна нога на паровозі, друга на селі.-- Він поворушив 
кліщами розжарений Кусок заліза й додав уже серйозно, 
задумливо:-- А наша справа кепська, синку. Якщо нім- 
ців не цопруть незабаром, доведеться нам до Катерино- 
слава або до Ростова чимчикувати, а то й незчуєшся, як 
візьмуть за зябра й почеплять між небом і землею. 

-- Та це так, - пробурчав Артем. 
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-- Як там наші тримаються, чи не прискіпуються до 
них гайдамаки? 

-- Зіварили ми, дядьку, кашу, тепер домівки зрікайся. 

Машиніст вихопив з горна голубуватий розжарений. 
кусок і швидко поклав його на ковадло. 

-- Ану, синку, стукни! 

Артем схопив важкий молот, що стояв біля ковадла, 
щосили махнув ним над головою і вдарив. Сніп блискучих 
іскор з легеньким шарудким трієком розбризкався по куз- 
ні, осяявши на мить її темні кутки. 

Полентовський перевертав розжарений кусок під міцні 
удари, і залізо слухняно сплющувалось, як розм'яклий 
віск. 

У відчинені ворота кузні дихала теплим вітром тем- 
на ніч. 


Озеро внизу -- темне, величезне; сосни, що обступили 
його з усіх боків, кивають могутніми головами. 

«Немов живі»,- думає Тоня. Вона лежить у порослій 
травою западині на гранітному березі. Високо вгорі, за 
западиною,-- бір, а внизу, зараз же біля підніжжя скелі, 
озеро. Тінь од навколишніх скель робить краї озера ще 
темнішими. 

Це улюблений Тонин закуток. Тут, за версту від стан- 
ції, у старих каменоломнях, у глибоких закинутих улого- 
«винах, почали струміти джерела, і тепер утворилися три 
проточні озера. Внизу, біля спуску до озера, чути плескіт. 
Тоня підводить голову і, розсунувши рукою гілля, дивить- 
ся вниз: од берега на середину озера пливе засмагле 
гнучке тіло. Тоня бачить смагляву спину й чорну голову 
купальника. Він пирскає, наче морж, розтинаючи воду 
короткими змахами, перевертається, перекидається, пір- 
нає і, нарешті, стомившись, лягає на спину, запліощивши 
очі від сліпучого сонця, завмирає, розкинувши руки і тро- 
хи вигнувшись. Тоня пустила гілку. «Це ж непристойно»,-- 
всміхнувшись, подумала вона й узялася до читання. 

Захоплена книжкою, що їй дав Лещинський, Тоня не 
помітила, як хтось переліз через гранітний виступ, який 
відділяв западину від бору, і тільки коли на книжку 8-під 
ноги того, хто перелазив, упав камінчик, вона, здригнув- 
шись од несподіванки, підвела голову й побачила Павку 
Корчагіна, що стояв поблизу. Він стояв здивований 
несподіваною зустріччю і, теж зніяковілий, збирався піти. 

«Це він зараз купався»,-- догадалася Тоня, глянувши 
на мокре Павчине волосся. 


-- Злякав вас? Не знав, що ви тут, ненароком сю- 
ди..-- Ї, промовивши це, Павка взявся рукою за, виступ. 
Він теж упізнав Тоню. 7 

-- Ви мені не заважаєте. Якщо хочете, ми можемо 
навіть поговорити про що-небудь. 

Павка здивовано глянув на Тоню. 

-- Про що ж ми з вами говоритимемо? 

Тоня всміхнулася. 

-- Ну, чого ж ви стоїте? Можете сісти ось тут,-- і во- 
па вказала на камінь.-- Скажіть, як вас звуть? 

-- Я Павка Корчагіп. 

-- А мене звуть Тоня. От ми йї познайомилися. 

Павка зпніяковіло м'яв кепку. 

-- Так вас звуть Панкою? -- порушила мовчанку То- 
ня.-- А чому Павкою? Це негарно звучить, краще Павло. 
Я вас так і зватиму. А ви часто сюди ходите...-- вона 
думала сказати: купатися, але не схотіла признатись, що 
бачила, як він купався, і додала: -- гуляти? 

-- Ні, не часто, коли випадає вільна година,-- відпо- 
вів Павло. 

-- А ви десь працюєте? -- допитувалася Тоня. 

-- Кочегаром на електростанції. 

-- Скажіть, де ви павчилися так майстерно битися? -- 
зовсім несподівано спитала Тоня. 

-- А що вам до моєї бійки? -- невдоволено буркпув 
Павло. 

-- Ви не гнівайтесь, Корчагін,-- промовила вона, по- 
чуваючи, що Павці неприємне її запитання.-- Мене це 
дуже цікавить. Ото був удар! Не можна бити так нещад- 
но,-- і вона голосно засміялася. 

-- А вам шкода? -- спитав Павло. 

-- Та ні, зовсім не шкода, навпаки, Сухарко дістав по 
заслузі. А мене ця сценка дуже й дуже розважила. Га- 
жуть, що ви часто б'єтесь. 

-- Хто це каже? -- насторожився Павло. 

-- Ну, от Віктор Лещинський каже, що ви професіо- 
нальний забіяка. 

Павло похмурвів. 

-- Віктор -- сволота, білоручка. Хай подякує, що йому 
тоді пе перепало. Я чув, як віп про мене говорив, тільки 
не хотілося руки поганити. 

-- Навіщо ви так лаєтеся, Павле? Це негарно,-- пепв- 
била його Тоня. 

Павло насупився. 

«Якого біса я з цією дивачкою розбалакався? Ач, 
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командує: то їй «Павка» не до смаку, то «не лайся»,-- 
думав він. 

-- Чого ви лютуєте на Лещинського? -- спитала Тоня. 

-- Панночка в штанях, папський синок, грець би його 
взяв! У мене на таких руки сверблять: йому все хочеться 
на пальці наступити, бо він багатий і йому все можна, 
а мені на його багатство начхати; якщо зачепить колись, 
то зразу й дістане все сповна. Таких кулаком і вчити,-- 
говорив він схвильовано. 

Тоня пошкодувала, що згадала в розмові ім'я Лещин- 
ського, У цього хлопця, мабуть, були давні рахунки з ма- 
зуном-гімназистом, і вона перевела розмову на спокійнішу 
тему: почала розпитувати Павла про його родину й роботу. 

Непомітно для себг Павло докладно відповідав на за- 
питання дівчини, забувши про свій намір піти звідси. 

-- Скажіть, чому ви не вчилися далі? -- спитала Тоня. 

-- Мене із школи виперли. 

-- За віщо? 

Павка почервонів. 

-- Я попові в тісто махри насипав,-- ву, мене й ви- 
турили. Лихий був ціп, просвітку через нього не було.-- 
І Павло про все розповів їй. 

Тоня з цікавістю слухала. Він забув свою зніякові- 
лість, оповідав їй, наче давній знайомій, про те, що не 
повернувся брат; ніхто з них і не помітив, як у дружній, 
жвавій розмові вони просиділи кілька годин. Нарешті, 
Павка отямився і схопився. 

-- Мені ж на роботу вже пора. От забалакався, а мені 
котли розпалювати треба. Тепер Данило лаятиме.-- І він 
неспокійно заговорив: -- Ну, прощавайте, панночко, тепер 
мені треба щодуху шкварити до міста. 

Тоня швидко підвелася, надіваючи жакет. 

-- Мені теж уже час, ходімо разом. 

-- Е, ні, я бігцем, вам зо мною не з руки. 

-- Чому? Ми побіжимо разом, наввипередки: побачи- 
мо, хто швидше. 

Павка зневажливо глянув на неї. 

-- Наввипередки? Куди вам зо мною! 

-- Ну побачимо, тільки спершу виберімося звідси. 

Павло перескочив камінь, подав Тоні руку, і вони ви- 
бігли в ліс на широку рівну просіку, що вела до станції. 

Тоня зупинилася посеред дороги. 

-- Ну, зараз побіжимо: раз, два, три. Ловіть! -- Ї мет- 
нулась вихором уперед. НШвидко-швидко замерехтіли пі- 
дошви її черевичків, синій жакет маяв на вітрі. 
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Павло помчав за нею. 

«Враз дожену»,-- думав віп, летячи за мелькаючим 
жакетом, але наздогнав її лише в кінці просіки, недалеко 
від станції. З розгону наскочив і міцно вхопив за 
плечі. 

-- 6, впіймалась, пташко! -- закричав весело, задиха- 
ючись. . 

-- Пустіть, боляче,-- боронилась Тоня. 

Стояли обоє, задихані, серця їхні калатали, і знесиле- 
на божевільним бігом Тоня легенько, ніби ненароком, 
пригорнулась до Павла й через це стала близькою. Три- 
вало це одну мить, але запам'яталось. 

-- Мене ніхто паздогнати не міг,-- казала вона, ви- 
зволившись з його рук. 

Зразу ж розійшлися. І, махнувши на прощання кеп- 
кою, Павло подався до міста. 

Коли Павло відчинив двері до кочегарки, Данило, ко- 
чегар, що вже орудував коло топки, сердито обернувся. 

-- Ти б ще пізніше прийшов, Я за тебе розпалюватиму, 
чи що? 

Але Павка весело поплескав кочегара по плечу й ла- 
гідно сказав: 

-- За одну мить, старий, топка буде на ходу.-- І взяв- 
ся до складених у штабелі дров. 

Опівночі, коли Данило, лежачи на дровах, захропів, 
мов той кінь, Павло, облазивши з маслянкою весь двигун, 
витер клоччям руки і, добувши із скриньки шістдесят 
другий випуск «Джузеппе Гарібальді», заглибився в чи- 
тання захоплюючого роману про нескінченні пригоди ле- 
гендарного вождя неаполітанських «червоносорочечників» 
Гарібальді. 

«Глянула вона на герцога своїми прекрасними синіми 
очима...» 

«А в цієї теж сині очі, - згадав Павло.-- Вона особли- 
ва якась, на тих, багатеньких, не схожа,-- думав він,-- 
і бігає, мов чорт». 

Поринувши в спогади про денну зустріч, Павло не 
чув, як зростав стугін двигуна; той двигтів од напружен- 
ня, величезний маховик шалено крутився, і бетонна плат- 
форма, на якій стояв він, нервово здригалася. 

Павка зиркнув на манометр: стрілка на кілька поділок 
перескочила за сигнальпу червону риску. 

-- Ах ти ж чорт! -- схопився Павло з ящика й кинув- 
ся до важеля, який відводить пару, крутнув його двічі, 
і за стіного кочегарки хрипло засичала випущена з відвід- 
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ної труби в річку пара. Опустивши вниз важіль, Павка 
перевів цас на колесо, що рухає насос. 

Павло глянув на Данила; той безтурботно спав, шипро- 
ко роззявивши рота, і виводив носом жахливі звуки. 

За півхвилини стрілка манометра повернулася на своє 
місце. 


Попрощавшись з Павлом, Тоня пішла додому. Вона 
думала про свою зустріч з оцим чорнооким юнаком |і, са- 
ма того не усвідомлюючи, була рада їй. 

«Скільки в ньому вогню й завзяття! І він зовсім не 
такий нечема, як мені здавалося. В усякому разі, він 30- 
всім не схожий на всіх отих слинявих гімназистів...» 

Він був з іншої породи, з того середовища, з яким досі 
Тоня близько не стикалася. 

«Його можна приручити, - думала вовна, - і це буде 
цікава дружба». 

Підходячи до дому, Тоня побачила Лізу Сухарко, 
Неллі й Віктора Лещинських, що сиділи в саду. Віктор 
читав. Вони, як видно, чекали її. 

Привітавшись до-всіх, сіла на лаву. Під час пустої, 
легковажної розмови Віктор Лещинський, підсівши до 
Тоні, тихо спитав: 

-- Ви прочитали роман? 

-- Ах, романі! -- згадала Тоня.-- А я його...-- Вона ма- 
ло но сказала, що забула книжку біля озера. 

-- Ну, як він вам сподобався? -- Віктор пильно поди- 
вився па неї. 

Тоня подумала і, поволі креслячи носком черевика 
в піску на стежці якусь хитромудру фігурку, підвела голо- 
ву й подивилася на нього. 

-- Ні, я почала інший роман, куди цікавіший, ніж той, 
що ви мені принесли. 

-- Он як,-- ображено протяг Віктор.-- А хто автор? -- 
спитав він. 

Тоня подивилася на нього блискучими, насмішкувати- 
ми очима. 

-- Ніхто... 

-- Тоню, запрошуй гостей до кімнати, вас дожидає 
чай! -- покликала Тонина мати з веранди. 

Узявши за руки обох дівчат, Тоня пішла до будинку. 
А Віктор, ідучи позаду, думав над сказаними Тонею сло- 
вами, не розуміючи їхнього змісту. 


47 


Перше, що не усвідомлене почуття, яке, проте, непо- 
мітно ввійшло в життя молодого кочегара, було таке нове, 
таке незрозуміло-хвилююче. Воно стурбувало запального, 
бунтівливого хлопця. 

Була Тоня донькою головного лісничого, а головний 
лісничий був для нього однаково, що й адвокат Лещин- 
ський. 

Зрісши у злиднях і голоді, Павло вороже ставився до 
тих, хто був, на його думку, багатий. До свого почуття 
підходив Павло з обережністю і побоюванням; він не вва- 
жав Тоні, як дочку каменяра Галину, за свою, просту, 
зрозумілу й недовірливо ставився до Тоні, готовий дати 
рішучу відсіч кепкуванню та зневазі цієї вродливої й 
освіченої дівчини з пього, кочегара. 

Цілий тиждень не бачився Павло з дочкою лісничого 
й сьогодні вирішив піти на озеро. Пішов навмисне повз Її 
будинок, сподівався зустріти. Помалу йдучи повз паркан 
садиби помітив аж у кінці саду знайому матроску. Під- 
няв соснову шишку, що лежала під парканом, кинув її, 
націлюючись у білу блузку. Тоня швидко обернулася. Уз- 
дрівши Павла, підбігла до паркана. Весело всміхнулася, 
подаючи йому руку. 

-- Нарешті-таки ви прийшли,-- зраділа вона.-- Де ви 
пропадали весь час? Я була біля озера, книжку там забу- 
ла. Думала, ви прийдете. Ідіть сюди, до нас у сад. 

Павка заперечливо хитнув головою: 

-- Не піду. 

-- Чому?-- Брови її здивовано підвелися. 

-- Та батько ваш, певно, лаятись буде. Вам же й на- 
горить за мене. Навіщо, скаже, таке опудало привела? 
-- Ви дурниці мелете, Павле, - розгнівалася Тоня.-- 
Ідіть зараз же сюди. Мій батько ніколи нічого не скаже, 

от ви самі побачите. Ходімо. 

Вона побігла, відчиняючи хвіртку, і Павло не зовсім 
упевнено пішов за него. 

-- Ви любите читати книжки?-- спитала дівчина, ко- 
ли вони сіли до круглого, укопаного в землю стола. 

-- Дуже люблю,-- пожвавішав Павло. 

-- Яка з прочитаних книжок вам найбільше подоба- 
ється? 

Павло, подумавши, відповів: 

-- «Джузеппа Гарібальді». 

-- «Джузеппе Гарібальді», - поправила Тоня.-- Вам 
дуже подобається ця книжка? 

-- Так, я його шістдесят вісім випусків прочитав, з 
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кожної получки купую по п'ять штук. Оце людина була 
Гарібальді!-- захоплено промовив Павло.-- От герой! Це 
я розумію! Скільки йому доводилось битися з ворогами, 
а завжди його верх був. По всіх країнах плавав! Ех, якби 
він тепер був, я б до нього пристав. Він собі майстрових 
набирав до компанії і все за бідних бився. 

-- Хочете, я вам покажу нашу бібліотеку?-- сказала 
Тоня й узяла його за руку. 

-- Б ні, я в кімнати не піду,-- рішуче відмовився 
Павло. 

-- Чого ви опираєтесь? Може, боїтесь? 

Павло глянув на свої босі ноги, аж ніяк не чисті, і 
почухав потилицю. 

-- А мене мати ваша або батько не попруть звідти? 

-- Киньте, нарешті, таке казати, або я остаточно роз- 
гніваюсь, - спалахнула Тоня. 

-- Адже Лещинський до себе в кімнати не пускає, на 
кухпі балакає з нашим братом. Я до них ходив в одній 
справі, так Неллі навіть до кімнати не пустила -- мабуть, 
щоб я їм килями не попсував, грець її знає, - всміхнувся 
Павка. 

-- Ходімо, ходімо!-- Вона взяла його за плечі й по- 
дружньому підштовхнула на веранду. 

Провівши його через їдальню до кімнати з величезною 
дубовою шафою, Тоня відчинила двері. Павло побачив 
кілька сотень книжок, що стояли рівними рядами. Він 
був приголомщений небаченим багатством. 

-- Ми зараз знайдемо для вас цікаву книжку, і ви 
обіцяйте приходити й брати їх у нас завжди. Добре? 

Павка радісно кивнув головою: 

-- Я книжки люблю. 

Кілька годин минули для них дуже приємпо й весело. 
Вона познайомила його із своєю матір'ю. Це, як виявило- 
ся -- було не так уже й страшно, і Тонина мати Павлові 
сподобалася. 

Тоня привела Павла в свою кімнату, показала йому 
свої кпижки й підручники. 

Біля туалетного столика стояло невеличке дзеркало. 
Підвівши до нього Павла, Тоня сміючись, сказала: 

що Чому у вас таке дике волосся? Ви його ніколи не 
стрижете й не причісуєте? 

-- Я його начисто стрижу, коли відростає, - що ж іще 
з ним робити? - зніяковіло виправдувався Павка. 

Тоня, сміючись, узяла з туалету гребінець і швидкими 
рухами причесала його скуйовджені кучері. 
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-- От зараз зовсім інакше,-- говорила вона, оглядаю- 
чи Павла.-- Л волосся треба гарно підстригти, а то ви 
ходите, наче той відлюдок. 

Топя критично подивилася на його вилинялу, руду со- 
рочку й обшарпані штани, але нічого не сказала. 

Павло помітив цей погляд, і йому зробилося гірко за 
своє вбрання. 

Прощаючись із ним, Тоня запрошувала його приходи- 
ти до них і взяла з нього слово прийти через два дні разом 
вудпти рибу. 

В сад Павло вибрався одним махом, через вікно: про- 
ходити знову кімнатами й зустрічатися з матір'ю йому не 
хотілося. 


Відтоді, як зник Артем, родині Корчагіних стало жити 
сутужпо; Павлового заробітку не вистачало. 

Марія Яківна вирішила поговорити з сином, чи не ста- 
ти їй знову па роботу; до речі, Лещинським потрібна була 
куховарка. Але Павло запротестував: 

-- Ні, мамо, я знайду собі ще додаткову роботу. На 
лісопильному заводі потрібні розкладачі дощок. Півдня 
там працюватиму, і цього пам з вами вистачить, а ви вже 
не ходіть на роботу, а то Артем гніватиметься на мене, 
скаже: не міг обійтись без того, щоб матір на роботу не 
послати. 

Мати доводила, що їй конче треба працювати, але 
Павло уперся, й вона погодилась. 

Другого дня Павло вже працював на лісопильпому за- 
воді, розкладав для просушування свіжонапиляні дошки. 
Зустрів там знайомих хлопців: Мишка Левчукова, з яким 
учився в школі, і Кулішова Валю. Взялись вони з Миш- 
ком удвох відрядно працювати, Заробіток виходив непога- 
ний. Удень Павло працював на заводі, а ввечері біг на 
електростанцію. 

Наприкінці десятого дня прпніс Павло матері заробле- 
ні гроші. Віддаючи їх, зпіяковіло потупцявся і, нарешті, 
попросив. 

-- Знаєте, мамо, купіть мені сатинову сорочку, си- 
ню,-- пам'ятаєте, як у мене торік була. На це половина 
грошей піде, а я ще зароблю, не бійтесь, а то в мене ця 
вже стара, - виправдувався він, немовби просив проба- 
чення за своє прохання. 

-- Авжеж, авжеж, куплю, Павлушо, сьогодні ж, а за- 
втра пошию. У тебе й справді немає сорочки нової.-- 
Вона лагідно дивилась на сина. 
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Павло зупинився біля перукарні і, намацавши в кише- 
ні карбованця, ввійшов у двері. 

Перукар, меткий хлопець, помітивши клієнта, звично 
кивнув на крісло. 

-- Сідайте. 

Вмостившись у глибоке, зручне крісло, Павло побачив 
у дзеркалі зніяковілу, розгублену фізіономію. 

-- Під машинку? -- спитав перукар. 

-- Атож, чи то пак ні, ну, одне слово, підстрижіть. 
Ну, як це у вас зветься?-- і він зробив розпачливий жест 
рукою. 

-- Розумію, -- всміхнувся перукар. 

За чверть години Павло вийшов упрілий, змучений, 
але акуратно підстрижений і зачесаний. Перукар довго 
й уперто морочився з неслухняними кучерями, але вода 
й гребінець перемогли, і волосся прекрасно лежало. 

На вулиці Павло зітхнув полегшено і натягнув глибшо 
кепку. 

«Що мати скажуть, коли побачать?» 


Ловити рибу, як обіцяв, Павло не прийшов, і Тоню це 
образило. 

«Не дуже уважний цей хлопчисько-кочегар»,-- з доса- 
дою думала вона, а коли Павло не прийшов і в дальші 
дні, їй стало сумно. 

Вона вже лагодилася йти гуляти, коли мати, прочи- 
нивши двері в її кімнату, сказала: - 

--- До тебе, Тонечко, гості. Можна? 

У дверях стояв Павло, і Тоня його навіть зразу не 
впізнала. 

На ньому була новенька синя сатинова сорочка й чор- 
ні штани. Начищені чоботи блищали, і -- це зразу помі- 
тила Тоня - він був підстрижений, волосся не стирчало 
патлами, як раніше, - і чорнявий кочегар мав зовсім ін- 
ший вигляд. 

Тоня хотіла висловити своє здивування, але, щоб не 
збентежити хлопця, який вже й так почував себе ніяко- 
во, вона удала, що не помітила цієї разючої зміни. 

Вона почала було дорікати йому: 

-- Як вам не соромно! Чому ви не прийшли рибу ву- 
дити? Отак ви свого слова додержуєте? 

-- Я на лісопильному заводі працював ці дні й пе міг 
прийти. 

Не міг він сказати, що для того, щоб купити собі со- 
рочку ії штани, він працював ці дні до знемоги. 
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Але Тоня догадалась про це сама, і вся досада на 
Павку зникла безслідно. 

-- Ходімо гуляти до ставу,-- запропонувала дівчина, 
і вони пішли в сад, а звідти на дорогу. 

І вже, як другові, Павло відкрив Тоні велику таємни- 
цю: розповів про украдений у лейтенанта револьвер і обі- 
цяв Їй в один з найближчих днів піти далеко в ліс і 
постріляти. 

-- Гляди ж, ти мене не викажи,-- несподівано сказав 
він їй «ти». 

-- Я тебе ніколи нікому не викажу,-- врочисто пообі- 
цяла Тоня. 


Розділ четвертий 


Гостра нещадна боротьба класів розгорталась на 
Україні. Дедалі більше людей бралося до зброї, і кожна 
сутичка народжувала нових учасників. 

Далеко в минуле відійшли спокійні для обивателя 
дні. 

Крутила завірюха, струшувала гарматними постріла- 
ми старенькі будиночки, і обиватель тулився до стін під- 
валів, до викопаних саморобних траншей. 

Губернію заливала лавина петлюрівських банд різних 
кольорів і відтінків: маленькі й великі «батьки», усякі 
Голуби, Архангели, Ангели, Гордії та безліч інших бан- 
дитів. 

Колишня офіцерня, праві й ліві українські есери -- 
кожен рішучий авантюрист, що збирав купку головорізів, 
проголошував себе отаманом, іноді розгортав жовто- 
блакитний прапор петлюрівців і захоплював владу в міру 
своїх сил і можливостей. 

З цих різномастих банд, підкріплених куркульнею |і 
галицькими полками облогового корпусу отамана Коно- 
вальця, створював свої полки й дивізії «головний отаман» 
Петлюра. В цю есерівсько-куркульську каламуть наваль- 
но вривалися червоні партизанські загони, і тоді двигтіла 
земля під сотнями й тисячами копит, тачанок і артиле- 
рійських повозок. 

Того квітня буремного дев'ятнадцятого року переляка- 
ний на смерть, очманілий обиватель, продираючи вранці 
заспаві очі, відчиняючи вікна своїх будиночків, тривожно 
питав сусіда, що прокинувся раніше: 

-- Автономе Петровичу, яка влада в місті? 
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І Автоном Петрович, підсмикуючи штани, злякано 
оглядався: 

-- Не знаю, Панасе Кириловичу. Вночі прийшли 
якісь. Побачимо: якщо євреїв грабуватимуть, то, значить, 
петлюрівці, а якщо «товариші», то з розмов чути буде 
зразу. От я й виглядаю, щоб знати, який портретик поче- 
пити, аби не вскочити в халепу, а то, знаєте, Герасим 
Леонтійович, сусід мій, не додивився як слід, взяв та й 
почепив Леніна, а до нього як ускочить троє: виявляється, 
з петлюрівського загону. Як глянули на портрет-- та 
до господаря! Всипали йому, розумієте, канчуків із два- 
дцять. «Ми,-- кажуть,-- з тебе, сучого сина, комуністична 
мордо, сім шкур здеремо». Вже хоч як він виправдувався, 
хоч як кричав -- не пособило. 

Помічаючи купки озброєних, що йшли по шосе, обива- 
тель зачиняв вікна й ховався. Береженого, мовляв, і бог 
береже. 

А робітники, затамувавши ненависть, дивилися на 
жовто-блакитні прапори петлюрівських громил. Безсилі 
проти цієї навали самостійницького шовінізму, оживали 
тільки тоді, коли в місто клином урізалися червоні части- 
ни, що проходили, завзято відбиваючись від «жовтобла- 
китників», що обступили з усіх боків. День-другий черво- 
нів рідний прапор над управою, але загін відходив, і су- 
тінки насувалися знову. 

Зараз хазяїн міста -- полковник Голуб, «краса й гор- 
дість» Задніпровської дивізії. 

Вчора його двотисячний загін головорізів урочисто 
ввійшов до міста. Пан полковник їхав попереду загону на 
чудовому вороному жеребці і, незважаючи на квітневе 
тепле сонце, був у кавказькій бурці і в смушевій запо- 
розькій шапці з малиновою китицею, в черкесці й при 
повній зброї: кинджал, шабля, прикрашена карбованим 
сріблом. 

Вродливий пан полковник Голуб: брови чорні, обличчя 
бліде з легкою жовтизною від невпинного пияцтва. В зу- 
бах люлька. Був пан полковник до революції агрономом 
на плантаціях цукроварні, але нудне було те життя, не 
зрівняти з становищем отамана, і виринув агроном у ка- 
ламутній стихії, що загуляла по країні, вже паном пол- 
ковником Голубом. 

У вдиному театрі міста було влаштовано бучний вечір 
на честь прибулих. Увесь «цвіт» петлюрівсьної інтеліген- 
ції був присутній на ньому: українські вчителі, дві попін- 
ни: єтарша -- красуня Аня, молодша-- Діна; дрібні 
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підпанки, колишні службовці графа Потоцького, і купка 
міщан, що називали себе «вільним козацтвом», українські 
есерівські вишкребки. 

Театр був повен-повнісінький. У національних україн- 
ських убраннях, яскравих, гаптованих квітами, з бар- 
вистим намистом і стрічками, учительки, попівни й міща- 
ночки були оточені цілою зграєю старшин, що бряжчали 
острогами й немов були перемальовані із старих картин, 
на яких зображено запорожців. 

Гримів полковий оркестр. На сцені гарячково готува- 
лися до вистави «Назара Стодолі». 

Не було електрики. Панові полковникові доповіли про 
де в штабі. Він, мавши намір особисто вшанувати своєю 
присутністю вечір, вислухав свого ад'ютанта, хорунжого 
Паляницю, а по-справжньому колишнього підпоручика 
Полянцева, кинув недбало, але владно: 

-- Щоб світло було. Умри, а монтера знайди й пусти 
електростанцію. 

-- Слухаю, пане полковнику. 

Хорунжий Паляниця не вмер і монтерів познаходив. 

За годину два петлюрівці вели Павла на електростан- 
цію. Таким же способом приставили монтера й машиніста. 

Паляниця сказав коротко: 

-- Якщо до сьомої години не буде світла, повішу всіх 
трьох!-- Він показав рукою на залізну штангу. 

Ці коротко сформульовані висновки зробили своє діло, 
і у призначений час було дано світло. 

Вечір був уже в повному розпалі, коли з'явився пан 
полковник із своєю подругою, донькою буфетника, в бу- 
динку якого він жив, пишногрудою, з житнім волоссям 
дівчиною. 

Багатий буфетчик вчив її в гімназії губернського 
міста. 

Сівши на почесне місце, біля самої сцени, пан полков- 
ник дав знак, що можна починати, і завіса одразу ж 
піднялася. Перед глядачами промайнула спина режисера, 
що тікав зі сцени. 

Під час вистави присутні старшини із своїми дамами 
досхочу дудлили в буфеті первак, самогон, що його поста- 
чав туди всюдисущий Паляниця, і поїдали всякі наїдки, 
добуті порядком реквізиції. Під кінець вистави всі добре 
повпивалися. 

Паляниця, вискочивши на сцену, театрально махнув 
рукою і виголосив: 

--- Шановні добродії, зараз почнемо танці! 
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В залі дружно заплескали в долоні. Всі вийшли на- 
двір, даючи змогу петлюрівським солдатам, мобілізованим 
для охорони вечора, повиноспти стільці й звільнити залу. 

За півгодини в залі стояв неймовірний гармидер. 

Підгулялі петлюрівські старшини хвацько витанцьову- 
вали гопака з розпашілими від задухи місцевими красу- 
нями, і від тупоту їхніх важких ніг двигтіли стіни старо- 
го театру. 

В цей час від млина до міста в'їжджав озброєний загін 
кінноти, 

На околиці петлюрівська застава з кулеметом, помі- 
тивши рух кінноти, занепокоїлася й кинулася до кулеме- 
та. Клацнули затвори. У ніч полинув різкий крик. 

-- Стій! Хто йде? 

З пітьми висунулися дві темні постаті, і одна з них, 
наблизившись до застави, гучним п'яним басом прогар- 
чала: 

-- Я-- отаман Павлюк із своїм загоном, а ви -- голу- 
бівські? 

-- Так,-- відповів, виходячи наперед, старшина. 

-- Де мені розташувати загін?-- спитав Павлюк. 

-- Я зараз запитаю по телефону штаб,-- відповів 
йому старшина й зник у маленькому будиночку при 
дорозі. 

За хвилину вибіг звідти й наказав: 

-- Тягни, хлопці, кулемет з дороги, давай проїзд па- 
нові отаману. 

Павлюк потяг повід, зупиняючи коня біля освітленого 
театру, навколо якого йшла гульня. 

-- Ого, та тут весело,-- сказав він, обертаючись до 
осавула, що спинився біля нього.-- Злазьмо, Гукмаче, та 
й собі гульнемо теж, Дівок знайдемо гарненьких, тут їх 
до біса. Гей, Сталежко,-- гукнув він, -- розташуй хлопців 
по квартирах! Ми тут лишаємося. Копвої зі мною.-- І він 
важко -- аж хлтнувся кінь -- стрибпув на землю. 

Біля входу в театр Павлюга зупинили двоє озброєних 
петлюрівців. 

-- Квиток? 

Але той зневажливо глянув на них, одсунув одного 
плечем. За ним таким самим способом просунулось чоло- 
вік з дванадцять з його загону. Коні їхні стояли тут-таки, 
на припоні біля паркана. 

Новоприбулих одразу помітили. Особливо виділявся 
своєю величезною постаттю Павлюк, в офіцерському, гар- 
ного сукна френчі, в синіх гвардійських штанях і у воло- 
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хатій шапці. Через плече-- маузер, з кишені стирчить 
ручна граната. 

-- Хто це?-- аашепотіли ті, що стояли за колом тан- 
цюючих, де зараз смалив хвацької метелиці помічник Го- 
луба. 

У парі з ним крутилася старша попівна. Спідниці, вія- 
лом зметнувшись угору, відкривали захопленим воякам 
шовкове трико занадто жвавої попцівни. 

Розсунувши плечем юрбу, Павлюк увійшов аж у коло. 

Каламутними очима Павлюк втупився в ноги попівни, 
облизнув язиком пересохлі губи і рушив просто через ко- 
ло до оркестру, став біля рампи, махнув плетеним нагаєм. 

-- Шквар гопака! 

Диригент оркестру не звернув на це уваги. 

Тоді Павлюк рвучко махнув рукою і шмагонув його 
вздовж спини нагаєм. Той підскочив як обпечений. 

Музика враз увірвалася, зала вмить затихла. 

-- Це нахабство, -- спалахнула  буфетникова  донь- 
ка.-- Ти не повинен цього дозволяти, -- нервово тисла во- 
на лікоть Голуба, що сидів біля неї. 

Голуб важко підвівся, штовхнув ногою стілець, який 
стояв перед ним, ступив три кроки до Павлюка й зупи- 
нився, підійшовши до нього близько. Він одразу впізнав 
Павлюка. Були в Голуба ще не закінчені рахунки з цим 
конкурентом за владу в повіті. 

Тиждень тому Павлюк підставив панові полковникові 
ніжку зовсім-таки по-свинському. 

У розпалі бою з червоним полком, який не вперше 
давав чосу голубівцям, Павлюк замість того, щоб ударити 
на більшовиків з тилу, вдерся до містечка, зім'яв невелич- 
кі застави червоних і, виставивши навколо варту, вчинив 
у містечку нечуваний грабунок. Звичайно, як те й личило 
«щирому» петлюрівцеві, погром окошився на єврейському 
населенні. 

Червоні в цей час розтрощили вщент правий фланг 
голубівців і зникли. 

А зараз цей нахаба-ротмістр удерся сюди й ще сміє 
бити в присутності його, пана полковника, його ж капель- 
мейстера. Ні, цього він дозволити не міг. Голуб розумів, 
що коли він зараз не дасть відсічі зарозумілому отаман- 
чику, авторитет його в полку буде втрачено. 

Уп'явшись один в одного очима, стояли вони кілька 
секунд мовчки. 

Міцно стиснувши однією рукою держак шаблі, а дру- 
гою намацуючи в кишені наган, Голуб гаркнув: 
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Як ти смієш бити моїх людей, падлюко? 

 авлюкова рука повільно поповала до кобури мауаера. 

-- Легше, пане Голубе, легше, а то можна збитись 
з закаблуків. Не наступайте на улюблений мозоль, розгні- 
ваюсь. 

Терпець полковникові увірвався. 

-- Узяти їх, повикидати з тватру й усипати кожному 
по двадцять п'ять гарячих!-- гукнув Голуб. 

На павлюківців, немов зграя хортів, кинулися з усіх 
боків старшини. 

Охнув, як кинута додолу електролампочка, чийсь по- 
стріл, і в залі закрутились люди, паче дві собачі зграї. 
У сліпій бійці рубали один одного шаблями, хапали за 
чуби й просто за горлянки, а від них з поросячим вищан- 
ням тікали перелякані на смерть жінки. 

За кілька хвилин обезаброєних і побитих павлюківдців 
витягли надвір і повикидали на вулицю. 

Павлюк загубив у бійці шапку, йому роз'юшили об- 
личчя, обеззброїли. Він не тямив себе від люті. Скочивши 
із своїм загоном на коней, помчав вулицею. 

Вечір було зірвано. Ніхто не думав більше розважати- 
ся після того, що сталося. Жінки рішуче відмовилися 
танцювати й вимагали відвезти їх додому, але Голуб 
уперся. 

-- Нікого з зали не випускати, поставити вартових,-- 
звелів він. 

Паляниця поквапливо виконував наказ. 

На протести, що посипалися звідусіль, Голуб уперто 
відповідав: 

-- Танці до ранку, шановні добродійки й добродії. 
Я сам танцюю перший тур вальсу. 

Музика знову заграла, але таяцювати таки не дове- 
лося. 

Не встиг полковник пройти з попівною одне коло, як 
вартові, ускочивши в залу, закричали: 

-- Театр оточують павлюківці! 

Вікно біля сцени, яке виходило на вулицю, а брязко- 
том розлетілось. У проламану раму просунулася здивова- 
на морда тупорилого кулемета. Вона дурнувато обертала- 
ся, намацуючи метушливі постаті, і від неї, мов від чорта, 
всі кинулися на середину зали. 

Паляниця вистрілив у тисячосвічкову лампу на стелі, 
і та, тріснувши, як бомба, засипала всіх дрібним дощем 
скла. 

Зробилося темно, З вулиці гукали: 
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-- Виходь усі надвір!-- і лунала жахлива лайка. 

Дикі, істеричні крики жінок, люта команда Голуба, 
що кидався по залі й силкувався зібрати поторопілих 
старшин, постріли і крики надворі -- все це злилось У 
несамовитий галас. Ніхто не помітив, як Паляниця, в'ю- 
ном проскочивши через задні двері на сусідню безлюдну 
вулицю, мчав до голубівського штабу. 

За півгодини в місті точився справжній бій. Тишу ночі 
сполохав безперервний гуркіт пострілів, дрібно зацокоті- 
ли кулемети. Вкрай почмавнілі обивателі посхоплювалися 
з своїх теплих постелей, поприлипали до вікон. 

Постріли стихають, тільки на околиці міста уривчасто, 
по-собачому, гавкає кулемет. 

Бій ущухає. Розвиднюється... 


Чутки про погром ширились по містечку. Дійшли во- 
ни й до маленьких, низеньких, з косоокими віконцями 
єврейських хаток, що невідомо яким чином притулилися 
над брудною кручею понад річкою. В цих коробках, які 
називалися хатами, у неймовірній тісноті жила єврейська 
біднота. 

У друкарні, де вже другий рік працював Сергійко 
Брузжак, складачі й робітники були євреї. Зжився з ними 
Сергійко мов з рідними. Дружною сім'єю трималися всі 
проти хазяїна -- гладючого, пихатого пана Блюмштейна. 
Поміж хазяїном і робітниками друкарні точилася без- 
упинна боротьба. Блюмштейн намагався хапнути біль- 
ше, заплатити менше, і через це не раз друкарня припи- 
няла роботу на два-три тижні: друкарі страйкували. Було 
їх чотирнадцять чоловік. Сергійко, наймолодший, крутив 
по дванадцять годин колесо друкарської машини. 

Сьогодні Сергійко помітив, що робітники чимось зане- 
покоєні. Останні тривожні місяці друкарня працювала від 
замовлення до замовлення. Друкували відозви «головно- 
го» отамана. 

Сергійка відкликав у куток сухотний складач Мен- 
дель. Дивлячись на хлопчика смутними очима, сказав: 

-- Ти знаєш, що в місті буде погром? 

Сергійко здивовано глянув на нього. 

-- Ні, не знаю. 

Мендель поклав висохлу жовту руку Сергійкові на пле- 
че й по-батьківському довірливо заговорив: 

-- Погром буде, це факт. Євреїв битимуть. Я тебе 
питаю: ти хочеш пособити своїм товаришам у цій біді 
чи ні? 
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Звичайно, хочу, якщо зможу. Кажіть, Менделю. 
кладачі прислухалися до розмовл. 

-- Ти хороший хїопець, Сергійку, ми тобі віримо. 
Адже твій батько теж робітник. Біжи-но зараз додому 
й поговори з батьком: чи погодиться він сховати у себе 
кількох стариків і жінок, а ми заздалегідь домовимось, 
хто саме у вас ховатиметься. Потім порадься з родиною, 
в кого ще можпа сховати. Росіян ці бандити поки що не 
чіпають. Біжи, Сергійку, гаятись не можна. 

-- Добре, Менделю, будьте певні, я зараз до Павки 
й Климка збігаю,-- у них обов'язково приймуть. 

-- Зажди хвилинку,-- запепокоївся Мендель, спиняю- 
чи Сергійка, що вже намірився йти.-- Хто такі оті Павка 
й Климко? Ти їх добре знаєш? 

Сергійко впевнено кивнув головою. 

- Авжеж. Це-- мої друзі: Павка Корчагін, його 
брат -- слюсар. 

- А, Корчагін,-- заспокоївся  Мендель.-- Цього я 
знаю, жив з ним разом в одному будинку. Цьому можна. 
Іди, Сергійку, і повертайся швидше з відповіддю. 

Сергійко вибіг на вулицю. 


Погром почався на третій день після бою павлюків- 
ського загону з голубівцями. 

Павлюка розбили й одігнали від міста. Він подався 
геть і зайняв сусіднє містечко, втративши в нічному бою 
зо два десятки ліодей. Стільки ж недолічили й голубівці. 

Забитих похапцем одвезли на кладовище й того ж дня 
поховали без особливої пишноти, бо хвалитись тут не бу- 
ло чим. Погризлися, мов два бродячі пси, два отамани,. 
і влаштовувати бучний похорон було незручно. Паляниця 
хотів був ховати бучно, проголосивши Павлюка червоним 
бандитом, але проти цього був есерівський комітет, на 
чолі якого стояв піп Василь. 

Нічна сутичка викликала в голубівському полу неза- 
доволення, особливо у конвойній сотні Голуба, де вбитих 
налічувалося найбільше, і, щоб вгамувати це незадоволен- 
ня й піднести дух, Паляниця запропонував Голубові «по- 
легшити існування», як він глузливо висловлювався про 
погром. Він доводив Голубові необхідність цього, посила- 
ючись на невдоволення в загоні. Тоді полковник, який 
спершу не хотів порушити спокій у місті перед весіл- 
лям із буфетниковою дочкою, під загрозами Паляниці зго- 
дився. 
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Щоправда, трохи бентежпла пана полковника ця опе- 
рація, бо він вступив до есерівської партії. Знову ж таки 
вороги можуть розпочати довкола його імені небажані ба- 
лачки, що, мовляв, він, полковник Голуб,-- погромник, і 
обов'язково будуть наговорювати на нього «головпому» 
отаманові. Але тим часом Голуб від «головного» мало за- 
лежав, постачався із своїм загоном на свій риск і страх. 
Та «головний» і сам добре знав, яка братія у нього слу- 
жить, і сам не раз грошики вимагав на потреби Директо- 
рії від так званих реквізицій, а щодо слави погромника, 
то в Голуба вона вже була досить солідна. Додати до неї 
він міг уже небагато. 

Розбій почався рано-вранці. 

Місто плавало в досвітній сірій імлі. Безлюдні вулиці, 
немов намоклі полотняні стрічки, що безладно обснували 
абияк збудовані єврейські квартали, були мов неживі. 
Підсліпуваті віконця завішано й наглухо зачинено вікон- 
ницями. 

Зовні здавалося, що квартали спали міцним передра- 
ніщнім сном, але всередині будиночків не спали, Сім'ї 
одягнені, готувалися до близького лиха, збивалися в одній 
з кімнаток, і тільки малі діти, які не розуміли нічого, 
спали безтурботно-спокійним сном на руках у матерів. 

Довго будив того ранку голубівського ад'ютанта Паля- 
ницю начальник голубівського конвою Саломига, чорний, 
з циганським обличчям, із сизим рубцем на щоці від уда- 
ру шаблею. 

Важко прокидався ад'ютант. Ніяк одірватись не міг 
від безглуздого сну. Його все ще дряпав пазурами по гор- 
лу потворний горбатий чорт, од якого він цілу ніч не міг 
відбитися. І коли нарешті підвів голову, що розривалася 
від болю, зрозумів: це будить Саломита. 

-- Та вставай-бо, холеро, - торсав його за плече Сало- 
мига.-- Пізно вже, час починати. Ти б ще більше був 
випив. 

Паляниця остаточно прокинувся, сів і, скривившись 
від згаги, сплюнув гіркувату слину. 

-- Що починати?-- вирячив він безтямні очі на Сало- 
мигу. 

-- Як то що? Жидів потрошити. Не знаєш? 

Паляниця згадав: а Й справді, він зовсім забув, учора 
добре випили на хуторі, куди пан полковник заїхав із 
своєю нареченою і купкою гультяїв. 

Виїхати з міста на час погрому Голубові було зручно. 
Потім можна буде сказати, що сталося непорозуміння за 
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його|відсутності, а Паляниця встигне все упорати па со- 
вістн, 0, цей Паляниця великий спеціаліст у справах «по- 
легщення»! 

д'ютант вилив відро води на голову і знову був здат- 
ний міркувати. Він заметушився по штабу, віддаючи різні 


накари. 

я Конвойна сотня була вже на конях. Завбачливий Па- 
ляниця, щоб уникнути можливих ускладнень, наказав ви- 
ставити заставу, яка відділила робітниче селище й стан- 
цію від міста. 

В саду Лещинських поставлено було кулемет, що ди- 
вився на дорогу. 

Якби робітники надумали втрутитись, їх зустріли б 
свинцем. 

Коли всі готування було закінчено, ад'ютант і Саломи- 
га посідали на коней. 

Вже вирушаючи в дорогу, Паляниця згадав: 

-- Стій, мало не забув. Давай дві підводи: ми Голубо- 
ві посагу придбаємо. Го-го-го!.. Перша здобич, як завжди, 
командирові, а перша баба, ха-ха-ха, мені, ад'ютантові. 
Зрозумів, дурню неосвітенний?-- Це останнє стосувало- 
ся Саломиги. 

Той блимнув на нього жовтуватим оком. 

-- Усім вистачить. 

Рушили по шосе. Попереду -- ад'ютант і Саломига, 
а позаду -- безладною ватагою конвойні. 

Досвітня імла проясніла. Біля двоповерхового будинку 
з заїіржавілою вивіскою «Галантерейна торгівля Фукса» 
Паляниця натяг повід. 

Сіра тонконога кобила його неспокійно вдарила копи- 
том об камінь. 

-- Ну, боже поможи! Звідси й почнемо, -- сказав Па- 
ляниця, зіскочивши на землю. 

-- Гей, хлопці, злазь із коней!-- обернувся він до кон- 
вою, що оточив його.-- Вистава починається, -- пояспиг 
він.-- Хлопці, по черепках нікого не стукати, на те ще 
буде час; баб теж, якщо не велика охота, до вечора стри- 
майтесь. 

Один з конвойних, вищиривши зуби, запротестував: 

-- Як же це так, пане хорунжий, а коли по добрій 
згоді? 

Довкола зареготали. Паляниця подивився на конвой- 
ного а захопленням. 

-- Та, звичайно, коли по добрій згоді, катайте, цього 
заборонити ніхто не має права. 
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Підійшовши до зачинених дверей крамниці, Палявиця 
щосили штовхнув їх ногою, але міцні дубові дпері навіть 
не здригнулися. 

Починати треба було не звідси, Ад'ютант зайшої за 
ріг і, придержуючи рукою шаблю, попрямував до дверей, 
які вели до квартири Фукса. За ним рушив Саломига. 

В домі зразу почули тупіт копит по бруку, і, Коли 


тупіт затих біля крамниці й крізь стіну долинули годжоси, 
серця немов одірвалися й тіла неначе завмерли. В домі 
було троє. 

Багатий Фукс ще вчора втік з міста із своїми дочками 
й жінкою, а в домі лишив стерсгти добро служницю Ри- 
ву -- тиху, затуркану дев'ятнадцятилітню дівчину. Щоб 
не страшно було в порожній квартирі, він запропонував 
їй привести своїх старих -- батька й матір -- і всім трьом 
жити, доки він не повернеться. 

Хитрий комерсант заспокоював Риву, яка слабо запе- 
речувала, що погрому може й не буде-- що їм узяти з 
злидарів? А він уже їй, Риві, повернувшись, подарує на 
плаття. 

Всі троє з мукою і надією прислухалися: може, якось 
проїдуть мимо, може, вони помилились; може, ті зупини- 
лися не біля їхнього будинку, може, то просто так здало- 
ся. Але, немов спростовуючи всі ці сподівання, глухо уда- 
рили в двері крамниці. 

Старий Пейсах, із сріблястою головою, з блакитними, 
переляканими по-дитячому очима, стоячи біля дверей, що 
вели до крамниці, зашепотів молитву. Він молився всемо- 
гутньому бгові з усією пристрасністю переконаного фа- 
натика. Він прохав його відвернути нещастя від дому цьо- 
го, і стара, яка стояла біля нього, не зразу почула за 
шепотінням його молитви шум кроків, що наближалися. 

Рива забилася в найдальшу кімнату, за великий ду- 
бовий буфет. 

Різкий, гучний удар у двері пробіг болючим дрожем 
но тілах старих. 

-- Відчиняй!-- Удар, гучніший, ніж перший, і лайка 
розліочених людей. 

Але немає сили підняти руки й відщепнути гачок. 

Знадвору часто застукали прикладами. Двері застри- 
бали на завісах і, піддаючись, затріщали. 

В будинок вдерлися озброєні люди, що нишпорили по 
кутках. Двері до крамниці були вибиті ударом приклада. 
Туди ввійшли, відсунули засуви надвірних дверей. 

Почався грабупок. 
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Коли підводи були навантажені до краю матерією, 
взуттим та іншою здобиччю, Саломига рушив на квартиру 
Голуба і, вже повертаючись до будинку, почув розпачли- 
вий зійк. 

Паляниця, лишивши своїх потрошити крамнинцо, уві- 
йшовідо кімнати. Обвівши всіх трьох своїм зеленкуватим 
рисячим поглядом, сказав, звертаючись до старих: 

Забирайтесь геть! 

НІ батько, ні мати не рушили з місця. 

Паляниця ступив уперед і поволі потяг з піхов шаблю. 

-- Мамо!-- несамовито скрикнула дочка. 

Цей крик і почув Саломита. 

Паляниця обернувся до своїх, що прибігли, і кинув 
коротко: 

-- Повикидайте їх!-- Віп показав на старих, і коли 
тих силоміць випхали за двері, Паляниця сказав Садоми- 
зі:-- Ти постій тут за дверима, а я з дівчиною поговорю 
про дещо. 

Коли старий Пейсах кинувся на крик до дверей, важ- 
кий удар у груди відкинув його до стіни. Старий задих- 
нувся від болю, але тоді в Саломигу вовчицею вп'ялася 
завжди тиха стара Тойба. 

-- Ой, пустіть, що ви робите? 

Вона поривалася до дверей, і Саломига не міг оддерти 
її корчами зціплених на жупані старечих пальців. 

Пейсах, опритомнівши, кинувся до неї на допомогу. 

-- Пустіть, пустіть!.. Ой, доню моя! 

Вони вдвох одштовхнули Саломигу від дверей. Він лю- 
то вихопив з-за пояса наган і вдарив кованим держаком 
по сивій голові старого. Пейсах мовчки впав. 

А з кімнати рвався крик Риви. 

Коли витягли на вулицю збожеволілу Тойбу, повітря 
розітнули пелюдські зойки та благання про допомогу. 

Крики в будинку замовкли. 

Вийшовши з кімнати, Паляниця, не дивлячись па (Са- 
ломиту, що взявся вже був за ручку дверей, зупинив його: 

-- Не ходи -- задихнулась: я її трохи подушкою при- 
душив.-- І, переступивши через труп Пейсаха, потрапив у 
темну густу калюжу. 

-- Невдало якось почалося, - видушив він, вийшовши 
на вулицю. 

За ним мовчки йшли всі інші, і від їхніх ніг на підлозі 
кімнати й на сходах лишалися криваві сліди. 

А в місті вже йшов розгром. Спалахувала коротка вов- 
ча гризня поміж громилами, що не поділили здобичі, 
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де-не-де блискали вихоплені шаблі. І майже всюдя| йшов 
мордобій. 

З пивної викочували на брук дубові десятивідерні 
бочки. 

Потім сунули по хатах. 

Ніхто не чинив опору. Нишпорили по кімнатах, похап- 
цем оглядали закутки й виходили з вузлами, лицивши 
купи шмаття й пір'я розпоротих подушок і перин. Цершо- 
го дня було тільки дві жертви: Рива та батько її, але ніч, 
насуваючись, несла з собою неминучу загибель. 

До вечора вся різномасна шакаляча зграя впилася до 
нестями. Почманілі від перепою петлюрівці дожидали ночі. 

Темрява розв'язала руки . В чорній пітьмі легше розду- 
шити людину: навіть шакал і той любить ніч, а Й він же 
нападає тільки на приречених. 

Багатьом не забути тих страшних двох ночей і трьох 
днів. Скільки понівечених, сплюндрованих життів, скільки 
юних голів, посивілих за ті криваві години, скільки 
пролитих сліз, і хто знає, чи були щасливіші ті, що зоста- 
лися жити із спустошеною душею, з нелюдською мукою 
про незмивану ганьбу й знущання, з тугою, про яку не 
розповісти, з тугою за рідними, що навіки загинули. Бай- 
дужі до всього, лежали по вузьких провулках, розкидав- 
ши скорчені руки, юні дівочі тіла -- знівечені, замучені, 
зігнуті. 

Ї аж тільки біля річки, в хатинці коваля Наума, шака- 
ли, що кинулись на його молоду дружину Сару, дістали 
жорстоку відсіч. Атлет коваль, повний сили двадцяти чо- 
тирьох років, із сталевими мускулами молотобійця, не 
віддав своєї подруги. 

У страшній короткій сутичці в маленькій хатці розле- 
тілися, мов гнилі кавуни, дві петлюрівські голови. Страш- 
ний у своєму гніві приреченого, коваль люто боронив два 
життя, і довго тріщали сухі постріли біля річки, куди 
збігалися, зачувши пебезпеку, голубівці. Розстрілявши всі 
набої, Наум останню кулю віддав Сарі, а сам кинувся на- 
зустріч смерті з багнетом паперевіс. Він упав, підтятий 
свинцевим градом, на першій же сходинці, придушивши 
землю своїм важким тілом. 

Добрими кіньми приїхали в містечко заможненькі се- 
ляни з близьких сіл, накладали на підводи те, що подоба- 
лося, й, супроводжувані своїми синами й родичами з го- 
лубівського загону, поспішали обернутися двічі-тричі в 
село ії назад. 

Сергійко Брузжак, що цереховував з батьком у льоху 
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й на Горищі половину товаришів з друкарні, повертаю- 
чись грродами в свій двір, побачив людину, що бігла по 
шосе. 

Вимахуючи руками, у довгополому латаному сюртуку, 
без шапки, з помертвілим від жаху обличчям, біг задиха- 
ючись старий єврей. Позаду, швидко наздоганяючи, пере- 
хиливпіись для удару, мчав сірим конем петлюрівець. Чу- 
ючи тупіт коня за спиною, старий підняв руки, немов 
боронячись. Сергійко рвонувся на дорогу, кинувся до ко- 
ня, заступив собою старого: 

-- Не чіпай, бандите, собако! 

Не схотівши стримати удар шаблі, вершник плазом 
черкнув по юній білявій голові. 


Роаділ п'ятий 


Червоні невпинно тіснили частини «головного» отама- 
на Петлюри. Полк Голуба викликано було на фронт. 
У місті лишився невеличкий тиловий загін і комендатура. 

Заворушилися люди. Єврейське населення, користую- 
чись із тимчасового заспокоєння, ховало вбитих, і в 
маленьких хатках єврейських кварталів прокинулося 
життя. 

Тихими вечорами звідкілясь долітав невиразний гур- 
кіт. Десь неподалік точились бої. 

Залізничники розходились із станції по селах, шукаю- 
чи роботи. 

Гімназія була закрита. 

В місті оголошено воєнний стан. 


Невесела, похмура ніч. 

В такі ночі навіть широко розкриті зіниці не можуть 
лодолати пітьму, і люди пересуваються помацки, наосліп, 
ризикуючи в першому ж рівчаку скрутити собі в'язи. 

Обиватель знає: в такий час сиди вдома й не світи 
дарма світла. Світло може привабити до себе когось 
непроханого. Найкраще поночі, спокійніше. Є люди, яким 
завжди неспокійно. Хай собі ходять, до них обивателеві 
нема діла. Але сам він не піде. Будьте певні, не піде. 

І ось такої ночі йшла людина. 

Дійшовши до будиночка Корчагіна, людина обережно 
постукала у віконну раму і, не діставши відповіді, посту- 
кала вдруге, дужче і наполегливіше. 

Павка у сні бачить: на нього наводить кулемет якась 
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чудна істота, на людину не схожа; він силкується Втекти, 
але тікати нікуди, а кулемет якось страшно стуротить. 

Шибка бряжчить від безупинного стукоту. 

Схопившись з ліжка, Павло підійшов до вікна, шамага- 
ючись розглядіти, хто саме стукає. Але, крім невиц зного, 
темного обрису, нічого не побачив. 

Він був удома сам. Мати поїхала до старшої; дочки, 
чоловік якої працював машиністом на цукроварні. А Ар- 
тем ковалював У сусідньому селі, вимахуючи молотом на 
харчі. 

Стукати міг тільки Артем. 

Павло вирішив одчинити вікно. 

-- Хто там?-- кинув він у темряву. 

За вікном ворухнулася постать, і грубий, придушений 
бас відповів: 

-- Це я, Жухрай. 

На підвіконня лягли дві руки, і біля Павлового облич- 
чя виросла Федорова голова. 

-- Я до тебе ночувати прийшов. Приймеш, братку? -- 
зашепотів він. 

-- Та звичайно, - дружньо відповів Павло.-- Ще пи- 
таєш. Лізь просто у вікно. 

Огрядна постать Федора втислась у вікно. 

Причипяючи його за собою, Федір не зразу відійшов 
од вікна. 

Він стояв прислухаючись, і, коли місяць виплив з-за 
хмар і стало видно дорогу, він оглянув її уважно й обер- 
нувся до Павла. 

-- Ми матір не збудимо? Вона спить, мабуть? 

Павло сказав Федорові, що вдома, крім нього, нікого 
немає. Матрос відчув себе вільніше й заговорив голос- 
ніше. 

-- За мене, братку, взялися оті ппкуролупи по-справж- 
ньому. Переслідують за останню бузу на станції, Якби 
братва була дружніша, то ми могли б під час погрому 
влаштувати «сірожупанникам» добру зустріч. Та, розумі- 
вп, народ ще не наважується лізти в огонь. Зірвалося. 
Тепер за мною й женуться, Двічі на мене облаву влашто- 
вували. Сьогодні мало не засипався. Підходжу, розумієш, 
до дому, звичайно з задвірків, став біля сарая. Дивлюсь: 
у садку хтось стоїть, до дерева притулився, та багнет 
виявив. Я, звісно, віддав кінці. От до тебе й притупав. 
Тут я, братку, на кілька днів на якір сяду. Заперечень не 
маєш? Ну от і добре. 

Жухрай, сопучи, стягав залянані грязюкою чоботи. 
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Павдо був радий, що прийшов Жухрай. Остапнім часом 
електробтанція пе працювала, і йому було нудно самому 
в порожній квартирі. 

Полягали спати, Павло заснув одразу, а Федір довго 
курив. Потім устав з ліжка і, тихо ступаючи босими нога- 
ми, підійшов до вікна. Він довго дивився на вулицю; по- 
вернувшись до ліжка, заснув, переможений утомою. Рука 
його, засунута під подушку, лежала на важкому кольті, 
зігріваючи його своїм теплом. 


Несподіваний нічний прихід Жухрая і спільне життя 
з ним протягом цих восьми днів мали для Павла дуже 
велике значення. Вперше почув він од матроса так багато 
хвилюючого, важливого й нового, і ці дні стали для моло- 
дого кочегара вирішальними. 

Матрос, затиснутий, мов у мишоловці, двома засідка- 
ми, користуючись із вимушеної бездіяльності, усю свою 
лють і палку ненависть до жовтоблакитників, що душили 
країну, передавав Павлові, який жадібно слухав. 

Говорив Жухрай яскраво, чітко, зрозуміло, простою 
мовою. У нього не було нічого нез'ясованого. Матрос 
твердо знав свій шлях, і Павло почав розуміти, що весь 
отой клубок всіляких партій з красивими назвами: соціа- 
лісти-революціонери, соціал-демократи, польська партія 
соціалістів -- це люті вороги робітників, і тільки одна 
революційна, непохитна, яка бореться проти всіх багаті- 
їв, - це партія більшовиків. 

Раніше Павло в цьому безнадійно плутався. 

Ї великий, дужий чоловік, переконаний більшовик, об- 
вітрений морськими шквалами, член РСДРІП (б) з тисяча 
дев'ятсот п'ятнадцятого року, балтійський матрос Федір 
Жухрай оповідав жорстоку правду життя молодому коче- 
гарові, який дивився на нього зачарованими очима. 

-- Я, братку, змалку теж був, як оце й ти,-- казав 
він.- Не знав, куди силоньку дівати, виппрала з мепс 
назовні непокірна натура. Жив у злиднях. Дивишся, бу- 
ло, на відгодованих та гарно вбраних панських синочків, 
і ненависть проймає. Бив я їх частенько нещадно, та 
пічого з цього не виходило, крім страшенних прочуханів 
від батька. Битися поодинці -- життя не переінакшити. 
У тебе, Павлику, все є, щоб бути добрим бійцем за робіт- 
ничу справу, тільки от молодий дуже й поняття про кла- 
сову боротьбу дуже мале в тебе. Я тобі, братку, розповім 
про справжній шлях, бо знаю: будуть з тебе люди. Ти- 
хеньких та прилизаних пе люблю. Тепер на всій землі 
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пожежа почалася. Повстали раби і старе життя фовинні 
пустити на дно. Та для цього потрібна братва відважна, 
не мамині синки, а народ міцної породи, який перед бій- 
кою не ховається в щілині, мов той тарган од світла, б'є 
нещадно. 

Жухрай щосили вдарив кулаком об стіл. 

Він підвівся, сховавши руки в кишені, насуплений, за- 
ходив по кімнаті. 

Федора гнітила бездіяльність. Він дуже шкодував, що 
лишився в цьому місті, і, вважаючи дальше перебування 
тут марним, твердо вирішив перебратися через фронт на- 
зустріч червоним частинам. 

У місті лишалася група з дев'ятьох членів партії, які 
повинні були провадити роботу. 

«Обійдетесь і без мене, а я більше не можу сидіти 
склавши руки. Досить, і так змарнував десять місяців»,-- 
роздратовано думав Жухрай. 

-- Хто ти такий, Федоре?-- спитав його якось Павло. 

Жухрай підвівся, засунувши руки в кишені. Він одра- 
зу не зрозумів запитання. 

-- Хіба ти не знаєш, хто я такий? 

-- Я гадаю, що ти більшовик або комуніст, - тихо від- 
повів Павло. 

Жухрай засміявся, жартома стукнув у свої широкі 
груди, затягнуті в смугастий тільник. 

-- Це ясно, братку. Це такий же факт, як і те, що 
більшовик і комуніст -- те саме.-- Ї він зразу споваж- 
нів.-- Якщо ти не розумієш, то пам'ятай, що нікому віде 
про це говорити не слід, коли не хочеш, щоб з мене киш- 
ки випустили. Зрозумів? 

-- Зрозумів,-- твердо відповів Павло. 

Надворі почулися голоси, і двері, не постукавши, від- 
чинили. Жухраєва рука швидко шугнула в кишеню, але 
одразу ж вибралася звідти. До кімнати заходив з перев'я- 
заною головою Сергійко Брузжак, схудлий, блідий. За 
ним увійшли Валя й Климко. 

-- Здоров, чортяко, - всміхаючись, подав Сергійко 
Павці руку.-- Ми до тебе втрьох у гості. Валя мене самого 
не пускає, боїться. А Климко Валю не пускає саму, теж 
боїться. Він хоч і рудий, проте розуміється на тому, кого 
куди пускати самого небезпечно. 

Валя жартуючи затулила йому долонею рота. 

-- От іще базікало, - засміялась вона.-- Він сьогодні 
Климкові жити не дає. 

Климко лагідно сміявся, показуючи білі зуби, 
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-- Ну, що ти хочеш -- хвора людина! Головешку по- 
шкодженю, от він і заговорюється. 

Всі засміялися. 

Сергійко примостився на Павчиному ліжку, і за якусь 
хвилину між друзями точилася жвава розмова. Завжди 
веселий, бадьорий, Сергійко, який ще не одужав від уда- 
ру, тепер принишклий і пригнічений, оповідає Жухраєві, 
як його ударив петлюрівець. 

Жухрай знав усіх, хто прийшов до Павла, Він не раз 
бував у Брузжаків. Йому подобалась ця молодь, яка ще 
не знайшла свого шляху у вирі боротьби, але виразно 
виявляла прагнення свого класу. І він уважно слухав роз- 
повіді юнаків про те, як кожен з них допомагав ховати 
в себе єврейські родини, рятуючи їх від погрому. Цього 
вечора він багато говорив про більшовиків, про Леніна, до- 
помагаючи кожному з юнаків зрозуміти довколишні події. 

Пізно ввечері Павло провів гостей. 

Жухрай вечорами кудись ходив і повертався вночі. 
Перед від'їздом він домовлявся з товаришами, які лиша- 
лися, про їхню роботу. 

Цієї ночі Жухрай не повернувся. Прокинувшись уран- 
ці, Павло побачив порожнє ліжко. 

Охоплений якимсь невиразним передчуттям, Корчагін 
швидко вдягся і вийшов з дому. Замкнувши квартиру й 
поклавши ключ в умовлене місце, Павло піщов до Клим- 
ка, сподіваючись довідатись у нього що-небудь про Федо- 
ра. Климкова мати, низенька широколиця жінка, з по- 
дзьобаним віспою обличчям, прала білизну й на запитання 
Корчагіна, чи не знає вона, де Федір, відповіла невдо- 
волено: 

-- А хіба мені тільки й діла, що твого Федора догля- 
дати? Через нього, чорта рябого, в Зозулихи всю хату 
перевернули. А тобі він навіщо здався? Що за компанія 
така? Знайшлись приятелі: Климко, ти...-- Вона з серцем 
викручувала білизну. 

Мати у Климка була гостра на язик, лайлива. 

Від Климка Павло забіг до Сергійка. Розповів про 
свою тривогу. Валя встряла в розмову: 

-- Чого ти турбуєшся? Він, може, лишився у знайо- 
мих.-- Але в голосі її не було певності. 

У Брузжаків Павлові не сиділося, Він пішов, хоч його 
й умовляли залишитися обідати. 

Підходив до дому, сподіваючись побачити Жухрая. 

Двері були замкнені на замок. Зупипився з важким 
почуттям: не хотілося йти в порожню квартиру. 
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Кілька хвилин стояв надворі, роздумуючи, і, спопу- 
куваний якоюсь невиразною думкою, пішов сарая. 
Пробравшись під покрівлю, відмахуючись од мережива 
павутиння, витяг а відомого тільки йому закутка загорну- 
тий у ганчірки важкий «манліхер». 

Вийшовши з сарая і відчуваючи в кишені хвилюючу 
вагу револьвера, подався на станцію. 

Про Жухрая нічого не довідався і, повертаючись на- 
зад, біля знайомої садиби лісничого притишив ходу. 
З невиразною для себе надією дивився у вікно будинку, 
але сад і будинок були безлюдні. Коли садиба лишилась 
позаду, оглянувся на вкриті іржавим торішнім листям 
стежки саду. Занедбаним, спорожнілим видався він. Рука 
дбайливого господаря, видно, не торкалась його, і від цієї 
безлюдності й тищі великого старого будинку стало ще 
смутніше. 

Останнього разу посварився він з Тонею серйозніше, 
піж будь-коли раніше. Сталося це несподівано, майже 
місяць тому. 

Поволі йдучи до міста, засунувши руки глибоко в ки- 
шені, Павло пригадував, як спалахнула пезгола. 

Під час однієї випадкової зустрічі на дорозі Тоня по- 
кликала його до себе в гості. 

-- Батько й мама йдуть до Большанських на іменини. 
Вдома буду я сама, Приходь, Павлушо, ми читатимо дуже 
цікаву книгу Леоніда Андрєєва -- «Сашка ШЖигульов». 
Я вже прочитала її, але з тобою залюбки перечитаю. Ми 
дуже гарно проведемо вечір. Прийдеш? 

З-під білої шапочки, яка щільно облягала густе паш- 
танове волосся, на Корчагіна запитливо дивились Її вели- 
кі очі. 

-- Прийду. 

І вони розійшлися. 

Павло поспішав до машини, і від думки, що попереду 
цілий вечір у Тониному товаристві, топки, здавалося, го- 
ріли яскравіше й дрова потріскували веселіше. 

Того вечора на його стук широкі парадні двері відчи- 
нила Тоня. Вона, трохи зніяковівши, сказала. 

-- В мене гості. Я їх не сподівалася, Павлушю, але ти 
не повинен тікати. 

Корчагін повернувся до дверей, хотів іти назад. 

-- Ходімо,-- вхопила вона його за рукав.-- Їм буде 
корисно познайомитися з тобою.-- І, обійнявши рукою, 
провела його через їдальню до себе. 
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Увійшовши в свою кімнату, вона звернулася до моло- 
дих людей, що сиділи там, і, всміхаючись, сказала: 

-- Ви не знайомі? Мій друг Павло Корчагін. 

За маленьким столом посеред кімнати сиділи: Ліза Су- 
харко -- гарненька чорнявенька, з вередливо окресленим 
ротиком, з кокетливою зачіскою гімназистка, якийсь 
незнайомий Павлові довгов'язий юнак в акуратненькому 
чорному піджаку, з прилизаним, блискучим од вежеталю 
волоссям, сірими очима й нудьгуючим поглядом, а між 
ними в елегантній гімназичній куртці -- Віктор Лещин- 
ський. Його першого помітив Павло, тільки-но Тоня відчи- 
нила двері. 

Лещинський одразу впізнав Корчагіна, і його тонкі 
стрілчасті брови здивовано підвелися вгору. 

Павло стояв біля дверей кілька секунд мовчки, обиіка- 
ючи Віктора лихим поглядом. Цю ніякову мовчанку Тоня 
поспішила порушити, запрошуючи Павла ввійти, і, звер- 
таючись до Лізи, сказала: 

-- Познайомся. 

Сухарко, з цікавістю оглядаючи прибулого, підвелася. 

Павло круто повернувся й швидко цішов через напів- 
темну їдальню до виходу. Тоня наздогнала його вже на 
ганку і, вхопивши за плечі, схвильовано сказала: 

-- Чого ти пішов? Я ж навмисне хотіла, щоб вони 
познайомилися з тобою. 

Та Павло скинув з плечей її руки й різко відповів: 

-- Нема чого мене напоказ виставляти перед отим 
йолопом. Мені з цією компанією не личить сидіти, Тобі 
вони, може, й приємні, а я їх ненавиджу. Не знав, що 
ти з ними приятелюєш, а то ніколи б не прийшов до 
тебе. 

Тоня, стримуючи обурення, перебила його: 

-- Хто тобі дав право так зі мною розмовляти? Я тебе 
не питаю, з ким ти приятелюєш і хто до тебе приходить. 

Павло, спускаючись по сходах у сад, гостро кинув: 

-- Ну й хай собі ходять, але я більпіе не прийду.-- 
І побіг до хвіртки. 

Відтоді з Тонею не бачився. Під час погрому, коли 
Павло з монтером переховували на електростанції єв- 
рейські родини, що рятувалися, сварка з Тонею забулася. 
А сьогодні знову схотілось аустрітися з дівчиною. 

Знякнення Жухрая і самотність у квартирі, що чекала 
на нього, пригнічували. Сіра смуга шосе, не висохла ще 
від весняної грязюкп, з вибоїнами, повними рудого міси- 
ва, звертала праворуч, 
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За безглуздо випнутим аж вна дорогу будинком з об- 
лупленою, шолудивою стіною сходилися дві вулиці. 


На перехресті, біля розгромленого кіоска з проламани- 
ми дверима, з перевернутою догори ногами вивіскою 
«Продаж мінеральних вод», Віктор Лещинський прощав- 
ся з Лізою. 

Затримуючи її руку в своїй, він казав, промовисто 
дивлячись їй у вічі: 

-- Ви прийдете? Не обманете? 

Ліза кокетливо відповіла: 

-- Прийду, прийду, чекайте. 

І, відходячи, всміхнулася до нього обіцяючими каримп 
імлистими очима, 

Пройшовши кроків десять, Ліза побачила двох людей, 
що вийшли з-за рогу на шосе. Попереду йшов кремезний 
робітник з широкими грудьми, у розстебнутому піджаку, 
з-під якого виглядав смугастий тільник, у чорній, насуну- 
тій на лоб кепці, з темним синцем під оком. 

Віп ступав твердо трохи зігнутими ногами, взутими 
в жовті короткі чоботи. 

За три кроки позад нього, майже впираючись багнетом 
в його спину, йшов петлюрівець у сірому жупані з двома 
підсумками на поясі. 

З-під волохатої шапки дивилися в потилицю заареш- 
тованому двоє вузеньких насторожених очей. Жовті, про- 
курені махрою вуса були наїжені. 

Ліза, трохи притишивши ходу, перейшла на другий 
бік шосе. А позад неї виходив на шосе Павло. 

Повернувши праворуч по дорозі додому, він теж поба- 
чив людей, що йшли по шосе. 

Ноги приросли до землі. У передньому він одразу 
впізнав Жухрая. 

«Так ось чого він не повернувся!» 

Жухрай наближався. Серце Корчагіна заколотилось із 
страшною силою. Думки випереджали одна одну, їх не 
можна було схопити й оформити. Занадто мало часу було 
для цього. Одно було ясно: Жухрай загинув. 

І, дивлячись на тих, що підходили, Павло розгубився 
у рої почуттів, які охопили його. 

«Що робити?» 

В останвю хвилину згадав: у кишені револьвер. Тіль- 
ки-но вони проминуть його, вистрілити в спину отому, 
з гвийтівкою, і тоді Федір вільний, Ї від раптового рішен- 
ня припинили свій танець думки. Міцно, до болю аціпив 
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зуби. Тільки ж учора Федір казав йому: «А для цього 
потрібна братва відважна...» 

Павло швидко оглянувся назад. Вулиця, що вела до 
міста, була безлюдна. На ній не було нікого. Попереду 
поспішно йшла маленька жіноча постать у короткому вес- 
няному пальті. Вона не перешкодить. Другої вулиці вбік 
од перехрестя він бачити не міг. Тільки оддалік, по дорозі 
на станцію, видно було людські постаті. 

Павло відійшов до краю шосе. Жухрай побачив Кор- 
чагіна, коли той був від нього за кілька кроків. 

Зиркнув на нього одним оком. Здригнулись густі бро- 
ви. Впізнав і від несподіванки затримав ходу. Його спина 
накололася на кінець багнета. 

-- Ну, ти, ворушись, а то прикладом упорю! -- верес- 
нув конвоїр різкою фістулою. 

Жухрай пішов широким кроком. Він щось хотів ска- 
зати Павлові, але стримався і, немов вітаючись, махнув 
рукою. 

Боячись привернути увагу рудовусого, Павло, пропус- 
каючи повз себе Жеухрая, відвернувся вбік, удаючи, що 
йому байдуже до всього. 

Але тривожила думка: «Якщо я стрельну в нього 
й схиблю, то куля може влучити в Жухрая...» 

Хіба можна було роздумувати, коли петлюрівець був 
уже поруч? 

І сталося таке: з Павлом порівнявся рудовусий конво- 
їр; Корчагін раптом кинувся до нього і, вхопивши гвин- 
тівку, рвучким рухом прихилив її до землі. 

Багнет з брязкотом шкрябнув по камінню. 

Петлюрівець не сподівався нападу й на мить остовпів, 
але зразу ж шарпнув гвинтівку до себе. Навалюючись 
усім тілом, Павло вдержав її. Гримнув постріл. Куля вда- 
рилась об камінь і, вискнувши, відскочила рикошетом 
у рівчак. 

Од пострілу Жухрай скочив убік і обернувся. Конвоїр 
осатаніло шарпав гвинтівку з рук Павла. Він крутив Її, 
вивертаючи юнакові руки. Але той не випускав гвинтівки. 
Тоді розлючений петлюрівець рвучким рухом звалив Пав- 
ку на землю. Але й так визволити гвинтівку не пощасти- 
ло. Падаючи на брук, Павло потяг за собою й конвоїра, 
і не було сили, яка примусила б його випустити зброю 
в таку хвилину. 

Двома стрибками Жухрай опинився біля них. Заліз- 
ний кулак його, описавши дугу, впав на голову конвої- 
рові, а за секунду, одірваний від Корчагіна, що лежав на 
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землі, петлюрівепць, діставши два свинцеві удари в облич- 
чя, важким мішком скотився в рівчак. 

Ті ж дужі руки підвели з землі Павла й поставили на 
ноги, 


Віктор був уже кроків за сто від перехрестя. Він ішов, 
висвистуючи «Серце красуні схильне до зради». Вія був 
ще під враженням зустрічі з Лізою і її обіцянки прийти 
завтра на побачення до зруйнованого заводу. 

Поміж завзятих залицяльників гімназії ходили чутки 
про Лізу Сухарко як про сміливу в коханні дівчину. 

Нахабний і самовпевнений Семен Заливапов якось 
розповів Вікторові, що він оволодів Лізою, Ї хоч Лещин- 
ський не зовсім вірив Семенові, все ж Ліза була дуже 
цікавим і принадним об'єктом, і завтра він вирішив лові- 
датись, чи правду казав Заливанов. 

«Якщо тільки прийде, то я буду рішучий. Адже дозво- 
ляє вона себе цілувати. І якщо Семен не брехав...» -- 
Його думки урвалися. Він ступив убік, пропускаючи повз 
себе двох петлюрівців, Один з них їхав верхи на куцо- 
хвостому конику, вимахуючи брезентовим відром,-- ма- 
буть, напувати коня. Другий, у короткій чумарці, у широ- 
чезних синіх штанях, тримаючись рукою за коліно верш- 
ника, щось весело розповідав. 

Пропустивши їх, Віктор хотів іти далі, коли постріл, 
що гримнув на шосе, спивив його. Обернувшись, Віктор 
побачив, як вершник шарпнув коня й помчав на постріл. 
За ним біг другий, придержуючи рукою шаблю. 

Лещинський побіг за ними і, коли був уже близько 
біля шосе, почув другий постріл. З-за повороту на Вікто- 
ра очманіло летів вершник. Він бив коня ногами й бре- 
зентовим відром і, заскочивши в перші ворота, гукнув до 
тих, що були в дворі: 

-- Хлопці, до зброї, там пашого вбили! 

За хвилину з двору вибігли кілька чоловік, клацаючи 
затворами. 

Віктора заарештували. 

На шосе зібралося трохи людей. Поміж ними й Ліза,-- 
дівчину затримали як свідка. 

З переляку вона лишилася на місці, коли повз пеї 
пробігли Жухрай і Корчагін. Вона з подивом впіанала 
в тому, хто напав на петлюрівця, юнака, з яким її хотіла 
познайомити Тоня. 

Один по одному вони перестрибнули через паркан 
чиєїсь садиби, і зразу ж на шосе вилетів вершник. Поба- 
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чивши ДЖухрая, що тікав з гвинтівкою, і конвоїра, 
який силкувався підвестися з землі, віп погнав коня до 
паркана. 

Жухрай обернувся, націлився і вистрілив у нього. 
Вершник метнувся назад. 

Ледве ворушачи розбитими губами, конвоїр розповів 
про те, що сталося. 

-- Як же це ти, йолопе, з-під носа випустив арештан- 
та? Тепер матимеш двадцять п'ять шомподів по заду. 

Конвоїр люто огризнувся: 

-- Дуже ти розумний, я бачу. Випустив а-під носа! 
Хто ж його знав, що отой стерво кинеться на мене як 
скажений? 

Лізу теж допитували. Вона розповіла те саме, що й 
конвоїр, але не сказала, що знає того, хто нападав, Їх, 
проте, повели до комендатури. 

Тільки ввечері з наказу коменданта їх випустили. 

Комендант запропонував навіть особисто провести 
Лізу додому. Але вона відмовилась. Од коменданта 
тхнуло горілкою, і його пропозиція не віщувала їй нічого 
доброго. 

Провів Лізу Віктор. 

До станції було далеко, і, йдучи під руку з Лізою, 
Віктор радів з пригоди. 

-- А ви знаєте, хто звільнив заарештованого? -- спи- 
тала Ліза, коли підходила до дому. 

-- НІ, звідки ж мені знати. 

-- Ви пам'ятаєте той вечір, коли Тоня хотіла нас по- 
знайомити з одним юнаком? 

Віктор зупинився. 

-- 3 Павлом Корчагіним? -- спитав він здивовано. 

-- Так, здається, його прізвище Корчагін. Пам'ятаєте, 
він вийшов якось песподівано, Авжеж, це був він, 

Віктор стояв приголомшений. 

-- А ви не помилились? -- спитав він Лізу. 

-- Ні, я добре запам'ятала його обличчя. 

-- Чому ж ви про це не сказали комендантові? 

Ліза обурилася: 

-- Ви гадаєте, що я можу вчинити таку підлоту? 

-- Що ви вважаєте за підлоту? Розповісти, хто напав 
на конвоїра, на вашу думку, підлота? 

-- А на вашу думку, чесно? Ви забули, що вони роб- 
лять. Ви не знаєте, скільки в гімназії євреїв-сиріт, і ви 
хочете, щоб я їм розповіла про Корчагіна? Красненько 
дякую, не думала, 
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Лещинський не сподівався такої відповіді, Йому не 
хотілося сваритися з Лізою, і він спробував заговорити 
про інше. 

-- Ви не гнівайтеся, Лізо, я пожартував. Я не знав, 
що ви така принципіальна. 

-- Жарт у вас вийшов дуже негарний,-- сухо відпові- 
ла Ліза. 

Біля будинку Сухарків Віктор, прощаючись, спитав: 

-- Ви прийдете, Лізо? 

І почув її непевне: 

-- Не знаю. 

Ідучи до міста, Віктор міркував: 

«Ну, якщо ви, мадемуазель, вважаєте за нечесне, то 
я про це зовсім іншої думки. Звичайно, мені байдуже, хто 
кого звільняв». 

Йому, родовитому польському шляхтичеві Лещинсько- 
му, були бридкі й ті й інші. Однаково незабаром прийдуть 
польські легіони, і отоді вже й буде справжня влада, дійс- 
но шляхетська, Речі Посполитої. Але в даному разі є на- 
года ліквідувати негідника Корчагіна. Вони йому враз 
скрутять в'язи. 

Віктор лишався в місті сам. Жив він у тітки, дружини 
віце-директора цукроварні. А батько з матір'ю і Неллі 
давно жили у Варшаві, де Сигізмунд Лещинський обіймав 
значну посаду. 

Дійшовши до комендатури, Віктор звернув у відчипені 
двері. 

Через деякий час у супроводі чотирьох петлюрівців 
він ішов до будинку Корчагіних. 

Показуючи на вікно, що світилося, Віктор тихо сказав: 

-- Ось тут.- І, звернувшись до хорунжого, що стояв 
поруч, спитав: -- Мені можна йти? 

-- Будь ласка. Ми впораємось самі. Дякую за послугу. 

Віктор швидко пішов тротуаром. 


Павло, діставши останній удар у спину, ткнувся про- 
стягнутими руками в стіну темної кімнати, куди його 
привели. Намацавши руками щось подібне до нар, він сів, 
змучений, побитий, пригнічений. 

Його заарештували тоді, коли він цього не сподівався. 

«Нк могли довідатись про нього петлюрівці? Адже 
його ніхто не бачив! Що тепер буде? Де Жухрай?» 

Він розійшовся з матросом у Климковій хаті. Павло 
подався до Сергійка, а Жухрай дожидав вечора, щоб ви- 
братися з міста. 
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«Як добре, що я сховав револьвер у воронячому гніз- 
ді, -- подумав Павло.-- Якби вони його знайшли, тоді мені 
кінець. Але як вони довідались?» Це питання мучило його 
невідомістю. 

Мало чим скористалися петлюрівці з майна Корчагі- 
них. Свій костюм і гармонію брат забрав у село. Мати 
вивезла з собою свою скриньку, і петлюрівці, винишпо- 
ривши всі закутки, мало розжилися. 

Зате не забути Павлові дороги від дому до комендант- 
ської. Ніч темна, хоч у око стрель. Небо затягло хмарами, 
і, нещадно підштовхуваний з боків і ззаду, він ішов ма- 
шинально, в стані якогось отупіння. 

За дверима чути було голоси. В суміжній кімнаті 
містилася комендантська варта. Під дверима яскрава сму- 
жечка світла. Корчагін підвівся і, пробираючись попід 
стіною, навпомацки обійшов кімнату. Проти нар намацав 
вікно з міцними зубчастими гратами. Поторсав рукою -- 
вмуроваві міцно. Тут, мабуть, раніше була комора. 

Підійціовши до дверей, постояв хвилину, прислухаю- 
чись. Потім натиснув легенько на ручку. Двері противно 
рипнули. 

-- Сволота немазана! -- вилаявся Павло. 

У вузеньку шідину, що утворилася, побачив чиїсь 
зашкарублі, з розчепіреними пальцями ноги на краю нар. 
Ще легший натиск на ручку, і двері вже без перешкоди 
заверещали. З нар підвелась заспана, скуйовджена по- 
стать і, люто чухаючи всією п'ятірнею вошиву голову, 
багатослівно заговорила. Коли восьмиповерхова лайка, про- 
казана ліниво-однотонним голосом, була закінчена, постать 
доторкнулась до рушниці, що стояла в головах, і флегма- 
тично промовила: 

-- Зачини двері, а визирнеш у мене ще хоч раз, так 
дістанеш п'ятірку в... 

Павло причинив двері. В сусідній кімнаті реготали. 

Багато передумав він тієї ночі, Перша спроба приєд- 
натися до боротьби скінчилася для нього, Корчагіна, так 
невдало. З першого ж кроку схопили й замкнули, начо 
мишу в скрині. 

І коли, сидячи, забувся в тривожній дрімоті, зринув 
образ матері, її худорляве, зморшкувате обличчя з таки- 
ми знайомими рідними очима. Йлинула думка: «Добре, 
що її немає, менше горя». 

Од вікна на підлозі вимальовувався сірий квадрат. 

Темрява поволі відступала. Починало світати, 


ї? 


Роагділ шостий 


У великому старому будинку світилося тільки одне 
вікно, запнуте завісою. 

У дворі загавкав погрозливим басом прип'ятий на лан- 
цюг Трезор. 

Крізь дрімоту Тоня чує неголосну мову матері: 

-- Ні, вона ще не спить. Заходьте, Дізо. 

Легкі кроки й ніжні рвучкі обійми подруги розвіюють 
рештки дрімоти. 

Тоня всміхається стомленою усмішкою. 

-- Добре, Лізо, що ти прийшла, у нас радість - учора 
минула криза у тата, і сьогодні він спить спокійно цілий 
день. Ї ми теж з мамою відпочивали після безсонних но- 
чей. Розповідай, Лізо, всі новини.-- Тоня тягне подругу 
до себе на канапу. 

-- 0, новин дуже багато! Частину з них я можу роз- 
повісти тільки тобі,-- сміється Ліза, лукаво поглядаючи 
на Катерину Михайлівну. 

Тонина мати, статурна дама з жвавими рухами моло- 
дої дівчини, незважаючи на свої тридцять шість років, 
з розумними сірими очима, з приємним, хоч і невродли- 
вим, енергійним обличчям, усміхнулася. 

-- За кілька хвилин я охоче лишу вас самих. А зараз 
розповідайте загальнодоступні новини, -- жартувала вона, 
цідсуваючи стілець до канапи. 

-- Перша новина -- ми більше не вчитимемося. 
Шкільна рада ухвалила видати сьомому класові атестат 
про закінчення. Я дуже рада,-- жваво говорила Ліза.-- 
Мені так обридла ота алгебра й геометрія! І навіщо вчити 
все це? Хлопці, можливо, далі вчитимуться, хоч вони самі 
не знають де. Усюди фронти, бої. Жах!.. Нас повіддають 
заміж, а в дружини ніякої алгебри не питають.-- Кажучи 
це, Ліза засміялася. 

Посидівши трохи з дівчатами, Катерина Михайлівна 
пішла до себе. 

Ліза підсунулась ближче до Тоні і, обнявши подругу, 
пошепки розповіла їй про сутичку на перехресті. 

-- Уяви собі моє здивування, Тонечко, коли я впізна- 
ло в тому, що біг... як би думала, кого? 

Тоня, з цікавістю слухаючи оповідання, здивовано зни- 
зала плечима. 

-- Корчагіна! -- промовила одним духом Ліза. 

Тоня здригнулася й хворобливо зіщулилася. 

-- Корчагіна? 
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Ліза, радіючи із справленого ефекту, вже оповідала 
про сварку з Віктором. 

Захопившись розповіддю, Ліза не помічала, як зблідло 
враз обличчя Туманової, як тонкі її пальці нервово пере- 
бирали тканину синьої блузки. Не знала Ліза, як тривож- 
но стискалося серце Тоні, не знала, чому так нервово 
тремтять густі вії прекрасних очей. 

Тоня вже не чула розповіді про п'яного хорунжого, 
в неї одна-єдина думка: «Віктор Лещинський знає, хто 
нападав. Навіщо Ліза сказала йому?» І мимоволі проказа- 
ла цю фразу вголос. 

-- Що сказала? -- не зрозуміла Ліза. 

-- Навіщо ти сказала Лещинському про Павлушу, чи 
то пак про Корчагіна? Адже він його викаже... 

Ліза заперечила: 

-- Ну, ні! Не думаю. Навіщо йому це, зрештою, ро- 
бити? 

Тоня рвучко сіла, до болю стиснувши руками" коліна. 

-- Ти, Лізо, нічого не розумієш! Вони з Корчагіпим 
вороги, і до цього долучається ще одна обставина... І ти 
зробила велику помилку, розповівши Вікторові про Пав- 
лушу. 

Ліза тепер лише помітила Тонине хвилювання, а те, 
що дівчина випадково прохопилася а «Павлушоею», роа- 
крило їй очі на речі, про які вона лише невиразно догаду- 
валась. 

Мимоволі почуваючи себе винною, вона зніяковіло 
принишкла. 

«Значить, це правда,-- думала вона.-- Дивно, у Тоні 
раптом таке захоплення -- ким? -- звичайним  робітни- 
ком...» Їй дуже хотілося поговорити на цю тему, але з по- 
чуття делікатності Ліза  стримувалася. Намагаючись 
чимось спокутувати свою провину, вона схопила Тонипі 
руки. 

-- Ти дуже хвилюєшся, Тонечко? 

Тоня неуважно відповіла: 

--. Ні... Може, Віктор чесніщий, ніж я про нього думаю. 

Трохи згодом прийшов Дем'янов -- скромний незграб- 
ний юнак, їхній однокласник. 

Аж до його приходу розмова у дівчат не клеїлася. 

Провівши товаришів, Тоня довго стояла. Притулив- 
шись до хвіртки, дивилася на темну смугу дороги, що 
йшла до міста. На неї дихав насичений холодною вог- 
кістю й весняпою цвіллю одвічний волоцюга-вітер. Не- 
привітно, каламутно-червоними зіницями блимали звід- 
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далік віконця міських будинків. Ось воно там, чуже їй 
місто. В ньому, під одним з дахів, не знаючи про загро- 
зу, він, її бувтівливий товариш. І, можливо, забув про 
неї. Скільки днів промайнуло після їхньої останньої 
зустрічі? Він повівся негарно тоді, але все давно вже за- 
буто. Завтра вона побачить його, і знову повернеться 
дружба, хвилююча, гарна. Вона повернеться, Тоня це знає. 
Аби тільки не зрадила ніч. Ніч лиха якась, немов при- 
чаїлася, очікує... Холодно. 

Кинувши останній погляд на дорогу, Тоня ввійшла 
в будинок. У ліжку, кутаючись у ковдру, вона почала за- 
синати з думкою: аби тільки не зрадила ніч!.. 

Рано-вранці, коли в домі ще спали, Тоня прокинулась, 
швиденько вдяглася. Тихо, щоб не збудити нікого, 
вийшла в двір, одв'язала Трезора, великого волохатого 
пса, і пішла з ним до міста. Проти будинку Корчагіна 
зупинилась на хвилину, вагаючись. Потім, штовхнувши 
хвіртку, увійшла в двір. Трезор біг попереду, махаючи 
хвостом... 

Цього ж таки ранку повернувся з села Артем. Приїхав 
возом разом з ковалем, у якого працював. Узяв на плечі 
мішок із заробленим борошном, нішов через двір. За ним 
коваль ніс решту пожитків. Біля відчинених дверей Ар- 
тем скинув з плечей мішок, гукнув: 

-- Павко! 

Але відповіді не було. 

-- Неси в хату, чого там! -- сказав, підходячи, коваль. 

Поклавши пожитки на кухні, Артем увійшов до кімна- 
ти і остовпів. Все було перекидане, перевернуте, старе 
шмаття розкидане по підлозі. 

-- Що за чорт! --  спантеличено буркнув Артем, обер- 
таючись до коваля. 

-- І справді безладдя,-- підтакнув той. 

-- Куди хлопчина подівся? -- починав гніватись Ар- 
тем. 

Але квартпра була порожня, і питати було ні в кого. 

Коваль попрощався й поїхав. 

Артем вийшов у двір і почав роздивлятися навколо. 

«Не доберу, що за буза отака! Квартира відімкнута, 
Павки немає». 

Позад нього почулися кроки. Артем обернувся. Перед 
ним стояв, нашорошивши вуха, величезний пес. Від хвірт- 
ки до будинку йшла незнайома дівчина. 

-- Мені треба бачити Павла Корчагіна,-- сказала вона 
неголосно, оглядаючи Артема. 
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-- Мені теж його треба бачити. Грець його зпає, де 
він подівся! Я от приїхав, квартира відімкпута, а його 
немає. А ви до нього, чи що? -- звернувся він до дів- 
чини. 

У відповідь почув запитання: 

-- Ви брат Корчагіна -- Артем? 

-- Брат, а що таке? 

Але дівчина, не відповідаючи йому, дивилася з трпво- 
гою на відчинені двері. «Чому я не прийшла вчора? Не- 
вже, невже?..» -- І тягар у грудях став ще важчий. 

-- Ви застали квартиру відімкнутою, і Павла не бу- 
ло? -- спитала вона Артема, що дивився на неї. 

-- А ви що, власне, маєте до Павла? 

Тоня ступила до нього ближче і, оглядаючись навколо, 
схвильовано заговорила: 

-- Я точно не знаю, та якщо Павла немає вдома, то 
його заарештовано. 

-- За віщо? -- нервово здригнувся Артем. 

-- Зайдімо до кімнати, - сказала Тоня. М 

Артем слухав її мовчки. Коли вона розповіла йому про 
все, що знала, його охопив розпач. 

-- Отже ж лиха година! Не було печалі -- чорти на- 
качали..-- пригнічено пробурмотів він.-- Тепер зрозуміло, 
чому такий розгардіяш у квартирі. Втаскала ж нечиста 
сила хлопця в оту історію. Де його тепер шукати? А ви, 
панночко, чия будете? 

-- Я дочка лісничого Туманова. Павла я знаю. 

-- А-а,- непевно протяг Артем.-- Борошна, бач, віз 
оце підгодувати хлопчину, а тут ба що... 

Тоня й Артем мовчки дивились одне на одного. 

-- Я піду. Ви, може, його знайдете,-- сказала Тоня, 
прощаючись з Артемом.-- Увечері зайду до вас, ви мені 
розкажете. 

Артем мовчки кивнув головою. 


В кутку вікна дзпжчала, прокипувшись од зимової 
сплячки, напіввисохла муха. На краю старого, протертого 
дивана, поклавши руки на коліна, сиділа молоденька се- 
лянка, втуливши бездумний погляд в брудпу підлогу. 

Комендант, закусивши кутиком рота цигарку, розма- 
шисто дописував аркуш паперу й під підписом «комен- 
дант міста Шепетівки хорунжий» смаковито поставив 
кучерявий підпис із хитромудрим гачком на кінці. У две- 
рях почулося бряжчання острог. Комендапт підвів голову. 

Перед ним стояв з перев'язаною рукою Саломига. 
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-- Яким вітром занесло? -- привітався до нього комен- 
дант. 

-- Добрий мені вітер, руку роасік богунець до кістки. 

Саломига, не звертаючи уваги на присутність дівчини, 
густо вилаявся. 

-- То це ти поправлятись сюдп приїхав? 

-- Поправлятимемося на тім світі. На фронті тпснуть, 
аж вода капає. 

Комендант спинив його, кивнувши головою на дівчину. 

-- Поговоримо потім. 

Саломига важко сів на ослін і скпнув кашкет з кокар- 
дою, па якій був вирізаний емалевий тризуб -- державний 
знак УНР. 

-- Мене Голуб прислав, - почав він пеголосно.-- Не- 
забаром сюди дивізія січових стрільців перейде. Взагалі 
тут каша заваритьсн, так я маю навести порядок. Мож- 
ливо, «головний» приїде, з ним яке-небудь закордонне 
цабе, отож щоб тут ніхто не базікав про «полегшення». 
А ти що ото пишеш? 

Комендант пересунув цигарку в другий кутаяк рота. 

-- Тут одип шибеник у мене сидить, хлопчак. Розумі- 
єш, на станції попався отой самий Жухрай, пам'ятаєш, 
що залізничників нацькував на нас. 

-- Ну-ну? -- зацікавлено присунувся Саломига. 

-- Ну, розумієш, Омельченко, йолоп, станційний кго- 
мендант, з одним козаком послав його до нас, а цей, що 
в мене сидить, одбив його серед білого дня. Обеззброїли 
козака, вибили йому зуби -- та й гайда. Жухрай мов крізь 
землю провалився, а цього спіймали. Ось прочитай-но 
матеріал.-- Він підсунув до Саломиги аркуші списаного 
паперу. 

Той нашвидку переглянув їх, перегортаючи лівою не- 
ушкодженою рукою. Прочитавши, пильно подивився на 
коменданта: 

-- І ти нічого від нього не добився? 

Комендапт нервово потяг козирок кашкета. 

-- П'ять днів з ним морочусь. Мовчить. «Нічого,-- ка- 
же,-- не знаю, я не визволяв». Виродок якийсь бандит- 
ський. Розумієш, конвойний його впізнав, мало не задушив 
тут гадюченя. Я насилу відняв. Омельченко козакові на 
станції двадцять п'ять шомполів усипав за арештанта, то 
він йому тут чосу Й дав. Тримати більше нічого, я поси- 
лаю до штабу по дозвіл вивести в розход. 

Саломига зневажливо сплюнув. 

-- Був би він у моїх руках; то заговорив би. Не тобі, 


о 
- 


поповичу, допити вести. Який з семіцариста комендант? 
Ти йому шомполів дав? 

Комендант спалахнув: 

-- Ти забагато собі дозволяєш. Можеш свої глузуван- 
ня залишити при собі. Я тут комендант і прошу не втру- 
чатись. 

Саломига глянув на роздратованого коменданта й за- 
реготав. 

-- Ха-ха!.. Поповичу, не надимайся, а то луснеш. Чорт 
з тобою і з твоїми справами, ти краще скажи, де добути 
зо дві пляшки самогону? 

Комендант усміхнувся. 

-- Це можна. 

-- А цього, - тицьнув пальцем Саломига на папери, - 
якщо хочеш, щоб до нігтя притисли, постав йому замість 
шістнадцяти років вісімнадцять. Гачок закрути ось тут, 
а то можуть не затвердити. 


В коморі їх було троє. Бородатий дід у старій свитці 
лежав боком на нарах, підібгавши худі ноги в широких 
полотняних штанях. Його посадили за те, що з його стай- 
ні зник кінь постояльця-петлюрівця. Долі сиділа літня 
жінка з хитрими, злодійкуватими очима, з гострим підбо- 
ріддям -- самогонниця, обвинувачувана в крадіжці годин- 
ника й інших коштовних речей. В кутку під вікном, по- 
клавши голову на зім'ятий кашкет, напівнепритомний 
лежав Корчагін. 


До комори ввели дівчину з переляканими великими 
очима, запнуту по-сільському квітчастою хусточкою. Дів- 
чина постояла хвилипу й сіла біля самогонниці. 

Та, пильно оглянувши новеньку, мовила швидко: 

-- Сидиш, дівонько? 

Не діставши відповіді, не відставала: 

-- За віщо тебе сюди, га? Часом не за самогонні діла? 

Селянка, підвівшись і глянувши на настирливу жінку, 
відповіла тихо: 

-- НІ, за брата мене взяли. 

-- А він що? -- допитувалась жінка. 

Озвався старий: 

-- Чого ти до неї в'язнеш? Людині, може, дихати не 
хочеться, а ти торохтиш. 

Жінка швидко обернулась до нар: 

-- А ти вказувати мені будеш? Я до тебе балакаю, 
чи що? 
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Старий сплюнув. 

-- Не чіпляйся, кажу, до людини. 

У коморі стихло. Дівчина розіслала велику хустку, 
лягла, поклавши голову на руку. 

Самогонниця припалась до їжі. Старий спустив ноги 
на підлогу, не кваплячись скрутив козячу ніяку й заку- 
рив. По коморі попливли хмари смердючого диму. 

Плямкаючи набитим ротом, жінка забурчала: 

-- Хоч би поїсти дав спокійно, без смороду, розкурив- 
ся безперестану. 

Старий уїдливо хихикнув: 

-- Схуднути боїшся? Он у двері не пролізеш скоро. 
Ти б хлопцеві дала поїсти, а то в себе все товкмачиш. 

Жінка ображено відмахнулася: 

-- Я йому кажу: їж, -- не хоче. А про мене -- не роз- 
латякуй, не твоє Їм. 

Дівчина повернулась до самогонниці і, кивнувши го- 
ловою на Корчагіна, спитала: 

-- Вине знаєте, за що він сидить? 

Жінка зраділа, що до неї забалакали, й відповіла: 

-- Це тутешній парубчак, Корчагіної, куховарки, сни 
молодший. 

Нахилившись до вуха, самогонниця прошепотіла: 

-- Більшовикові підсобив визволитись. Матрос тут був 
один, у Зозулихи, сусідки моєї, квартирував. 

Дівчика згадала: «Я посилаю до штабу по дозвіл ви- 
вести в розход...» 


На станцію один по одному прибували ешелони. Без- 
ладною юрбою вивалювалися звідти курені (батальйони) 
січових стрільців. По колії повільно повз закутий у сталь 
чотиривагонний бронепоїзд «Запорожець». З платформ 
скочували гармати. З вантажних вагонів виводили коней. 
Тут же сідлали, сідали на коней і, розштовхуючи безладні 
юрби піхотинців, пробивалися на станційне подвір'я, де 
шикувався кавалерійський загін. 

Метушилися старшини, вигукуючи номери своїх під- 
розділів. ' 

Вокзал гув, як осиний рій. З безформиної юрби різно- 
голосих метушливих людей поволі складались квадрати 
взводів, і незабаром потік озброєних людей влівся до 
міста. Аж до вечора на шосе рипіли підводи і пленталось 
до міста тилове охвістя дивізії січових стрільців. Ї, на- 
решті, замикаючи похід, промарширувала штабиа рота, 
горлаючи в сто двадцять горляпог: 
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Ой що тозашум 
учинився? 

То Петлюра на Вкраїні 
об'явився... 

Корчагін підвівся до вікна. Крізь сутінки раннього ве- 
чора він почув гуркіт коліс на вулиці, тупіт безлічі ніг, 
багатоголосі пісні. 

Позаду тихо сказали: 

-- Мабуть, військо до міста входить. 

Корчагін обернувся. 

Говорила дівчина, яку привели вчора. 

Він чув її розповідь. Самогонниця домоглася-таки сво- 
го. Вона з села, що за сім верст од містечка. Старший її 
брат Грицько -- червоний партизан, за Радянської влади 
верховодив у комнезамі !. 

Коли пішли червоні, пішов і Грицько, оперезавшись 
кулеметною стрічкою. А тепер родині дихнути не дають. 
Ківь один був, і того забрали. Батька до міста возили: 
намучився, сидячи під замком. Староста -- з тих, кого не 
гладив по голівці Грицько, - щоб помститися, приводить 
до них завжди на постій усяких людей. Родина вкрай 
зубожіла. Вчора в село прибув комендант для облави. 
Староста привів його до них. Впала дівчина в око комен- 
дантові, на ранок забрав у місто «для допиту». 

Корчагіну не спалось, без сліду зник спокій, і одна 
настирлива думка, якої він не міг одігнати, думка: «Що 
буде далі?» -- крутилася в голові. 

Боляче щеміло побите тіло. По-звіричому люто побив 
його конвоїр. 

Щоб збутися осоружних думок, почав прислухатися до 
шепотіння своїх сусідок. 

Зовсім тихо розповідала дівчина, як приставав до неї 
комендант, погрожував, умовляв, а діставши відсіч, осата- 
нів. «Посаджу,-- каже,-- в підвал, ти в мене звідти не ви- 
йдеш». 

Чорнота засновувала кутки. Попереду ніч, задушлила, 
неспокійна. Знову думки про невідоме завтра. Сьома ніч, 
а здається, ніби місяці минули, твердо лежати, не вщухає 
біль. У коморі тепер тільки троє. Дідок хропе на нарах, 
мов у себе на печі. Дідок мудро спокійний і спить ночами 
міцно. Самогонницю випустив хорунжий добути горілки. 
Христя й Павло долі, майже поруч. Учора у віконце бачив 
Сергійка. Довго той стояв на вулиці, дивився сумно на 
вікна будинку. 


іКомпозам-- комітот незаможних селяп. 


«Мабуть, знає, що я тут». 

Три дні передавали шматки чорного кислого хліба. Хто 
саме передавав, не сказали. Два дні тривожив допитами 
комендант. Що б це могло означатп? 

На допитах вічого не сказав, усього зрікався. Чому 
мовчав, і сам не зпав. Хотів бути сміливим, хотів бути 
незламним, як ті, про яких читав у книжках, а коли взя- 
ли, вели вночі й біля громаддя парового млина один з тих, 
що вели, сказав: «Навіщо його водити, пане хорупжий? 
Кулю в спину -- і край», зробилося страшно. Так, страш- 
но вмирати в шістнадцять років! Адже смерть -- це на- 
завжди не жити. 

Христя теж думає. Вона знає більше, ніж цей хлопець. 
Він, напевне, ще не знає... Д вона чула. 

Не спить він, кидається вночі. Шкода, ой, як шкода 
Христі його, та в неї своє лихо: не може забути вона 
страшних слів комендантових: «Я з тобою завтра розлрав- 
люся. Не хочеш зі мною -- до вартівні підеш. Козаки пе 
відмовляться. Вибирай». 

«Ой, як тяжко, й нема звідки порятунку чекати! 
Чим же вона завинила, що Грицько до червоних пішов? 
Ой, як у світі тяжко жити!» 

Тупий біль стискає горло, безпорадний відчай, страх 
заполонив її, і Христя глухо заридала. 

Здригається молоде тіло від нелюдської туги й відчаю. 

В кутку біля стіни ворухнулась тінь. 

-- Чого це ти? 

Гарячий шепіт Христі -- вилила вона свою тугу мов- 
чазному сусідові. Він слухає, мовчить, і тільки рука його 
лягла на руки Христі. 

-- Замучать мене, кляті, - ковтаючи сльози, з неусві- 
домленим жахом шепотіла вона.-- Пропала я: їхня спла. 

Що він, Павло, міг сказати цій дівчині? Немає слів. 
Нічого казати. Життя стискало обручем. 

«Не пустити завтра її, боротися? Поб'ють до смерті, 
а то й рубонуть шаблето по голові -- і край». І щоб хоч 
трохи приголубити цю отруєну горем дівчину, ніжно по 
руці погладив. Ридання дівчини затихли. Часом вартовий 
біля входу гукне на когось звичне: «Хто йде?» -- і знову 
тихо. Міцно спить дідок. Повільно мпнали пепомітні хви- 
лини. Не зрозумів, коли міцно обійняли руки й пригорну- 
ли до себе. 

-- Слухай, голубе,-- шепочуть гарячі губи,-- мені все 
одно гинути: як не офіцер, так ті замучать. Бери мене, 
хлопчику любий, щоб не той собака дівочість забрав. 
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щ- Що ти кажеш, Христино? 

Але дужі руки не відпускали. Губи гарячі, повні губп, 
їх важко уникнути. Слова дівчини прості, піжні, адже він 
знає, чому ці слова. 

І ось зникло кудись сьогоднішнє, Забуто замок на две- 
рях, рудого козака, коменданта, люті побої, сім задушли- 
вих, безсонних ночей, і на мить лишилися тільки гарячі 
губи і трохи вогке від сліз обличчя. 

Раптом згадалася Тоня. 

«Як можна її забути?.. Чудові, рідні очі». 

Вистачило сил одірватися. Як п'яний, підвівся і узяв- 
ся рукою за грати, Руки Христини знайшли його. 

-- Чого ж ти? 

Скільки почуття в цьому запитанні! Він нахиляється 
до неї і, міцно стискаючи руки, каже: 

-- Я не можу, Христе. Ти -- хороша,-- і ще щось го- 
ворив, чого й сам не зрозумів. 

Випростався, щоб розірзати нестерпну тишу, ступнув 
до нар. Сівши на кра, поторсав діда: 

-- Дідусю, дайте закурити, будь ласка. 

В кутку, закутавшись у хустку, ридала дівчина. 

Вдень прийшов комендант, і козаки вивели Христю. 
Вона попрощалась очима з Павлом. У них був докір. І ко- 
ли за нею зачинилися двері, йому в душі зробилося ще 
тяжче й непроглядніше. 

Дідок до вечора пе добився від юнака жодного слова. 
Змінили варту й комендантську команду. Ввечері приве- 
ли нового. Павло впізнав його -- це був Долинник, столяр 
з цукроварні. Кремезний, присадкуватий, у вилинялій жов- 
тій сорочці під заношепим піджаком. Пильпим поглядом 
оббіг комору. 

Павло бачив його 1917 року, в лютому, коли докотила- 
ся революція й до містечка. На бурхливих демонстраціях 
він чув тільки одного більшовика. То був Долинник. Він 
промовляв до солдатів, злізши на паркан край дороги. 
Запам'яталося його заключне: 

«Тримайтеся, солдати, за більшовиків, вони не прода- 
дуть!» 

Відтоді столяра не зустрічав. 

Старий зрадів повому сусідові. Йому, впдно, було тяж- 
ко сидіти мовчки цілий день. Долинник підсів до нього на 
нари, викурив з вим цигарку й розпитав про все. 

Потім підсів ло Корчагіна. 

-- А в тебе що хорошого? -- спитав він хлопця.-- Яким 
чипом сюди? 
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Дістаючи уривчасті короткі відповіді, Долинник відчу- 
вав, що його співрозмовник недовірливий, а тому й ску- 
пий на слова. Та коли столяр довідався, в чому саме ави- 
нувачують цього юнака, він адивовано подивився на Кор- 
чагіна своїми розумними очима. Сів поруч. 

-- Так ти, кажеш, Жухрая визволив? Он вопо що. 
Я їй не знав, що тебе забрали. 

Павло від несподіванки підвівся на лікті. 

-- Якого Жухрая? Я нічого не знаю. Мало що мепі 
пришивають. 

"Га Долинниек усміхаючись підсунувся до нього бляжче. 

-- Кинь, друже, передо мною не крийся, Я більше за 
тебе знаю. 

І тихо, щоб пе чув старпії: 

-- Я сам Жухрая проводив, він, мабуть, уже досі на 
місці. Федір мені все розповів про цей випадок. 

Помовчавши трохи, думаючи про щось, додав: 

-- Хлопець ти, я бачу, хоч куди. А от що сидиш оцо, 
що вони знають про все,-- це діло теє, ні к чорту, можна 
сказати, зовсім кепське. 

Він склнув піджак, простелив його долі, сів, спершись 
спиною на стіну, і знову почав крутити цитарку. 

Останні слова Долинника все сказали Павлові. Було 
ясно: Долинник своя людипа. Якщо проводив ЗКухрая -- 
значить... 

До вечора він уже знав, що Долинника заарештовано 
за агітацію серед петлюрівських козаків. Спіймали його 
на гарячому, коли він роздавав відозви губернського рев- 
кому з закликом здаватись і переходити до червоних. 

Обережний Долинник розповів Павлові небагато. 

«Хто анає,-- думав він.-- Почнуть бити хлопчину шом- 
полами. Молодий ще». 

Пізпо ввечері, укладаючись спати, висловив свої по- 
боювання в короткій загальпій фразі: 

-- Становище пашо з тобою, Корчагін, можна сказати, 
гірше за губернаторське. Побачимо, що з цього вийде. 

Другого дня в коморі з'явився новий арештант, відо- 
мий усьому місту перукар Шльома Зельцер, з величезни- 
ми вухами, тонкою шиєю. Він розповідав Долинникові 
з запалом, жестикулюючи: 

-- Ну, так от, Фукс, Блувштейл, Трахенберг хліб- 
сіль йому підноситимуть. Я кажу: хочете нести -- несіть, 
але хто їм підпише від усього єврейського населення? 
Пробачте, ніхто. Їм є рапія. У Фукса -- крамниця, у Трах- 
тенберга -- млин, а в мене що? А у решти голоти? У дих 
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злидарів -- нічого. Пу, у мене довгий язик. Сьогодні я голю 
одного старшину, з нових, що прислали недавно. «Ска- 
жіть,-- питаю,-- отаман Петлюра знає про погроми чи ні? 
Чи прийме він цю делегацію?» Ех, скільки разів я не- 
приємності мав за свій язик! Як ви гадаєте, що цей 
старшина зробив, коли я його поголив, попудрив, зробив 
усе на перший сорт? Він собі встає і замість того, щоб 
гроші мені заплатити, арештовує мене за агітацію проти 
влади. 

Зельцер бив себе кулаком у груди. 

-- Яка агітація? Що я такого сказав? Я тільки спитав 
у чоловіка... Ї за це мене садити... 

Зельцер, розпалившись, крутив Долинникові гудзика 
на сорочці, шарпав його то за одну, то за другу руку. 

Долинник мимоволі усміхнувся, слухаючи обуреного 
Шльому. Коли перукар замовк, Долинник сказав серйозно: 

-- Їх, Шльомо, ти от розумний хлопець, а зробив по- 
дурному. Знайшов час язиком плескати, Я б тобі не радив 
потрапляти соди. 

Зельцер розуміюче глянув на нього й розпачливо мах- 
вув рукою. 

Двері відчинились, і до комори штовхнули знайому 
Павлові самогонницю. Вона люто лаяла козака, що вів Її): 

-- Вогонь би вас спалив разом з вашим комендантом! 
Бодай він од моєї горілки сконаві! 

Вартовий зачинив за нею двері, було чути, як він за- 
сував засув. 

Жінка сіла на нари; до неї жартуючи привітався ста- 
рий: 

-- Що, знову до нас, цокотухо? Що ж, сідай, гостею 
будеш. 

Самогонниця непривітно зиркнула на старого і, схо- 
пивши клунок, пересіла на підлогу поруч з Долинником. 

Її знову посадили, одержавши від неї кілька пляшок 
самогону. . 

За дверима приміщення для вартових почулися крики, 
метушня. Чийсь різкий голос давав накази. Всі заарешто- 
вані в коморі повернули голови до дверей. 


На майдані, біля непоказної церкви із старовинною 
дзвіницею, відбувалась незвичайна для міста подія. Обсту- 
паючи майдан з трьох боків, правильними прямокутника- 
ми розташувалися частини дивізії січових стрільців при 
повному бойовому спорядженні. 

Попереду, починаючи від церковного під'їзду аж до 
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шкільного паркапа, простяглися шаховими квадратами три 
піхотні полки. 

Сірою, бруднуватою масою, приставивши рушниці до 
ноги, в недоладних залізпих російських шоломах, схожих 
на розрубані надвоє гарбузи, стояли, густо обвішані пат- 
ронами, петліорівські солдати найбоєздатнішої дивізії Ди- 
ректорії. 

Добре вдягнута і взута з запасів колишньої царської 
армії, складаючись більш ніж наполовину з куркульні, яка 
свідомо боролася проти Рад, ця дивізія була переведена 
до міста для захисту найважливішого стратегічного заліз- 
ничного вузла. 

З Шепетівки в п'ять різних напрямів розбігалися блис- 
кучі смужки рейок. Втратити цей пункт для Петлюри 
означало втратити все. У Директорії і так лишалась куца 
територія. Столицею петлюрівщини стало невеличке місто 
Вінниця. 

Головний отаман вирішив особисто перевірити части- 
ни. Все було готове до його зустрічі. 

В задніх лавах, далі від очей, у кутку майдану приту- 
лили полк новомобілізованих. Тут була боса, абияк вдяг- 
нена молодь. Ніхто з цих молодих сільських хлопців, 
постягуваних нічною облавою з печей або спійманих на 
вулиці, і гадки не мав іти воювати. 

-- Нема дурних,-- казали вопи. 

Найбільше, що могли зробити петлюрівські офіцери,-- 
це привести мобілізованих під конвоєм до міста, розподі- 
лити їх на сотні та курені й видати зброю. 

Але другого ж дпя третпна приведених зникала, і що- 
дня їх ставало менніе. 

Видавати їм чоботи було більш ніж легковажно, та 
й чобіт було не густо. Тоді вийшов наказ: з'явитися на 
призов узутими. Він дав дивовижні наслідки. Де тільки 
й бралося те неймовірне дрантя, яке трималося па ногах 
тільки за допомогою дроту або мотуззя! 

На парад їх привели босоніж. 

За піхотою розтягнувся кавалерійський полк Голуба. 

Кавалеристи стримували густі юрби цікавих. Усім хо- 
тілося подивитися на парад. 

Сам головний отаман приїде! В місті такі події трап- 
лялися не часто, і пропустити безплатне видовище ніхто 
не хотів, 

На східцях церкви зібралися полковники, осавули, оби- 
дві попівни, купка українських учителів, група «вільних» 
козаків, горбатенький голова управи -- одне слово, добірпі, 
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що становили «громадськість», і поміж ними, в черкеспі, 
головний інсцектор ціхоти, Він командував парадом. 

В церкві убирався у великодні ризи піп Василь. 

Зустріч Петлюрі готувалась урочиста. Принесли й по- 
ставили прапор: жовтий з блакитним. Йому мали прися- 
гати мобілізовані. 

Командир дивізії стареньким, облізлим «фордом» по- 
дався на вокзал по Петлюру. 

Інспектор піхоти покликав до себе стрункого, з хва- 
цько закрученими вусиками полковника Черняка. 

-- Беріть із собою кого-небудь, перевірте комендатуру 
й тил, щоб усе було чисто й прибрано. Якщо є заарешто- 
вані, перегляньте, шушваль виженіть. 

Черняк клацнув закаблуками, узяв з собою осавула, 
що саме нагодився тут, і подався. 

Інспектор чемно звернувся до старшої попівни: 

-- Аяку вас з обідом, усе гаразд? 

-- Аякже, там комендант порядкує,-- відповіла попів- 
на, вп'явшись очима у вродливого інспектора. 

Раптом усе заворушилося: по шосе мчав, припавши до 
шиї копя, вершник. Він махав ругою й гукав: 

-- Їдуть! 

-- На міс-ця! -- загорлав інспектор. 

Старшини побігли в стрій. 

Коли «форд» зачхав біля церковного під'їзду, оркестр 
заграв «Ще не вмерла Україна». 

З автомобіля слідом за командиром дивізії незграбно 
виліз «сам головний отаман» Петлюра -- середня на зріст 
людина, з міцно посадженою кутастою головою на крива- 
во-червоній шиї, в синьому жупані з доброго гвардійсько- 
го сукна, підперезаному жовтим поясом з пристебнутим 
до нього малесеньким браунінгом у зампіевій кобурі. На 
голові захисна «керенка», на ній кокарда з емалевим три- 
зубом. 

Нічого войовпичого не було в постаті Симона Потліс- 
ри, Він мав вигляд зовсім не військової людини. 

Невдоволений з чогось, вислухав він короткий рапорт 
інспектора. Потім до нього звернувся з привітанням голо- 
ва управи. 

Петлюра неуважно слухав, дивлячись через його голо- 
ву на вишикувані полки. 

-- Починаймо огляд, - кивнув він інспекторові. 

Зійшовши на невеличкий поміст біля прапора, Петлю- 
ра звернувся до солдатів з десятихвплинною промовою. 

Промова була непереконлива. Виголошував її Петлюра 


91 


без особливого піднесепня, мабуть стомившись після до- 
роги. Скінчив під казенні вигуки солдатів: «Слава! Сла- 
ва» Зліз з помосту й витер хустинкою спітнілий лоб. По- 
тім з інспектором і командувачем дивізії обійшов частини. 

Проходячи вздовж рядів мобілізовалих, зневажливо 
примружив очі, нервово кусаючи губі. 

На кінець огляду, коли мобілізовані взвод за взводом 
нерівними рядамп підходили до прапора, біля якого стояв 
з євангелієм піп Василь, і цілували спершу євангеліє, по- 
тім краєчок прапора, сталося щось несподіване. 

Невідомо яким чипом на майдан до Петлюри протис- 
лася делегація. З хлібом і сіллю в руках виступав багатий 
лісопромисловець Блувштейн, за ним галантерейник Фукс 
і ще троє солідних комерсантів. 

Блувштейн, по-лакейському вклоняючись, подав піднос 
Петлюрі. Його взяв старшина, що стояв поруч. 

-- бврейське населення висловляє свою щиру подяку 
й повагу до вас, голово держави. Ось, прошу, привіталь- 
ний лист. | 

-- Добре, - буркнув Петлюра, нашвидку проглядаючи 
папір. 

Але тут виступив Фукс. 

-- Ми уклінно прохаємо вас, щоб нам дали змогу від- 
крити підприємства й захистили нас від погрому,-- виду- 
шив Фукс важке слово. 

Петлюра злісно насупився. 

-- Моя армія не чинить погромів. Ви це мусите за- 
пам'ятати. 

Фукс безпорадно розвів руками. 

Петлюра, лютий на цю внедоречну делегацію, нервово 
здвигнув плечем, обернувся. За його спиною стояв Голуб, 
кусаючи чорний вус. 

-- Тут на ваших козаків скаржаться, пане полковни- 
ку. Розберіться в цій справі і вживіть заходів,-- сказав 
Петлюра і, звертаючись до інспектора, наказав: -- Почи- 
наймо парад. 

Злощасна делегація ніяк не сподівалася зустрітися 
з Голубом і поспішила зникнути. 

Всю увагу глядачів привертало до себе готування 
до церемоніального маршу. Пролунали голосно слова 
команди. 

Голуб, насуваючись на Блувщтейна із спокійним зовні 
обличчям, говорив виразно, пошепии: 

-- Забирайтесь звідси, нехрещепі душі, а то я з вас 
котлети зроблю. 
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Гримів оркестр, і перші частини почали проходитії че- 
рез майдан. Підійшовши до місця, де стояв Петлюра, сол- 
дати механічно горлали «слава» і звертали по нюсе на 
бічні вулиці. Попереду сотень, одягнуті в повенькі, кольо- 
ру хакі костюми, невимушено виступали старшини, мов 
на прогулянці, вимахуючи палицями. Цю моду марширу- 
вати з палицями, як і шомполи у солдатів, січовики за- 
провадили вперше. 

У хвості йшли мобілізоваві, йшли безладною юрбою, 
збиваючись із кроку, натикаючись один на одного. 

Босі ноги тихо шаруділи. Старшини щосили намагали- 
ся дати якийсь лад, але це було неможливо. Коли підхо- 
дила друга сотня, правофланговий -- парубок у полотня- 
ній сорочці -- задивився на «головного», роззявивши від 
здпвування рота, і з усього розгону гепнувся на шосе, 
потрапивши ногою у вибоїну. 

Гвинтівка з брязкотом покотиласи по камінню. Пару- 
бок силкувався підвестися, але його зразу ж збивали з ніг 
ті, що йшли позаду. 

Поміж глядачів почувся регіт. Взвод зламав стрій. Че- 
рез майдан проходили вже як прийдеться. Нещасливий 
хлопчина, підхопивши гвинтівку, доганяв своїх. 

Петлюра одвернув погляд від цього неприємного 
видовища; не дожидаючи, доки пройде вся колона, 
пішов до автомобіля. Інспектор, ідучи позаду, обережно 
спитав: 

-- Пан отаман обідати не зостанеться? 

-- Ні,-- коротко кинув Петлюра. 

За високою церковною огорожею, серед юрби глядачів, 
дивилися на парад Сергійко Брузжак, Баля й Климко. 

Міцно вхопившись руками за гратчасту огорожу, по- 
глядом, повним ненависті, вдивлявся Сергійко в обличчя 
тих, що стояли внизу. 

-- Ходімо, Валю, комедія кінчається, - навмисне го- 
лосно, щоб чули всі, сказав він, одриваючись від огорожі. 
На нього здивовано озпрнулісь. 

Не звертаючи ні на кого увати, він пішов до хвіртки, 
За ним сестра й Климко. 


Під'їхавши до комендантської, полковник Черняк з оса- 
вулом позлазили з коней. Передавши їх вістовому, швидко 
ввійшов до вартівні. 

-- Де комендант? -- різко спитав Черняк у вістового. 

-- Не знаю, -- промимрив той.-- Кудись пішов. 

Черняк оглядав брудну, неприбрану вартівню, розсте- 
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лепі ліжка, на яких байдуже валялись комендантські ко- 
заки. Їм і на думку не спало встати, коли ввійшли стар- 
шини. 

-- Який хлів тут завели! -- заревів Черняк.-- Ви чого 
порозвалювалися, немов поросні свині? -- палетів він на 
лежачих. 

Один з козаків, підвівшись, смачно відригнув і непри- 
вітно пробурчав. 

-- Ти чого кричиш? У пас своє кричало є. 

-- Що таке? -- підскочив Черняк. -- Ти з ким говориш, 
коров'яча мордо? Я -- полковник Черняк! Чув, сучий си- 
ну? Встань мені зараз, а то всім всиплю шомполів! -- 
бігав по вартівні розпалений полковник.-- Щоб мені за 
одну хвилину весь бруд був вимстений, ліжка поприби- 
рані, морди ваші щоб людський вигляд мали. На кого вії 
схожі? Не козаки, а банда з битого шляху. 

Лють його не мала меж. Він оскаженіло штовхнув 
ногою цебер з помиями, що стояв на дорозі. 

Осавул не відставав од нього, щедро сиилючи матюки, 
і, переконливо вимахуючи нагаєм-трійчаком, зганяв леж- 
нів з ліжок. 

-- Головний отаман парад приймає, сюди зайти може. 
Швидше ворушись! 

Побачивши, що йдеться не до жартів і що шомполів 
справді можна заробити -- ім'я Черняка всім було добре 
відоме, -- козаки забігали мов опечені. 

Робота закипіла. 

-- Треба подивитись на заарештованих,-- запропону- 
вав осавул.-- Хто їх знає, кого вони тут тримають? Загля- 
не головний -- може вийти казна-що. 

-- У кого ключ? -- спитав вартового Черняк.-- Відчи- 
ніть зараз же. 

Старший квапливо підскочив і відімкнув замок. 

-- А де комендант? Чи я його довго ще чекатиму? 
Знайти його зараз же і прислати соди! -- командував Чер- 
няк.-- Варту вивести на подвір'я, впшпкувати.. Чому 
гвинтівки без багнетів? 

-- Ми вчора тільки змінилися, - виправдувався стар- 
ший. 

Він метпувся до дверей шукати коменданта. 

Осавул штовхнув ногою двері комори. З підлоги попід- 
водилося кілька чоловік, решта лишилися лежати. 

-- Відчиніть двері, - командував Черняк,-- тут мало 
світла. 

Він вдивлявся в обличчя заарештованих. 
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-- За що сидиш? -- різко спитав він старого, що сидів 
на нарах. 

Той підвівся, підсмикнув штани і, трохи заїкаючись, 
наляканий різким криком, прошамкотів: 

-- Я й сам не знаю. Посадили -- ну, й сиджу. Коняка 
з двору пропала, так я ж у тому не винен. 

-- Чия коняка? -- перебив осавул. 

-- Та казенна. Пропили Її мої постояльці, а на мене 
звертають. 

Черняк оглянув старого з голови до п'ят швидким по- 
глядом, нетерпляче сіпнувши плечем. 

-- Забирай своє шмаття -- і геть звідси! -- крикнув 
він і обернувся до самогонниці. 

Старий не зразу повірив, що його відпускають, і, звер- 
таючись до осавула, заблимав підсліпуватими очима: 

-- Виходить, мені йти дозволяється? 

Той кивнув головою: катай, катай мерщій. 

Старий квапливо відв'язав од нар свою торбу й боком 
проскочив у двері. 

-- А тебе за віщо посадили? -- вже допитував само- 
тонницю Черняк. 

Та, доїдаючи шматок пирога, зацокотіла: 

-- Мене, пане начальство, не по правді посадили. Удо- 
ва я, самогон мій пили, а мене потім і посадили. 

-- Ти що, самогоном торгуєш? -- спитав Черняк. 

-- Та яка там торгівля, - образилась жінка.-- Він, ко- 
мендант, узяв чотири пляшки й ні шага не заплатив. Отак 
усі: самогон п'ють, а грошей не платять. Яка ж це тор- 
гівля? 

-- Досить, зараз же забирайся к бісу. 

Жінка не примусила двічі повторювати наказ і, схо- 
пивши кошик, вдячно вклоняючись, позадкувала до две- 
рей. 

-- Дай вам боже здоров'ячка, панове начальство. 

Долинник дивився на цю комедію широго розкритими 
очима. Ніхто з заарештованих не розумів, у чому справа. 
Було ясно тільки: люди, що прийшли,-- якесь начальство, 
що має владу над заарештованими. 

-- А ти за що? -- звернувся до Долинника Черняк. 

-- Устати перед паном полковником! -- гаркнув оса- 
вул. 

Долинник поволі й важко підвівся з підлоги. 

-- За що сидиш?! -- спитав удруге Черняк. 

Долинник кілька секунд дивився на підкручені вуса 
полковника, на його чисто виголепе обличчя, потім на 
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козирок новенької «керенки» з емалевою  кокардою, 
і раптом промайнула хмільна думка: «А що як пощас- 
тить?» 

-- Мене арештували за те, що йшов містом після вось- 
мої години,-- сказав він перше, що спало на думку. 

Чекав увесь в тяжкому напруженні. 

-- А чого вночі вештаєшся? 

-- Та не вночі, годині об одинадцятій. 

Казав і вже не вірив у нечуване щастя. 

Коліна підігнулися, коля почув коротке: «Забпрайсь». 

Долинник, забувши свій піджак, пішов до дверей, а оса- 
вул уже допитував іншого. 

Корчагін був останній. Він сидів д долі, зовсім збитий 
з пантелику всім баченим, і навіть не встиг усвідомити, 
що Долинника випустили. Зрозуміти, що саме діється, він 
не міг. Усіх випускають. Але Долинник, Долинник... Він 
сказав, що його заарештовано за те, що ходив уночі... 
Нарешті, зрозумів. 

Полковник почав допитувати худенького Зельцера зви- 
чайним: 

-- Защо сидиш? 

Блідий, схвильований перукар відповів запально: 

-- Мені кажуть, що я агітую, але я не розумію, в чому 
моя агітація полягає. 

Черняк насторожився. 

-- Що? Агітація? Про що агітуєш? 

Зельцер здивовано розвів руками: 

-- Я не знаю, але я казав тільки, що збирають підпи- 
си на проханні до головного отамана від єврейського на- 
селепня. 

-- На якому проханні? -- підступив ближче до Зель- 
цера осавул і Черняк. 

-- Прохання про скасування погромів. Ви знаєте, у пас 
був страшний погром. Населення боїться. 

-- Зрозуміло, -- обірвав його Черняк. -- Ми тобі про- 
пишемо прохання, жидівська мордо.-- І, обертаючись до 
осавула, кивнув: -- Цього хлюста треба сховати якнайдалі. 
Забрати його до штабу. Там я з ним побалакаю особисто. 
Довідаємось, хто збирається подавати прохання. 

Зельцер хотів заперечити, але осавул, рвучко махнув- 
ши рукою, ударив його нагаєм по спині. 

-- Мовчи, стерво! 

Кривлячись від болю, Зельцер відскочив у куток. Губи 
його затремтіли, він ледве стримував готові прорватися 
ридання. 
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Піц час останньої сцени Корчагін підвівся. В коморі 
лишалися з заарештованих тільки він та Зельцер. 

Черняк стояв перед юнаком і пильно оглядав його чор- 
ними очима. у 

-- Ну, атичого тут? 

На своє запитання лолковник почув швидку відповідь: 

-- Я від сідла крило відрізав на підметки. 

-- Від якого сідла? -- не зрозумів полковник. 

-- У нас стоять двоє козаків, так я від старого сідла 
крило відрізав на підметки, а козаки мене сюди й приве- 
ли за це.-- І, сповпений жагучої надії вибратись на волю, 
додав: -- Якби я знав, що не можна... 

Полковник зневажливо дивився на Корчагіна. 

-- І що той комендант робив, чорт його знав, отаких 
арештаятів назбирав! -- І, обертаючись до дверей, закри- 
чав: -- Можеш іти додому й скажи батькові, щоб віп тебо 
одшмагав як слід! НУ, вилітай! 

Не вірячи сам собі, із серцем, готовим вискочити з гру- 
дей, ухопивши піджак Долинвика, що лежав долі, Кор- 
чагін кинувся до Дверей. іробіг вартівню і поза спиною 
Черняка вислизнув на подвір'я, звідти у хвіртку й на 
вулицю. 

В коморі лишився самотній бідолашний Зельцер. Він 
з болючою тугою озирнувся, інстинктивно ступивши кіль- 
ка кроків до виходу, але до приміщення ввійшов вартовий, 
зачинив двері, почепив замок і сів на табуретку, що стояла 
біля дверей. 

На ганку Черняк, задоволений, звернувся до осавула: 

-- Цобре, що ми сюди завервули. Дивись, скільки тут 
сміття назбиралося, а коменданта посадимо тижнів на два. 
Ну, їдьмо, абощо? 

На подвір'ї шикував свій загін старший. Побачивши 
полковника, він підбіг і відрапортував: 

-- Усе в порядку, пане полковнику. 

Черняк вклав ногу в стремено, легко скочив на сідло 
Осавул морочився з норовистим конем. Підбираючи пово- 
ди, Черняк сказав старшому: 

-- Скажи комендантові, що я повипускав усю погань, 
яку він тут напхав. Перекажи йому, що я посаджу його 
на два тижні за те, що він тут позаводив. А того, що там 
сидить, перевести зараз же до штабу. Варті бути напого- 
тові. 

-- Слухаю, пане полковнику,-- відкозиряв старший. 

Давши коням остроги, полковник з осавулом помчали 
галопом до майдану, де вже кінчався парад. 
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Перескочивши через сьомий паркан, Корчагін зупинив- 
ся. Бігти далі не було сили. 

Дні голодування в задушливій, непровітрюваній 
коморі знесилили його. Додому не можна, а до Бруз- 
жаків іти -- довідається хтось, розгромлять усю родину. 
Куди ж? 

Він не знав, що робити, і біг, лишаючи позад себе 
тороди й задвірки. Отямився, тільки нахопившись грудь- 
ми на чийсь паркан. Глянув Її остовиїв: за високим доща- 
ним парканом починався сад головного лісничого. Ось ку- 
ди принесли його вкрай стомлені ноги. Хіба думав він 
добігти сюди? НІ. 

Але чому ж опинився саме біля садиби лісничого? 

На це відповісти не міг. 

Треба десь перепочити йї потім поміркувати, куди да- 
лі; в саду є дерев'яна альтанка, там його ніхто не поба- 
чить. 

Корчагін підстрибнув, ухопився рукою за край дошки, 
зліа на паркан і плигнув у сад. Глянувши на будинок, що 
ледве визправ з-за дерев, він пішов до альтанки. Вона 
була відкрита майже з усіх боків. Влітку її оповивав Ди- 
кий виноград -- зараз усе було голе. 

Обернувся до паркана, та було вже пізно: за спиною 
почувся лютий гавкіт. Від будинку на нього мчав засипа- 
ною листям стежкою величезний собака і грізно гарчав на 
весь сад. 

Павло приготувався до оборони. 

Перший напад він відбив ударом ноги, Але пес готу- 
вавсн до другого. Невідомо, чим скінчилася б ця сутичка, 
якби знайомий Павлові дзвінкий голос не закричав: 

-- Трезор, назад! 

Стежкою бігла Тоня. Відтягши за нашийник Трезора, 
вона звернулася до Павла, що стояв біля паркана: 

-- Як ви сюди потрапили? Вас же міг покусати соба- 
ка. Добре, що я... 

Вона не доказала, Її очі широко розкрилися. Який же 
схожий на Корчагіна цей юнак, що невідомо як сюди по- 
трапиві 

Постать біля паркана ворухнулась і тихо промовила: 

-- Ти... Ви мене впізнаєте? 

Тоня скрикнула й ступила крок до Корчагіна. 

-- Павлушо, ти? 

Трезор зрозумів крик як сигнал до нападу й дужим 
стрибком кинувся вперед. 

-- Пішов геть! 
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Трезор, діставши кілька стусанів від Тоні, ображено 
підібгав хвіст і поплентавсь до будинку. 

Тоня, стискаючи руки Корчагіна, мовила: 

-- Ти вільний? 

-- Ати хіба знаєш? 

Тоня, не маючи сили вгамуватп своє хвилювання, по- 
ривчасто відповіла: 

-- Я все знаю. Мені розповіла Ліза. Але яким чином 
ти тут? Тебе звільнили? 

Корчатін стомлено відповів: 

-- Звільнили помилково. Я втік. Мене вже, певно, шу- 
кують, Сюди потрапив ненароком. Хотів перепочити в аль- 
танці.-- Ї, немов перепрошуючи, додав: -- Я дуже сто- 
мився. 

Вона кілька секунд дивилась на нього і, вся охоплепа 
хвилею жалю, палкої ніжпості, тривоги й радості, стиска- 
ла його руки. 

-- Павлушо, любий, любий Павко, мій рідний, хоро- 
ший... Я люблю тебе... Чуєш? Упертий ти мій хлопчисько, 
чому ти пішов тоді? Тепер ти підеш до нас, до мене. 
Я тебе нізащо не відпущу. У нас спокійно, ти перебудеш 
скільки треба. 

Корчагін заперечливо похитав головою. 

-- Якщо мене знайдуть у вас, що тоді буде? Не можу 
я до вас. 

Руки ще міцніше стисли його пальці, вії здригнулись, 
очі заблищали. 

-- Якщо ти не підеш, то більше мене ніколи не пь- 
бачиш. Адже Артема немає, його забрали під конвоєм на 
паровоз. Усіх залізничників мобілізують. Куди ж ти підеш? 

Корчагін розумів її тривогу, але страх поставити під 
удар дорогу йому дівчину стримував його. Все пережите 
стомило, хотілося відпочити, мучив голод. Він здався. 

Коли він сидів на канапі в кімнаті Тоні, в кухні між 
дочкою й матір'ю відбулася розмова. 

-- Слухай, мамо, У мене в кімнаті зараз сидить Кор- 
чагін, пам'ятаєш? Мій учень. Я від тебе не критимусь ні 
з чим. Він був заарештований за визволення одного мат- 
роса-більшовика. Він утік, і в нього немає пристанови- 
ща.-- Голос її затремтів.-- Я прошу тебе, мамо, погоди- 
тись, щоб він зараз лишився в нас. 

Дочка з благанням дивилася на матір. 

Та пильно глянула в очі Тоні. 

-- Добре, я не заперечую. А де ж ти влаштуєтш його? 

Тоня зашарілася й зніяковіло, хвилюючись, відповіла: 
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-- Я влаштую його у себе в кімнаті ла канапі. Бать- 
кові можна буде покп що нічого не казати. 

Мати подивилася на Тоню. 

-- Це й було причиною твоїх сліз? 

-- Так. 

-- Він зовсім ще хлопчик. 

Тоня нервово смикала рукав блузки. 

-- Так, але якби він не втік, його розстріляли б, як 
дорослого. 

Катерина Михайлівна була занепокоєна присутністю 
в домі Корчагіна. Її турбували і його аретпт, і безсумнівна 
симпатія Тоні до цього хлопчика, і те, що вона його з0- 
всім не знала. 

А Тоню охопив господарський азарт. 

-- Він повинен викупатись, мамо. Я зараз це влаш- 
тую. Він брудний, як справжній кочегар. Він стільки часу 
не вмивався. 

Вона бігала, метушилась, гріла ванну, готувала білиз- 
ну і швидко, уникаючи пояснень, схопивши Павла за ру- 
ру, потягла купатись. 

-- Ти мусаш усе з себе поскидати. Ось тут костюм. 
Твій одяг треба випрати. Одягнеш ось це, - сказала вона, 
показуючи на стілець, де булп акуратно складені синя 
матроська блуза із смугастим білим коміром і штани 
кльош. 

Павло здивовано озирався. Тоня весміхалася. 

-- Це мій маскарадний костюм. Він ка тебе прпйдеть- 
ся. Ну, порядкуй тут сам, я тебе залишу. Поки тп купати- 
мешся, я приготую їсти. 

Вона зачинила двері. Робити було нічого. Корчагін 
швидко роздягся і заліа у ванпу. 

За годину всі трос - мати, дочка й Корчагін -- обідали 
ла кухні. 

Зголоднівши, Павло непомітно для себе спорожнив 
третю тарілку. Спершу він ніяковів перед Катериною Ми- 
хайлівною, але потім, побачивши її приязне ставлення, 
посміливішав. 

Коли по обіді вони зібралися в Тониній кімнаті, Павло 
на прохапня Катерини Михайлівни розповів про спої по- 
невіряння, 

-- Що ж ви гадаєте далі робити? -- спитала Катерина 
Михайлівна. 

Павло замислився. 

-- Я хочу Артема побачити, а потім тікати звідси. 

-- Куди? 
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-- До Умані пробратпсь хочу або до Києва. Я сам ще 
пе знаю, але тікати звідси треба неодміппо. 

Павло не йняв вірл, що все так швидко змінилося, Ще 
вранці буцегарня, а зараз Тоня біля нього, чистий одяг, 
а головне -- воля. 

Ось як часом обертається життя: то непроглядна тем- 
рява, то знову всміхається сонце, Коли б не нависла за- 
гроза нового арешту, він був би зараз щасливим хлопцем. 

Та саме зараз, поки він тут, у цьому великому Й за- 
тишному будинку, його могли застукати. 

Треба було подаватися будь-куди, але не лишатися 
тут. 

А йти звідси зовсім не хочеться, хай йому чорт! Як 
цікаво було читати про героя Гарібальді! Як він йому 
заздрив, а проте життя Гарібальді було тяжке, його ганя- 
ли по всьому світу. От він, Павло, лише сім днів прожив 
у страшних муках, а здається, ніби рік минув. 

Герой з нього, Павкк, видно, поганенький. 

-- Про що ти думаєти? -- спитала, нахилившись до 
нього, Тоня. Її очі здаються йому бездонними в своїй 
темній синяві. 

-- Тоню, хочеш, я розповім тобі про Хрястину?.. 

-- Розповідай,-- жваво сказала Тоня. 

-- .і вона більше не прийшла.-- Останні слова він 
вимовив через силу. 

В кімнаті було чути, як ритмічно цокав годинник. То- 
пя, схиливши голову, мало пе ридала, до болю кусала 
губи. 

Павло подивився на неї. 

-- Я повинен піти звідси сьогодні ж, - рішуче сказав 
Павло. 

-- Ні, ні, ти сьогодні нікуди не підеш! 

Тонкі теплі пальці її тихо вплелися в його непокірні 
кучері, ніжно ворушили їх... 

-- Тоню, ти мені повинна допомогти. Треба довіла- 
тись у депо про Артема й віднести записку Сергійкові. 
У воронячому гнізді у мене лежить револьвер. Мені йти 
не можна, а Сергійко повинен його дістати. Ти можеш це 
зробити? 

Тоня підвелася. 

-- Я зараз піду до Сухарко. З нею в депо. Тп напиши 
записку, я віднесу Сергійкові. Де він живе? А якщо він 
схоче прийти, чи сказати йому, де ти є? 

Подумавши, Павло відповів: 

-- Хай сам принесе в сад увечері. 
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Тоня повернулась додому пізно, Павло міцно спав. Від 
дотику її руки він прокинувся. Вона радо веміхалася. 

-- Артем зараз прийде. Він щойно приїхав. Його за 
порукою Лізиного батька відпустять на годипу. Паровоз 
стоїть у депо. Я йому не могла сказати, що ти тут. Сказа- 
ла, що маю переказати щось важливе, Та ось і він. 

Тоня побігла до дверей. Не ймучи вірп очам, Артем 
мов укопаний спинився в дверях. Тоня причинила за ним 
двері, щоб не почув у кабінеті хворий на тиф батько. 

Коли Артемові руки вхопили Павла в свої обійми, 
у Павла хруснули кістки. 

-- Братику! Павко! 


Було вирішено: Павло Їде завтра. Артем улаштує його 
до Брузжака на паровоз, що йде до Козятина. 

Артем, завжди суворий, втратив рівновагу, змучений 
думками про брата, не знаючи про його долю. А тепер він 
був безмежно щасливий. 

-- Значить, уранці, о п'ятій годині, ти приходипі на 
матеріальний склад. Дрова наваптажать на паровоз, і ти 
сядеці, Хотілося б з тобою поговорити, та вже час повер- 
татись. Завтра проведу. З нас формують залізничний ба- 
тальйон. Як при німцях -- під вартою ходимо. 

Артем попрощався й пішов. 

Швидко смеркло. Сергійко повинен був прийти до ого- 
рожі саду. Дожидаючись, Корчагін ходив по темній кім- 
наті з кутка в куток. Тоня з матір'ю були у Туманова. 

З Сергійком зустрілися в пітьмі й міцно потиснули 
один одному руки. З ним прийшла Валя. Розмовляли тихо. 

-- Я револьвера не приніс. У тебе в дворі повно пет- 
люрівців. Підводи стоять, вогнище запалили. На дерево 
полізти ніяк не можна було. От не пощастило,-- виправ- 
дувався Сергійко. 

-- Кат його бери,-- заспокоював Павло.-- Може, це й 
краще. В дорозі можуть знайти -- голову відкрутять. Але 
ти його забери неодмінно. 

Валя ступила ближче до нього. 

-- Ти коли їдеш? 

-- Завтра, Валю, вдосвіта. 

-- Та як же ти вибрався, розкажи? 

Павло швиденько пошепки розповів гро свої поневі- 
ряння. 

Прощалися тепло. Сергійко не жартував, хвилювався. 

-- Щасливої дороги, Павле, не забувай нас,-- через 
силу вимовила Валя. 
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Пішли, зразу розтанули в пітьмі. 

Тихо в домі. Лише годинник стукає, чітко карбуючи 
крок. Нікому з них обох не спадає на думку заснути. 
коли через шість годин вони мають розлучитись, і може, 
більше ніколи не побачать одне одного. Хіба можна роз- 
повісти за цей коротенький строк ті мільйони думок і слів, 
які носить у собі кожен з них! 

Юність, безмежно прекрасна юність, коли пристрасть 
ще незрозуміла, лише невиразно почувається в тому, як 
швидко б'ються серця; коли рука злякано здригається 
й тікає, випадково доторкнувшись до грудей подрути, і ко- 
ли дружба юності стримує від останнього кроку! Що можо 
бути ріднішого, ніж руки коханої, що обхопили шиго, і -- 
поцілунок, пекучий, як удар струму! 

За всю дружбу це другий поцілунок. Корчагіна, крім 
матері, ніхто не голубив, та зате били багато. Р тим дужче 
відчувалася ласка. 

В житті, затурканому, жорстокому, не знав, що 6 така 
радість. А ця дівчина на шляху -- велике щастя. 

Він почуває запах Її волосся і, здається, бачить 
її очі. 

-- Я так люблю тебе, Тоню! Не можу я тобі цього 
розповісти, не вмію. 

Обриваються його думки. Яке слухняне це гнучке тіло!.. 
Та дружба юності вища за все. 

-- Тоню, коли вщухне завірюха, я обов'язково буду 
монтером. Якщо ти мене не зречешся, якщо ти справді 
серйозно, а не для розваги, тоді я буду для тебе хорошим 
чоловіком. Ніколи не битиму, щоб я пропав, якщо я тебе 
чимось скривджу. 

І, боячись заснути обійнявшись, щоб не побачила мати 
й не подумала чогось поганого, розійшлись. 

Вже прокидався ранок, коли вони поснули, уклавши 
незламний договір не забувати одне одного. 

Рано-вранці Катерина Михайлівна збудила Корчагіни. 

Він швидко схопився на ноги. 

Коли переодягався в ванній у свій одяг, натягав чобо- 
ти, піджак Долинника, мати збудила Тоню. 

Швидко йшли у вогкому ранішньому тумані до стан- 
ції. Підійшли манівцями до дров'яних складів. Їх нетерц- 
ляче дожидав Артем біля навантаженого дровами паро- 
воза. 

Поволі підходив потужний паровоз «щука», огорнутий 
шипучою парою. 

У вікно паровозної кабіни дивився Брузжак. 
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Швидко попрощались. Павло чіпко вхопився за залізні 
поручні паровозних східців. Поліз нагору. Обернувся. На 
переїзді стояли дві знайомі постаті: висока -- Артемо- 
ва --і поруч нього струнка, маленька -- Тонина. 

Вітер сердито шарпав комірець її блузки, розтріпував 
кучері каштанового волосся. Вона махала рукою. 

Артем, скоса глянувши на Тоню, що стримувала ри- 
дання, зітхнув: 

«Або я дурень дуронний, або в цих гайка не на місці. 
Оце Павка! Отакий шкет!» 

Коли поїзд зайшов за поворот, Артем повернувся до 
Тоні: 

-- Ну що ж, будьмо друзями? -- І в його величезній 
руці сховалась малюсінька Товина руга. 

Здалеку долинув гуркіт поїзда, що набирав ходу. 


Розділ сьомий 


Цілий тиждень місто, оперезане окопами та обплутане 
павутинням колючих загорож, прокидалося й засинало 
під охкання гармат і клекіт рушвичної стрілянини. Лише 
глупої ночі ставало тихо. Часом сполохували тишу зляка- 
ні залпи: намацували один одного секрети. А на світанку 
на вокзалі біля батарей починали ворушитися люди. Чор- 
на паща гармати люто й страшно кашляла. Люди поспі- 
шали нагодувати її новою порцією свинцю. Бомбардир 
смикав за шнур, земля здригалась. За три версти від міста, 
над селом, зайнятим червоними, снаряди пролітали з вит- 
тям і свистом, заглушаючи все, і, падаючи, підкидали 
вгору брили землі. 

На подвір'ї старовинного польського монастиря була 
розміщена батарея червоних. Монастир стояв на висого- 
му горбі серед села. 

Схопився військком! батареї товариш Замостін. Він 
спав, поклавши голову на хобот гармати, Підтягаючи ту- 
гіше ремінь з важким маузером, прислухався до польоту 
снаряда, чекаючи розриву. На подвір'ї пролунав його 
дзвінкий голос: 

-- Досиплятимемо завтра, товариші. Устав-а-ай! 

Батарейці спали тут-таки, біля гармат. Вони посхоп- 
лювались так само швидко, ЯК і військком. Тільки Сидор- 
чук не поспішав, віп пеохоче підводив заспану голову. 


| Військком-- військовий комісар. 
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-- Ну й гади! Ще й на світ не займалося, а вже гавка- 
іоть. От падлюкяи -- не лоді! 

Замостін розсміявся: 

-- Несвідомі елементи, Сидорчук. Не вважають на те, 
що тобі поспати хочеться. 

Батареєць підводиться, невдоволено бурмочучи. 

За кілька хвилин на монастирському подвір'ї гуркоті- 
ли гармати, а в місті вибухали снаряди. На височезному 
димарі цукроварні примостилися на настелених дошках 
петлюрівський офіцер і телефоніст. 

Вони злазили по залізних щаблях, що йшли всередині 
димаря. 

Усв місто було мов на долоні. Звідси вони керували 
артилерійською стріляниною. Вонп бачили кожен рух 
червоних, що обложили місто. Сьогодні у більшовиків ве- 
лике пожвавлення. В «цейс» видно рух їхніх частин. За- 
лізничною колією до Нодільського вокзалу поволі посу- 
вався бронепоїзд, не припиняючи артилерійського обстрі- 
лу. За ним видно було цепи піхоти. Кілька разів червоні 
кидались в атаку, намагаючись здобути місто, але січови- 
ки укріпилися на підступах, окопалися. І закипали пе- 
кельним вогнем окопи. Все довкола сповнюлалося несамо- 
витою тріскотнявою пострілів. Вона виростала в суціль- 
ний рев, досягаючи найвищої точки під час атак. І, залиті 
свинцевою зливою, пе витримуючи нелюдського напру- 
ження, цепи більшовиків відходили назад, лишаючи на 
полі нерухомі тіла. 

Сьогодні удари по місту щораз дошкульніші, щораз 
частіші, Повітря вирує від гарматної стрілянини. З висо- 
ти заводського димаря видно, як, припадаючи до землі, 
спотикаючись, нестримно йдуть уперед цепи більшовиків, 
Вони майже захопили вокзал. Січовики кинули в бій усі 
свої наявні резерви, але пе змогли ліквідувати прорив, що 
утворився на вокзалі. Сповнені одчайдушної рішучості, 
більшовицькі цепи вриваляся в привокзальні вулиці. Ви- 
биті коротким страшним ударом з останньої своєї позип- 
ції -- приміських садів і городів, пстлюрівці третього пол- 
ку січових стрільців, які захищали вокзал, безладно, роз- 
різненими купками кинулися до міста. Не даючи 
отямитись і зупинитись, змітаючи багнетним ударом за- 
слонні пости, червоноармійські цели заповнювали вулиці. 

Ніяка сила не могла втримати Сергійка Брузжака 
в льоху, де зібралася його родина й найближчі сусідп. 
Його поривало нагору. Незважаючи на протести матері, він 
вибрався з прохолодного льоху. Повз будинок, стріляючи 
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на всі боки, промчав з брязкотом бронеавтомобіль «Сагай- 
дачний». Слідом за ним врозтіч розбігалися охоплені па- 
нікою петлюрівці. У двір до Сергійка забіг один з січови- 
ків. Він з гарячковою поквапливістю скинув з себе пат- 
ронташ, шолом та гвинтівку і, перестрибнувши через 
паркан, зник на городах. Сергійко вирішив виглянути на 
вулицю. Дорогою до Південно-західного вокзалу бігли 
петлюрівці. Їхній відступ прикривав броньовик. Шосе, 
що вело до міста, було безлюдне. Та ось на шосе вискочив 
червоноармієць. Віп припав до землі й вистрілив уздовж 
шосе. За ним другий, третій.. Сергійко бачить їх: вони 
пригинаються і стріляють на ходу. Не криючись, біжить 
засмаглий, із запаленими очима китаєць, у спідній сорочці, 
оперезаний кулеметними стрічками, з гранатами в обох 
руках. Попереду всіх, виставивши ручний кулемет, мчить 
зовсім ще молодий червоноармієць. Цв перший загін чер- 
воних, що прорвався до міста. Почуття радості обійняло 
Сергійка. Він кинувся на шосе й закричав щосили: 

-- Хай живуть товариші! 

Від несподіванки китаєць мало не збив його з ніг. Він 
хотів було люто накинутись на Сергійка, але захоплений 

"вигляд юнака спинив його. 

-- Куди Петлюра бігла? -- задихаючись, кричав до 
нього китаєць. 

Але Сергійко його не слухав. Він швидко вбіг у двір, 
вхопив кивуті січовиком патронташ та гвинтівку й подав- 
ся наздоганяти цеп. Його помітили тільки тоді, коли вдер- 
лись на Південно-західпий вокзал. Відрізавши кілька еше- 
лонів, навантажених снарядами, амуніцією, відкинувши 
ворога аж у ліс, спинилися, щоб перепочити й перефоРму- 
ватися. Юний кулеметник підійшов до Сергійка і здиво- 
вано спитав: . 

-- Ти звідки, товаришу? 

-- Я тутешній, з міста, я тільки й чекав, щоб ви при- 
йшли. 

Сергійка обступили червоноармійці, 

-- Моя його знай, - радісно всміхався китаєць.-- Його 
кліцала: «Дластуй, товаліса!» Його більсовика -- паса, мо- 
лодий, холоса,-- додав він захоплено, плескаючи Сергійка 
по плечу. 

А Сергійкове серце радісно билося. Його зразу при- 
йняли як свого. Він разом з ними здобував у багнетній 
атаці вокзал. 

Місто ожило. Змучені жителі впбиралися з льохів та 
підвалів і бігли до воріт подивитись на червоні частипи, 
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що входили до міста. Антоніна Василівна й Валя помітп- 
ли в лавах червоноармійців Сергійка, який ішов з усіма. 
Він був без кашкета, оперезаний патронташем, з гвинтів- 
кою за плечем. 

Антоніна Василівна, обурена, сплеснула руками. 

Сергійко, її син, устряв у бійку. 0, це йому так не 
минеться! Подумати тільки: перед усім містом з гвинтів- 
кою ходить. А що потім буде? 

Ї, сповнена цих думок, Антоніна Василівна, вже не 
стримуючись, закричала: 

-- Сергію, іди додому, зараз мені! Я тобі покажу, ши- 
бенику. Ти в мене повоюєші-- І вона попрямувала до 
сина, щоб затримати його. 

Але Сергійко, її Сергійко, якому вона не раз м'яла 
вуха, суворо глянув на матір і, густо червоніючи від соро- 
му й образи, відрізав: 

-- Не кричіть! Нікуди я звідси не піду.-- І не зупи- 
няючись пройшов повз неї. 

Антоніна Василівна спалахнула: 

-- Ага, он як ти до матері говориш! Ну, так не 
смій же й додому вертатись. 

-- І не вернуся! -- не обертаючись крикнув у відповідь 
Сергійко. 

Антоніна Василівна, розгублена, лишилась стояти на 
шляху. А пова неї ішли лави засмаглих, закурених 
бійців. 

-- Не плач, матінко! Синка на комісара оберемо, - 
почувся чийсь сильний насмішкуватий голос. 

Веселий сміх прокотився по взводу. Попереду роти ду- 
жі голоси дружно почали пісню: 


Сміло, товаришу, в ногу! 
Дух аміцнимо в боротьбі, 
В царство свободи дорогу 
Ми прокладемо собі. 


Лави гучно підхопили пісню, і в загальному хорі -- 
дзвінкий голос Сергійка. Він знайшов нову родину. І в ній 
один багнет його, Сергійків. 


На воротях садиби Лещинських -- білий картон. На 
ньому коротко: «Ревком». 

Поряд вогнистий плакат. Просто в груди читачеві 
спрямовано палець і очі червоноармійця. І підпис: 


«ЧИ ВСТУПИВ ТИ ДО ЧЕРВОНОЇ АРМІЇ?» 
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Виочі порозклеювали працівники подиву! цих німих 
агітаторів. Тут-таки перша відозва ревкому до всіх трудя- 
щих міста Шепетівки: 

«Товарищі! Пролетарське військо здобуло місто. Від- 
новлено Радянську владу. Закликаємо населення до спокою. 
Кривавих погромників відкинуто, але щоб вони більше не 
повернулися назад, щоб їх знищити остаточно, вступайте 
до лав Червоної Армії. Всіма силами підтримуйте владу тру- 
дящих. Військова влада в місті належить начальникові гар- 
візону. Цивільна влада -- революційному комітетові. 


Голова ревкому Долинник». 


В садибі Лещинських з'явилися нові люди. Слово єто- 
вариш», за яке ще вчора платили життям, лунало тепер 
на кожному кроці. Невимовно хвилююче слово «товариш»! 

Долинник забув і сон і відпочинок. 

Столяр налагоджував революційну владу. . 

На дверях маленької кімнати дачі -- клапоть паперу. 
На ньому олівцем: «Партійний комітет». Тут товаришка 
Ігнатьєва, спокійна, витримана. Їй і Долинникові доручив 
нодив організувати органи Радянської влади. 

Минув день, ії вже сидять за столами співробітники, 
стукає друкарська машинка, утворепо продкомісаріат. Ко- 
місар Тижицький -- рухливий, нервовий. Тижицький пра- 
цював раніше на дукроварні помічником механіка. З на- 
полегливістю поляка почав він у перші ж дні відновлення 
Радянської влади громити аристократичну верхівку фаб- 
ричної адміністрації, яка принишкла, затаївши ненависть 
до більшовиків. 

На фабричних зборах, запально б'ючи кулаком 
в бар'єр трибуни, кидав він робітникам, що обступили його, 
тверді, непримиренні слова польською мовою. 

-- Кіпець, - казав він, - що було, того вже не буде. 
Досить наші батьки і ми самі ціле життя наймитували 
у Потоцького. Ми їм палаци будували, а за це ясновель- 
можний граф давав нам якраз стільки, щоб мн з голоду 
на роботі не поздихали. 

Скільки років графи Потоцькі та князі Сангушки на 
наших горбах їздять? Хіба серед нас, поляків, мало робіт- 
ників, яких Потоцький тримав у ярмі, як і росіян і укра- 
їнців? Так от серед цих робітників ходять чутки, поши- 
рювані прислужниками графськими, що влада Радянська 
всіх їх у залізний кулак затисне. 

Це підлий наклеп, товариші. Ніколи ще робітники різ- 
них народностей пе мали такої свободи, ях тепер. 


1Подив-- цолітпчций відділ дивізії. 
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Усі пролетарі -- брати, але панів ми таки притиснемо, 
будьте певні.-- Його рука описує дугу й знову б'є в бар'єр 
трибуни.-- А хто нас поділив на народи, хто примушує 
проливати кров братів? Королі й дворяни з давніх віків 
посилали селян польських на турків, і завжди народи на- 
падали і громили один одного -- скільки люду винищено, 
якого тільки лиха не зазнав народ! Ї кому це було потріб- 
но -- нам, чи що? Та незабаром усе це скінчиться. При- 
йшов кінець цим гадам. Більшовики кинули всьому світові 
страшні для буржуїв слова: «Пролетарі всіх країн, єднай- 
тесяї» Ось у чому наш порятунок, наша надія на щасливе 
життя, щоб робітник робітникові був брат. Вступайте, то- 
вариші, до Комуністичної партії! 

Буде й польська республіка, тільки радянська, без По- 
тоцьких, яких ми винищимо до пня, а в Польщі радян- 
ській самі господарями станемо, Хто з вас пе знає Брони- 
ка Пташинського? Ревком призначив його на комісара на- 
шого заводу. «Хто був нічим, тоїї стане всім». Буде й у нас 
свято, товариші, не слухайте тільки отих потайних гадюк! 
І якщо наше робітниче довір'я допоможе, то організуємо 
братерство всіх народів у цілому світі! 

Вацлав вимовив ці нові слова з глибини свого простого 
робітничого серця. - 

Коли він зійшов з трибуни, молодь проводила його 
співчутливими вигуками. Тільки старші боялись вислов- 
люватись. Хто знає? Може, завтра більшовики відступ- 
лять, і тоді доведеться розплатитись за кожне своє слово. 
Якщо не потрапиш на шибеницю, то вже з заводу виже- 
нуть напевно. 

Комісар освіти -- худенький, стрункий учитель Чор- 
нописький, Це поки що єдина людина серед місцевого вчи- 
тельства, віддана більшовикам. Навпроти ревкому роз- 
містилась рота особливого призначення. Її червоноармійці 
чергують у ревкомі. Увечері в саду, перед входом, стоїть 
насторожений «максим» із змією-стрічкою, що ховається 
в приймачі. Біля нього двоє з гвинтівками. 

До ревкому йде товаришка Ігнатьєва. Вона звертас ува- 
гу на молоденького червопоармійця й питає: 

-- Скільки вам років, товаришу? 

-- Пішов сімнадцятий. 

-- Ви тутешній? 

Червоноармієць усміхається. 

-- Так, я тільки позавчора під час бою до армії всту- 
пив. 

Ігпатьєва вдивляється в нього. 
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-- Хто ваш батько? 

-- Помічник машиніста. 

У хвіртку входить Долинник з якимсь військовим. 
Ігнатьєва говорить, звертаючись до нього: 

- Ось я й верховода до райкому комсомолу відшука- 
ла, він місцевий. 

Долинник кинув швидкий погляд на Сергія. 

-- Чий? А, Захарів син! Що ж, давай накручуїї мо- 
лодь. 

Сергійко здивовало глянув на них. 

-- Аякжез ротою? 

Вже збігаючи на східці, Долинник кипув: 

-- Це ми влаштуємо. 

До вечора другого дня було створено комітет Гомуні- 
стичної спілки молоді України. 

Нове життя прийшло несподівано й швидко. Воно 
заповнило Сергійка всього. Закрутило в своєму вирі. Хло- 
пець забув сім'ю, хоч вона й була десь зовсім близько. 

Він, Сергійко Брузжак, - більшовик. Ї вдесяте витягав 
з кипіені смужечку білого паперу, де на бланку комітету 
КП (6) У написано, що він, Сергійко, комсомолець і секре- 
тар комітету. А коли б будь-кому й спало на думку висло- 
вити сумнів, то поверх гімнастерки па ремені, в брезенто- 
вій кустарній кобурі, висів важкенький «манліхер», пода- 
рунок дорогого Павки, Це найпереконливішиїї мандат. Ех, 
шкода, немає Павлушки! 

Сергійко цілими днями бігав з дорученнями ревкому. 
Ось і зараз Ігнатьєва дожидає його. Вони їдуть на стан- 
цію, до подйву, де для ревкому дадуть літературу Й газет 
ти. Він швядко вибігає на вулицю. Працівник політвідді- 
лу чекає їх біля воріт з автомашиною. 

До вокзалу далеко. На вокзалі у вагопах стояв штаб 
і політвідділ Першої Радянської української дивізії. Іг- 
натьєва використовує поїздку, щоб розпитати Сергійка. 

-- Що ти зробив по своїй лінії? Створив організацію? 
Ти повинен агітувати своїх друзів, дітей робітників. Най- 
ближчим часом треба створити групу комуністичної моло- 
ді. Завтра ми складемо й надрукуємо відозву комсомолу. 
Потім скличемо в театрі молодь, влаштуємо мітинг; одне 
слово, я тебе познайомлю в подйві з Устпповпч, Вона, 
здається, проводить роботу серед вашого брата. 

Устинович, як виявилось, - вісімнадцятплітня дівчина 
з темним стриженим волоссям, у новенькій гімнастерці 
кольору хакі, підперезаній вузьким ремінцем. Сергійко 
почув од пеї багато нового й дістав обіцянку допомагати 
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в роботі. На прощання вона навантажила його пакунком 
літератури і окремо маленькою книжечкою -- програмою 
і статутом комсомолу. 

Пізно ввечері повернулися до ревкому. В саду чекала 
Валя. З докорами вона напосілася на Сергія: 

-- Як тобі не соромно! Це ти вже зовсім домівки зрік- 
ся? Мати через тебе щодня плаче, батько сердиться. Скан- 
дал буде. 

-- Нічого, Валю, не буде. Додому мені йти ніколи. 
Слово честі, ніколи. І сьогодні не прийду. А от з тобою 
поговорити треба. Ходімо до мене. 

Валя не впізнавала брата. Віп зовсім змінився. Йогеє 
немов хтось наснажив електрикою. Посадивши сестру на 
стілець, Сергійко почав зразу, без натяків: 

-- Справа така, Вступай до комсомолу. Незрозуміло? 
Комуністична спілка молоді. Я там за голову, Не віриш? 
На ось, почитай! 

Валя прочитала і зніяковіло дивилась ша брата. 

-- Що я робитиму в комсомолі? 

Сергійко розвів руками. 

-- Шо? Робити нічого? Ріднесенька! Та я ж ночі не 
спліо. Агітацію ширити треба. Ігнатьєва каже: скличемо 
всіх до тватру і про Радянську владу розповідати будемо, 
а мені, каже, промову треба виголосити. Я гадаю, даремно 
це, бо я, звісно, не знаю, як її казати, І завалюся -- далі 
нікуди. Ну, так от: що ти про комсомол скажеш? 

-- Я не знаю. Мати тоді зовсім розсердиться. 

-- Ти на матір не зважай, Валю,-- сказав Сергійко.-- 
Вона не розуміється на цьому. Вона тільки дивиться, щоб 
її діти з нею булп. Вона проти Радянської влади нічого 
не має. Навпаки, співчуває. А щоб воювали на фронті 
інші, не її сини. А хіба це справедливо? Пам'ятаєш, як 
нам Жухрай розказував? Он Павка-- той на матір пе 
оглядався. А тспер нам право вийшло жити на світі як 
годиться. Що ж, Валечко, невже ти відмовіпся? А як 
добре було б! Ти серед дівчат, а я серед хлопців захолпв- 
ся б. Рудого чортяку Климка сьогодні ж у роботу візьму. 
Ну, то як же, Валю, пристаєш до нас чи ні? Ось тут 
кпижечка у мене є про це. 

Віп витяг її з кишені й подав сестрі. Валя, не відрива- 
ючи очей від брата, тихо спитала: 

-- А що буде, коли знову прийдуть петлюрівці? 

Сергійко вперше задумався над цим питанням. 

-- Я, звичайно, піду з усіма. А от з тобою що тоді 
робити? Мати справді нещасна буде.-- Він замовк. 
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-- Ти мене запишеш, Сергійку, так щоб мати не зна- 
ла і ніхто не знав, тільки я та тп. Я лопомагатиму в 
усьому, так краще буде. 

-- Правильно, Валю. 

В кімнату ввійшла Ігнатьєва. 

-- Це моя сестричка, товаришко Ігнатьєва, Валя. Я з 
нею розмову мав про ідею. Вона цілком підходить, та от, 
розумієте, мати у нас серйозна. Чи можна так її прийня- 
ти, щоб про це віхто не знав? Якщо нам, скажімо, відсту- 
пати доведеться, то я, звичайно, за гвинтівку та й гайда, 
а їй матір шкода. 

Ігнатьєва сиділа на краю стола й уважно слухала 
його. 

-- Добре. Так буде краще. 


Театр повен-повнісінький гомінкої молоді, скликаної 
сюди розклеєними по місту оголошеннями про майбутній 
мітинт. Грає духовий оркестр робітників цукроварні. Най- 
більше в валі учнів -- гімназисток, гімназистів, учнів ви- 
щого початкового училища. 

Всіх їх принадив сюди пе так мітинг, як вистава. 

Нарешті піднялася завіса, і на сцені з'явився секретар 
повіткому товариш Разін, який щойно приїхав з повіту. 

Маленький, худенький, з гострим носиком, він привер- 
нув до себе загальну увагу. Його промову слухали з вели- 
кою цікавістю, Він розповідав про боротьбу, яка охопила 
всю країну, і закликав молодь об'єднатися навколо Кому- 
ністичної партії. Він говорив як справжній промовець, 
у його виступі було занадто багато таких слів як «орто- 
доксальні марксисти», соціал-шовінізм» і т. д., яких слу- 
хачі, звичайно, не зрозуміли. Голи він скінчив, його наго- 
родили гучними оплесками. Він передав слово Сергійкові 
й поїхав. 

Сталося те, чого Сергійко боявся. Промова не виходи- 
ла. «Що говорити, про що?»-- мучився він, підшукуючи 
слова і пе знаходячи їх. 

Ігпатьєва допомогла йому, шопнувши з-за столу. 

-- Говори про організацію осередку. 

Сергійко вразу перейшов до практичних заходів. 

-- Ви вже всі чули, товариші, тепер треба нам створи- 
тії осередок. Хто з вас підтримує пе? 

В залі стало тихо. 

Устинович прийшла на допомогу. Вона почала розпо- 
відати слухачам про організацію молоді в Москві, Сергій- 
ко, збентежений, стояв осторонь. 
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Його непокоїло таке ставлення до організації осеред- 
ку, і він недоброзичливо поглядав на залу. Устинович 
слухали неуважно. Заливанов щось нашіптував Лізі Су- 
харко, зневажливо поглядаючи на Устинович. У перед- 
ньому ряду гімназистки старших класів, з напудреними 
носиками, з очима, що лукаво стріляли в усі боки, розмов- 
ляли між собою. В кутку, біля входу на сцену, зібралась 
група молодих червоноармійців. Серед них Сергійко поба- 
чив знайомого юного кулеметника. Він сидів на краю 
рампи, совався, з ненавистю поглядаючи на вишукано 
одягнутих Лізу Сухарко й Анну Адмовську. Вони, ні на 
що не зважаючи, розмовляли із своїми кавалерами. 

Почуваючи, що їх не слухають, Устинович швидко за- 
кінчила свою промову й дала місце Їгнатьєвій. Спокійна 
промова Ігнатьєвої втихомирила слухачів. 

-- Товариші молодь,-- говорила вона, - кожен з вас 
може продумати все те, що він чув тут, і я певна, що 
серед вас знайдуться товариші, які підуть у революцію 
активними учасниками, а не глядачами. Двері для вас 
відчинені, вирішуйте. Ми хочемо, щоб ви висловилися са- 
мі. Закликаємо охочих зробити це. 

В залі знову запала тиша. Та ось із задніх рядів по- 
чувся голос: 

-- Я хочу сказати! 

І до сцени пробрався схожий на ведмежа, трохи косо- 
окий Мишко Левчуков. 

-- Якщо така справа, що треба більшовикам пособля- 
ти, я не відмовляюсь. Сергійко мене знає, Я записуюсь до 
комсомолу. 

Сергійко радісно весміхнувся. 

-- От бачите, товариші!-- кинувся він зразу на сере- 
дину сцени.- Я ж казав, ось Мишко -- свій хлопець, бо 
в нього батько -- стрілочник, задушило його вагоном, і 
через те Мишко освіти не здобув. А в нашій справі розі- 
брався зразу, хоч гімназії й не кінчав. 

У залі почався галас і вигуки. Слова попросив гім: 
назист Окушев, син аптекаря, хлопець із старанно накру- 
ченим чубом. Обсмикнувши гімнастерку, він почав: 

-- Пробачте мені, товариші. Я не розумію, чого від 
нас хочуть. Щоб ми займалися політикою? А вчитись ко- 
ли ми будемо? Нам гімназію закінчувати треба. Інша річ, 
якби утворили якесь спортивне товариство, клуб, де мож- 
на було б зібратись, почитати. А то політикою займатися, 
а потім тебе повісять за це. Пробачте. Я гадаю, на це 
ніхто не згодиться. 
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В залі залунав сміх. Окуніев зіскочив зі сцепи її сів. 
Його місце зайняв молодий кулеметник. Люто насунувши 
кашкета на лоб, обвівши гнівним поглядом залу, він із 
свлою вигукнув: 

-- Смієтесь, гади? 

Очі його -- мов дві жарини, Глибоко вдихнувши в себе 
повітря, весь тремтячи від люті, він заговорив: 

-- Моє прізвище -- Жаркий Івап. Я не знаю ні бать- 
ка, ні матері, безпритульний був; жебраком валявся попід 
тинами. Голодував і ніде не мав притулку. Я(иття собаче 
було, не таке, як у вас, матусиних синочків. А от при- 
йшла влада Радянська, мене червопоармійці підібрали. 
Увсиновили цілим взводом, одягли, взули, навчили грамоти, 
а найголовніше -- розуміння людське дали. Більшовиком 
через них став і до смерті ним буду. Я добре знаю, за що 
боротьба йде: за нас, за бідноту, за робітничу владу. От 
ви іржете, мов ті жеребці, а того не знаєте, що тут біля 
міста двісті товаришів полягли, назавжди загинули...-- 
Голос Жаркого задзвенів, як натягнута струпа.-- Життя 
не роздумуючи віддали за наше щастя, за нашу славу... 
По всій країні гинуть, на всіх фронтах, а ви в цей час тут 
каруселі крутили. Ви ось до них звертаєтесь, товариші,-- 
обернувся він раптом до столу президії, - до оцих,-- но- 
казав він пальцем на залу,-- а хіба вони зрозуміють? Ні! 
Ситий голодному не товариш. Тут один тільки знайшовся, 
бо він бідняк, сирота. Обійдемось і без вас,-- люто напо- 
сівся він ва збори,-- просити пе будемо, на чорта нам 
здались отакі! Таких тільки кулеметом прошити! -- зади- 
хаючись крикнув він наостапку і, збігши зі сцепи, ні на 
кого не дивлячись, попрямував до виходу. 

З президії на вечір ніхто не лишився, Коли йшли до 
ревкому, Сергійко сумно сказав: 

-- Отака буза вийшла! Жаркий має рацію. Нічого в 
нас не вийшло з отими гімназистами. Тільки лють бере. 

-- Немає пічого дивного -- перебила його Ігнатьєва,-- 
пролетарської молоді тут майже немає. Адже більшість -- 
або дрібна буржуазія, або міська інтелігецція, обивателі. 
Працювати треба серед робітників. Спирайся на лісопиль- 
ний завод і цукроварню. А проте від мітипгу корпсть бу- 
де. Серед учнівської молоді 6 хороші товариші. 

Уєстинович підтримала Ігнатьєву: 

-- Наше завдання, Сергійку, невтомно прищеплюва- 
ти в свідомості кожного наші ідеї, наші гасла. На кожну 
нову подію партія звертатиме увагу всіх трулящих. Ми 
проведемо цілий ряд мітингів, нарад, з'їздів. Подив на 
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стащції відкриває літній театр. Цими днями прибуде агіт- 
поїзд, і роботу розгорнемо па всю широчінь. Пам'ятаєте, 
Ленін говорив: ми не переможемо, якщо не втягнемо до 
боротьби багатомільйонні маси трудящих. 

Пізно ввечері Сергій провів Устинович па станцію. На 
прощання міцно потиснув руку, на секунду затримав Її 
в своїй. Устинович ледве помітно всміхнулась. 

Повертаючись до міста, Сергій зайпюв до своїх. 

Мовчки, не заперечуючи, вислухав Сергійко докори 
матері. А коли почав батько, Сергій сам перейшов до ак- 
тивних дій і зразу загнав Захара Васильовича на слизьке. 

-- Слухайте, батьку, коли ви при вімцях страйкували 
й ца паровозі вартового убили, ви про сім'ю думали? Ду- 
мали. А проте пішли, бо ває совість ваша робітнича при- 
мусила. А я теж про сім'ю думав. Розумію я, що коли 
доведеться відступати, то вас за мене переслідуватимуть. 
Та зате якщо ми переможемо, то наша зверху буде. 
А вдома я сидіти не можу. Ви батьку, самі це добре 
розумієте. Навіщо ж бузу заварювати? Я за хорошу спра- 
ву взявся, ви мене підтримати мусите, допомогти, а ви 
скандалите. Давайте, батьку, помиримось, тоді й мама пе- 
рестане на мене гримати.--Він дивився на батька чисти- 
ми блакитними очима, лагідно всміхаючись, певний, що 
правда на його боці. 

Захар Васильович неспокійно ворухнувся на лавці і 
крізь щетину густих вусів і неголеної борідки показав 
в усмішці жовтуваті зуби. 

-- На свідомість натискаєш, шибенику? Ти гадаєш, як 
ото револьвер начепив, то я тебе ременем не відшматаю? 

Та в його голосі не було погрози. Зніяковіло помовчав- 
ши, він додав, рішуче простягаючи синові свою зашкаруб- 
лу руку: 

-- Рушай, Сергійку, коли вже па підйомі -- гальмува- 
ти пе буду, тільки ти од нас не відсувайся, приходь. 


Ніч. Смужечка світла від напіввідчипених дверей ле- 
жить на східцях. У великій кімнаті, обставленій м'якими, 
оббитими плюшем канапами, за широким адвокатським 
столом -- п'ятеро. Засідання ревкому. Долинник, Ігнатьє- 
ва, голова Чека Тимошенко, схожий на киргиза, в кубан- 
ці, і двоє за ревкому -- велетень залізничник Шудик і 
Остапчук, з приплюснутим носом, робітник депо. 

Долинник, перехилявшись через стіл і уп'явшись в Іг- 
натьєву впертим поглядом, охриплим голосом видовбував 
слово за словом: 
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-- Фронтові потрібне постачання. Робітникам треба 
їсти. Тільки ми прийшли -- крамарі й базарні спекулянти 
роздули ціни. Радзнаки ! не приймають. Торгують або на 
старі, миколаївські, або на керенки. Сьогодні ж встанови- 
мо тверді ціни. Ми добре розуміємо, що ніхто із спекулян- 
тів за тверду ціну не продаватиме. Поховають. Тоді ми 
проведемо труси й реквізуємо в шкуродерів увесь"крам. 
Тут розводити кисіль не можна. Допустити, щоб робітни- 
ки і далі голодували, ми не можемо. Товаришка Ігнатьєва 
попереджає, щоб ми не перегнули палиці. Це, я скажу, 
в неї інтелігентська м'якотілість. Ти не ображайся, Зоє, я 
кажу те, що є. До того ж справа не в дрібних крамарях. 
Ось я дістав сьогодні відомості, що в будинку трактирни- 
ка Бориса Зона є потайний підвал. У цей підвал ще до 
петлюрівців багаті крамарі поскладали величезні запаси 
товарів.-- Він виразно, глузливо глянув на Тимошенка. 

-- Звідки ти дізнавсн?-- спитав той розгублено. Йому 
було прикро, що Долинник усі відомості дістав раніше 
від нього, тим часом як про це насамперед повинен був би 
знати він. Тимошенко. 

-- Ге-те!-- сміявся Долинник.-- Я, братку, все бачу. 
Я не тільки про підвал знаю,-- вів далі він,-- я й про те 
знаю, що ти вчора півпляшки самогону з шофером начди- 
ва видудлив. 

Тимолпіенко засовався на стільці. На його жовтуватому 
обличчі з'явився рум'янець. 

-- Ну й хвороба!-- вимовив він захоплено. Але, ки- 
лувши погляд на насуплену Їгнатьєву, замовк. «От чортів 
столяр! У нього своя Чека»,-- думав Тимошенко, дивля- 
чись на голову ревкому. 

-- Довідавсь я від Сергія Брузжака,-- вів далі Долин- 
ник.-- У нього приятель, чи що, в буфеті працював. Так 
він од кухарів чув, що їм Зон раніше постачав усе потріб- 
пе в необмеженій кількості. А. вчора Сергійко добув точні 
відомості: льох є, тільки треба його знайти. Ось ти, Тимо- 
шенко, бери хлопців, Сергійка. Сьогодні ж щоб усе було 
знайдено! Як пощастить знайти, ми постачимо робітни- 
кам і опродкомдиву ?. 

За півгодини восьмеро озброєних увійшли до будинку 
трактирника, двоє лишились на вулиці, біля входу. 

Хазяїн, присадкуватий, гладкий, як десятивідерна 


(Радзнаки-- радянські знаки. Так називали тоді радянські 
паперові троші. 2 ; 
2 Оцродкомдив-- Особлива продовольча комісія дивізії. 
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бочка, зарослий рудою щетиною, стукаючи дерев'яною но- 
гою, підлесливо задріботів перед прибулими й хрипким 
гортанним басом спитав: 

-- У чому річ, товариші? Чого в таку пізню годину? 

За спиною Зона, накинувши халати, мружачись од 
світла електричного ліхтарика Тимошенка, стояли дочки. 
А в суміжній кімнаті, охкаючи, одягалась огрядна дру- 
жина. 

Тимошенко пояснив двома словами: 

-- Робитимемо трує. 

Кожен квадрат підлоги було оглянуто. Великий сарай, 
закиданий пиляними дровами, комори, кухні і просторий 
льох -- усе пильно досліджувалось. Проте ніяких слідів 
потайного льоху не було знайдено. 

В маленькій комірчині, біля кухні, міцно спала служ- 
ниця трактирника. Сипала так мідно, що не чула, як і 
ввійшли. Сергійко обережно збудив її. 

-- Ти тут служиш?-- спитав він заспану дівчину. 

Напинаючи на плечі ковдру, затуляючись рукою від 
світла, нічого не розуміючи, вона здивовано відповіла: 

-- Служу. А хто ви будете? 

Сергійко пояснив і вийшов, запропонувавши їй одяг- 
тися. 

В просторій їдальні Тимошенко розпитував хазяїна. 
Трактирник відсапувався, говорив збуджено, прискаючи 
слиною: 

-- Чого ви хочете? У мене іншого льоху немає. Ви 
марно гаєтв час. Запевняю вас, марно, У мене був трак- 
тир, але тепер я бідняк. Петлюрівці мене пограбували, 
мало не вбили. Я дуже радий Радянській владі, але що 
в мене є, те ви бачите.-- І він розводив свої куці товсті 
руки. А очі з кров'яними прожилками перебігали з Ти- 
мошенка на Сергійка, з Сергійка кудись у куток і на 
стелю. 

Тимошенко нервово кусав губи. 

-- Отже, ви не признаєтесь? Востаннє пропоную по- 
казати, де ваш льох. 

-- Ой, що ви, товаришу військовий,-- устряла дружи- 
на трактирника,-- ми самі голодуємо! У нас усе забра- 
ли.-- Вона хотіла була заплакати, та в неї нічого не ви- 
йшло. 

..77 Голодуєте, а служницю тримаєте! -- обурився Сер- 
гійко. 

-- Ой, яка там служниця! Просто бідна дівчина в нас 
живе, Їй ніде подітись, Та хай сама Христивка скаже. 
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-- Гаразд, - крикнув Тимошенко, якому урвався тер- 
пець,-- берімось до діла! 

Надворі вже був день, а в будинку трактирника ще 
тривав трус. Розлючений невдачею тринадцятигодинних 
розшуків, Тимошенко хотів був припинити трус, але в 
маленькій комірчині служниці Сергійко, що ве збирався 
виходити, раптом почув тихий шепіт дівчини: 

-- Мабуть, у кухні, в печі. 

За десять хвилин розкидана піч відкрила залізну ля- 
ду. А за годину двотонна машина, навантажена діжками 
й мішками, від'їжджала від будинку трактирника, оточе- 
ного юрбою цікавих. 


Гарячого дня з маленьким клуночком прийшла з вок- 
залу Марія Яківна. Гірко плакала вона, слухаючи, що 
оповідав Артем про Павку. Потяглися сумні для неї дні. 
Жити було ні з чого, і влаштувалась Марія Яківна прати 
червоноармійцям білизну, а ті за це виклопотали їй війсь- 
ковий пайок. 

. Одного разу надвечір швидше ніж завжди протупав 
попід вікном Артем. І, іптовхаючи двері, з порога кинув: 

--. Від Павки звістка, 

«Любий братику Артеме,-- писав Павка.-- Повідом- 
ляю тебе, любий брате, що я живий, хоч не зовсім здоро- 
вий. Стрельнуло мене кулею в стегно, але я впдужую. 
Лікар каже, що кістку не пошкоджено. Не турбуйся за 
мене, все минеться. Може, дістану відпустку, приїду піс- 
ля лазарету. До матері я не втрапив, а вийшло так, що 
тепер я -- червоноармієць кавалерійської бригади імені 
товариша Котовського, відомого вам, мабуть, своїм ге- 
ройством. Таких людей я ще не бачив і велику повагу до 
комбрига маю. Чи приїхала наша мати? Якщо дома, то 
палкий привіт їй від сипа молодіпого. І пробачити прошу 
за турботи. Твій брат. 

Артеме, сходи до лісничого й розкажи про листа». 

Багато плакала Марія Яківна. А слн, забудьго, навіть 
адреси не написав, де саме лежить. 


Частенько Сергійко відвідував на вокзалі зелений па- 
сажирський вагон з написом «Агітпроп подиву». Тут у 
маленькому купе працюють Устинович і Медведєва. 
Остання, з незмінною цигаркою в зубах, лукаво посміхає- 
ться куточками губ. 

Непомітно заприятелював з Устинович секретар ком- 
сомольського райкому і, крім пакунків літератури й газет, 
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віз із собою з вокзалу неясне почуття радості від короткої 
зустрічі. 

Відкритий театр подйву щодня був повеп робітників 
і червоноармійців. На коліях стояв сповитий у яскраві 
плакати агітпоїзд 12-Ї армії. Агітпоїзд цілу добу жив ки- 
пучим життям: працювала друкарня, видавались газети, 
листівки, прокламації. Фронт недалеко. Випадково по- 
трапив увечері до театру Сергійко. Поміж червонсармій- 
цями зпайшов Устинович. 

Пізно вночі, проводячи її на станцію, де жили праців- 
ники подиву, Сергійко несподівано для себе спитав: 

-- Чому, товаришко Рито, мені завжди хочеться тебе 
бачити?-- Ї додав:-- З тобою так добре! Бадьорості після 
зустрічі більше й працювати хочеться без краю. 

Устинович зупинилась. 

-- Ось що, товаришу Брузжак, давай умовимось нада- 
лі, що ти не вдаватимешся в лірику. Я цього не ліобло. 

Сергійко почервонів, як школяр, що дістав догану. 

-- Я тобі як другові сказав, -- відповів він,-- а ти ме- 
не.. Що я такого контрреволюційного сказав? Більше, 
товаришко Устинович, я, звичайно, не говоритиму! 

І, швидко подавши їй руку, він майже побіг до міста. 

Кілька днів Сергійко не був на вокзалі, Коли Ігнатьє- 
ва кликала його, він відмовлявся, посилаючись на роботу. 
Та її справді він був дуже зайнятий. 


Якось уночі вистрілили в Шудяка, що повертався до- 
дому вулицею, де жили переважно вищі службовці цукро- 
варні, поляки. В зв'язку з цим було проведено труси. 
Знайшли зброю й документи спілки пілсудчиків «Стрі- 
лець». 

На нараду до ревкому приїхала Устинович. Одвівши 
Сергійка вбік, вона спокійно спитала: 

-- Це ти в міщанське самолюбство вдався? Особисту 
розмову переносиш на роботу? Це, товаришу, нікуди 12 
годиться. - 

І знову при нагоді почав забігата Сергійко до зеленого 
вагона. 

Був на повітовій конференції. Два дні вів запальпі 
суперечки. На третій -- разом з усім пленумом озброївся 
й цілу добу гапяв у лісах за річкою банду Зарудного, не- 
добитого петлюрівського старшини. Повернувся, застав 
у Ігнатьєвої Устинович. Проводив її па станцію і, проща- 
ючись, міцно-міцно потиснув руку. 
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Устинович сердито відняла руку. І знову довгий час 
не заглядав до агітпропівського вагона. Навмисне не зу- 
стрічався з Ритою навіть тоді, коли треба було. А на її 
наполегливу вимогу пояснити свою поведінку відрубав: 

-- Про що мені з тобою говорити? Знову пришиєш 
якесь міщанство або скажеш, що зраджую робітничий 
клас. 

На станцію прибули ешелони Кавказької червонопра- 
порної дивізії. До ревкому приїхало троє смуглявих коман- 
дирів. Високий, худий, підперезаний карбованим поясом, 
напосідав на Долинника: 

-- Ти мені нічого не кажи. Давай сто підвід сіна. Коні 
здихають. 

Сергійка нослали з двома червоноармійцями добувати 
сіно, В одному селі вони нахопилися на куркульську бан- 
ду. Червоноармійців обеззброїли й побили мало не до 
смерті. Сергійка били менше, зглянувшись на його моло- 
дість. Привезли їх до міста комнезамівці !. 

У село був відряджений загін. Сіна добули на другий 
день. 

Сергійко відлежувався в кімнаті Ігнатьєвої, бо не хо- 
тів турбувати родину. Приходила Устинович. Вперше 
цього вечора він відчув потиск її руки, такий теплий і 
міцний, на який він ніколи не зважився б. 


Опівдні, в задуху, забігши до вагона, Сергійко читав 
Риті листа від Корчагіна, оповідав про товариша. Виходя- 
чи, кинув: 

-- Піду в ліс, викупаюсь в озері. 

Устинович, відриваючись од роботи, затримала: 

-- Почекай, Підемо разом. 

Біля спокійного дзеркального озера зупинилася. Ваби- 
ла свіжість теплої прозорої води. 

-- Ти йди до виходу на шлях і чекай. Я купати- 
мусь, -кКомандувала Устинович. 

Сергійко сів на камені біля містка й повернувся об- 
личчям до сонця. 

За його спиною хлюпотіла вода. 

Крізь дерева він побачив на шляху Тоніс Туманову 
і військкома агітпоїзда Чужаніна. Вродливий, у франту- 
ватому френчі, туго підперезаний портупеєю з безліччю 
реміпців, у ескрипучих хромових чоботях, він ішов з То- 
нею під руку, щось розповідав. 


іКомнезамівці-- члени комітету незаможних селян. 
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Сергійко впізнав Тоню. Це вона приходила з листом 
від Павла. Дівчина теж пильно дивилась на нього -- 
видно, впізнала. Коли вони дійшли до Сергійка, він витяг 
з кишені листа і спинив Тоню: 

-- На хвилиночку, товаришко. Я маю листа, який по- 
части стосується Й вас. 

Він подав їй списаний аркушик. Вивільнивши руку, 
Тоня читала листа. Аркушик паперу ледь помітно застри- 
бав у її руці. Віддаючи його Сергійкові, спитала: 

-- Ви більше нічого не знаєте про нього? 

-- Ні, --відповів Сергій, 

Позаду під ногами Устинович хруснула галька. Чужа- 
нін помітив Риту і, звертаючись до Тоні, прошепотів: 

-- Ходімо. 

Голос Устинович, глузливий, презирливий, зупинив 
його: 

-- Товаришу Чужанін! Вас там у поїзді цілий день 
шукають. 

Чужанін неприязно скоса глянув на неї: 

-- Нічого. Обійдуться й без мене. 

Дивлячись услід Тоні й військкомові, Устинович ска- 
зала: 

-- Ї коли вже воно виженуть цього пройдисвіта! 

Ліс шумів, киваючи могутніми шапками дубів. Озеро 
вабило своєю свіжістю. Сергійкові схотілося викупатись. 

Після купання він знайшов Устинович недалеко від 
просіки на поваленому дубі. 

Пішли, розмовляючи, в глиб лісу. На невеликій галя- 
вині з високою свіжою травою вирішили перепочити. 
В лісі тихо. Про щось шепочуться дуби. Устинович лягла 
на м'якій траві, підклавши під голову зігнуту руку. Її 
стрункі ноги, взуті в старі, полатані черевики, ховались 
у високій траві. Сергійко зиркнув випадково на Її ноги, 
побачив на черевиках акуратні латки, подивився на свій 
чобіт з чималою діркою, з якої визирав палець, і засмі- 
явся, 

-- Чого ти? 

Сергійко показав чобіт: 

-- Як ми в таких чоботях воюватимемо? 

Рита не відповіла. Кусаючи стеблинку трави, думала 
про інше. 

-- Чужанін-- поганий комуніст,-- сказала вона на- 
решті.-- У нас усі політпрацівники общарпані ходять, а 
він тільки про себе дбає. Випадкова він людина в нашій 
партії.. А от па фронті справді серйозно, Нашій країні 
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доведеться довго вести запеклі бої.-- І, помовчавши, | до- 
дала:-- Нам, Сергію, випадає діяти і словом і гвинтівною. 
Чи знасш ти про постанову ЦК мобілізувати чверть усьо- 
го складу комсомолу на фронт? Я так гадаю, Сергію, що 
ми тут недовго продержимось. 

Сергійко слухав, здивовано відчуваючи в Її голосі 
якісь незвичні ноти. Її чорні очі, що відсвічували воло- 
гою, пильно дивились на нього. 

Він мало не забувся й не сказав їй, що очі в пеї, як 
дзеркало, в них усе видно, але вчасно стримався. 

Рита підвелась на лікті. 

-- Де твій револьвер? 

Сергійко з жалем помацав порожпій пояє. 

-- Населі куркульська зграя відпяла. 

Рита засунула руку в кищепю гімнастерки і витягла 
бляскучий браунінг. 

-- Бачиш он той дуб, Сергію?-- показала вона дулом 
на покарбований борознами стовбур, кроків за двадцять 
п'ять від них. І, авівши руку на рівень очей, майже не 
цілячись, вистрілила. Посипалась відбита кора. 

-- Бачиш?-- задоволено промовила вона і знову ви- 
стрілила. Знову зашурхотіла в траві кора. 

-- На, -- передаючи йому револьвер, сказала Рита на- 
смішкувато,-- подивимось, як ти стріляєш. 

З трьох пострілів Сергійко промазав один. Рита веміх- 
нулась. 

-- Я гадала, в тебе гірше буде. 

Поклала револьвер на землю й лягла на траву. 
Крізь тканину гімнастерки вимальовувались її пружні 
груди. 

-- Сергію, йди сюди,-- промовила вона тихо. 

Бін присунувся до неї. 

-- Бачиш небо? Воно блакптне. А в тебе очі такі самі. 
Де погано. В тебе очі повинні бути сірі, сталеві. Блакит- 
ні -- це щось занадто ніжне. 

І, раптом обійнявши його біляву голову, владно поці- 
лувала в губи. 


Минуло два місяці. Надходила осінь. 

Ніч підкралася непомітно, вгорнувши дерева в чорний 
серпанок. Телеграфіст штабу дивізії, схплившись над 
апаратом, що розсипав дріб «морзе», підхоплював стрічку, 
яка вузенькою змійкою виповзала з-під пальців. 

Швидко виписував на бланку фрази, складені ним з 
крапок і тире: 
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«Начшталиву 1-ї, копія голові ревкому міста Шецетівкп, 

У Наказую евакуювати всі установи міста через десять годин 

після одержанця цієї телеграми. Місті лишити батальйон, 

з якому влитись розпорядження командира Н-ського полку, 

(що командує бойовою дільницею. Штадиву!, подиву, всім 

військовим установам відійти станцію Баранчев. Виконання 
доповісти. 

Начдив? Підпис». 


Через десять хвилин мовчазними вулицями міста про- 
мчав, блискаючи оком ацетилепового ліхтаря, мотоциклет. 
Пихкаючи, спинився біля воріт ревкому. Мотоцикліст пе- 
редав телеграму голові ревкому Долинникові. І забігали 
люди. Шикувалася рота особливого призвачення. Через 
годину містом гуркотіли вози, павантажені майпом ревко- 
му. Вантажились на Подільському вокзалі у вагови, 

Сергійко, прослухавши телеграму, вибіг слідом за мо- 
тоциклістом. 

-- Товаришу, можна з вами па станцію?-- спитав він 
шофера. 

-- Сідай ззаду, тільки тримайсь міцніше. 

Кроків за десять від вагона, вже причепленого до по- 
їзда, Сергійко обняв плечі Рити і, почуваючи, що втрачає 
щось дороге, чому немає ціни, зашепотів: 

-- Прощай, Рито, товаришко моя мила! Ми ще зустрі- 
немось з тобою, тільки не забувай мене.-- Він з жахом 
відчув, що зараз розридається. Треба було йти. Не маючи 
більше сили говорити, віп тільки до болю тиснув її руки. 


Ранок застав місто й вокзал порожніми, поспротілими, 
Відгули, немов прощаючись, паровози останнього поїзда, 
і за станцією обабіч колії заліг захисний цеп батальйону, 
залишеного в місті, 

Осипалося жовте листя, оголюючи дерева. 

Вітер підхоплював скручені листочки і повільно котив 
по дорозі. 

Сергійко, одягпений у  червоноармійську  шиппе..., 
увесь обвішаний полотняними сумками для патронів, за- 
ймав з десятком червоноармійців перехрестя біля цукро- 
варні. Чекали поляків. 

Автопом Петрович постукав до свого сусіда Герасима 
Леонтійовича. Той, ще не вдягнутий, визирнув у відчине- 
ні двері. 

-- Що трапилось? 


ІШтадив-- штаб дивізії. 
З Начдив-- начальвик дивізії. 


Показуючи на червоноармійців, які йшли з співи 
напереваги, Автоном Петрович підморгнув приятелі ві: 

-- Відходять. 

Герасим Леонтійович заклопотано подивився на ного. 

-- Чи не знаєте ви часом, які у поляків знаки? 

-- Здається, орел одноголовий. 

-- Де ж дістати? 

Автоном Петрович люто почухав потилицю. 

-- Їм байдуже,-- сказав він, трохи подумавіли,- - узя- 
ли та й пішли собі. А ти тут суши собі голову, як до нової 
влади пристосуватись. 

Сполохуючи тишу, дрібно застрочив кулемет. Біля 
вокзалу несподівано загув паровоз, і звідти ахнула важ- 
ким ударом гармата. Завиваючи, із стогоном, високо в 
небі свердлив повітря важкий снаряд. Упав за цукровар- 
нею на дорозі, оповивши сизим димом придорожні кущі. 
Вулицею, раз у раз оглядаючись, мовчки відходили на- 
хмурені червоноармійці. 

У Сергійка легким холодком котилася по щоці сльо- 
зипка. Квапливо витер її слід, оглянувся на товаришів. 
Ні, ніхто не бачив. 

Поруч із Сергійком ішов високий худий Антек Клопо- 
товський з лісопильного заводу. Пальці його -- на курку 
гвинтівки. Антек похмурий, заклопотаний. Його очі зу- 
стрічаються з Сергійковим поглядом, і Антек висловліоє 
свою приховану думку: 

-- Утискатимуть паших, особливо моїх. «Поляк,- 
скажуть,- а проти польських легіонів пішов». Виженуть 
старого з лісопильного й дадуть йому пагаїв. Казав бать- 
кові, щоб ішов з нами, та не наважився старий сім'ю 
кинути. Ех, прокляті, швидше б уже битися з нимні-- 
І Антек нервово поправив червонсармійський шолом, що 
сповзав йому ва очі. 

«Прощай рідне місто, непоказне, брудне, з негарними 
будиночками, вибоїстим шосе! Прощайте, рідпі, прощай, 
Валю, прощайте, товариші, що пішли у підпілля! Насува- 
ються чужі, лихі, білополяцькі легіони, які не знають по- 
щади. 

Сумиим поглядом проводять червоноармійців робітни- 
ки депо у позамащуваних мазутом сорочках. 

-- Ми ще прийдемо, товариші!-- схвильовано вигук- 
нув Сергійко. 


1м4 


озділ восьмий 


Тамяно поблискує річка в дередранішній імлі; даюрко- 
че по прибережних камінцях-кругляках. Від берегів до се- 
редини річка спокійна, гладінь її видається непорушною, 
а колір сірий, блискучий. На середині темна, неспокійна; 
оком вВидно-- суне, поспішає донизу. Річка краспва, ве- 
лична. Це про неї писав Гоголь своє неперевершене 
«Красен Дніпр..». Стрімкою кручею збігає до води висо- 
кий правий берег. Він горою насунув на Дніпро, немов 
зупинив свій рух перед широчінню ріки. Лівий берег уни- 
зу весь у піщаних лисинах. Їх лишає Дніпро після весня- 
ної новені, повертаючись у свої береги. 

Коло річки, закопавшись у землю в тісному окопі, п'я- 
теро. Дружно лягли біля тупоносого «максимка». Це пе- 
редовий «секрет» 7-ї стрілецької дивізії. Біля кулемета, 
обличчям до річки, ліг боком Сергійко Брузжак. 

Вчора, знесилені у нескінченних сутичках, змучені 
ураганним вогнем артилерії поляків, здали Київ. Пере- 
йшли на лівий берег, Закріпились. 

Але відступ, великі втрати й, нарешті, здача ворогові 
Києва тяжко вплинули на бійців. 7-ма дивізія героїчно 
пробивалася з оточення і, вийшовши з лісу до залізниці 
біля станції Малин, завзятим ударом розтрощила поль- 
ські частини, що зайняли станцію, відкинула їх у ліс, 
звільнивши шлях на Київ. 

Тепер, коли красень місто віддано, червоноармійці були 
похмурі. 

Поляки зайняли невеличкий плацдарм на лівому бере- 
зі біля залізничного мосту, вибивши червоні частини з 
Дарниці. 

Та просунутись далі, незважаючи на всі зусилля, не 
змогли, зустрічаючи запеклі контратаки. 

Дивиться Сергійко, як плине річка, і не може не дума- 
ти про минулий день. 

Учора опівдні, підхоплений загальною лютою нена- 
вистю, зустрічав контратакою білополягів; учора ж упер- 
ше грудьми зіткнувся з безвусим легіонером. Мчав той на 
нього, наставивши вперед гвинтівку, з довгим, як шабля, 
французьким багнетом, біг заячими стрибками, викрику- 
ючи щось недоладне. Якусь мить бачив Сергійко його очі, 
широкі від люті. Ще мить, і Сергій ударив кінцем багнета 
по багнету поляка, І блискуче французьке лезо полетіло 
теть. 

Поляк упав. 
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Рука Сергієва пе здригнулась. Він зпас, що вбивауиме 
ще, він, Сергій, який уміє так ніжно любити, так міцно 
берегти дружбу. Він хлопець не лихий, не жорстокий, але 
знає, що в звірячій ненависті рушили на республіку рідну 
оті послані світовими паразитами, обурепі й люто /ваць" 
ковані солдати. 

Ї він, Сергій, убиває для того, щоб наблизити! день, 
коли на землі не вбиватимуть одне одного, 

За плече торкає Парамонов. і 


-- Будемо відходити, Сергію, скоро нас помітять. 


Уже рік літав по рідній країні Павло Корчагін на та- 
чанці, на гарматному передку, на сірому з одрубаним ву- 
хом конику. Змужнів, зміципів. Зростав у стражданнях і 
злигоднях. 

Встигла загоїтись шкіра, розтерта до крові важкими 
сумками з патронами, і не сходив уже твердий рубець 
мозолів від ременя гвинтівки. 

Багато страшного бачив Павло за цей рік. Разом з 
тисячами іпших бійців, таких самих, як і він, обшарпаних 
і роздягнутих, але охоплених невгасямим полум'ям бо- 
ротьби за владу свого класу, пройшов від краю й до краю 
свою Батьківщину. Ї тільки двічі одривався від урагану. 

Вперше через рану в стегно, вдруге--в морозяному 
лютому двадцятого року марив у липкому, гарячому 
тифі. 

Страшніше від польських кулеметів косив вошивий 
тиф лави полків і дивізій 12-ї армії. Розташувалась армія 
на величезному просторі, майже через усю північну Ук- 
раїну, заступаючи полякам шлях уперед. Ледве одужавши, 
повернувся Павло до своєї частини. 

Тепер полк займав позицію біля станції Фронтівка, на 
колії, що йде від Козятина на Умань. 

Станція в лісі. Невеличкий будинокх вокзалу, біля яко- 
то притулились зруйповані, покинуті жителями хатки, 
Жити в цих місцях стало неможливо. Третій рік то вщуха- 
ли, то знову спалахували бої. Кого тільки не бачила Фрон- 
тівка за цей час! 

Знову назрівали великі події. В той час, коли 12-та 
армія, дуже поріділа, почасти дезорганізована, відходила 
під натиском польських армій до Києва, пролетарська 
республіка готувала білополякам, єп'япілим від перемоле- 
ного маршу, нищівний удар. 

З далекого Північного Кавказу нечувгпим в історії по- 
ходом переводились на Україшу загартоваті в боях дпвізії 
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1-ї Кінної армії. Четверта, шоста, одинадцята й чотиу- 
надцята кавалерійські дивізії -- шістнадцять з половиною 
тисяч шабель, шістнадцять з половиною тисяч обвінних 
гарячими степовими вітрами бійців -- підходили до райо- 
ну Умані, зосереджуючись у тилу нашого фронту і на 
шляху, до вирішальних боїв розтрощуючи махновські 
банди. 

Усю"увагу вищого червоного командування й коман- 
дування |Південно-західного фронту було зосереджено на 
тому, щоб готованого вирішального удару не упередили 
пілсудчики. Штаб республіки і фронтів пильно охороняв 
зосередження цієї кінної маси. 

На уманській дільниці було припипено активні дії. 
Стукотіли безперервно прямі проводи від Москви до шта- 
бу фронту -- Харкова, звідси до штабів 14-ї і 12-ї армій. 
На вузенькі смужки телеграфних стрічок вистукували 
«морзянки» шифровані накази: «Не дати привернути ува- 
гу поляків до групування Кінної армії». Якщо й розпочи- 
нались активні бої, то лише там, де просування поляків 
загрожувало втягти в бій дивізії будьоннівської кінноти. 

Ворушиться рудими пасмами багаття. Бурими кільця- 
ми, спіраллю лине вгору дим. Не любить диму мошва, 
кружляє вона швидким роєм, стрімка, напосідлива. Відда- 
лік, навколо вогню, віялом полягали бійці. Багаття забарв- 
лює мідним кольором їхні обличчя. 

Біля вогню в голубуватому попелі гріються казанки. 
В вих булькоче вода. Вибився з-під розжеврілої колоди 
злодійкуватий язичок полум'я й лизнув краєчком чиюсь 
чубату голову. Голова відсахнулась, невдоволено бурк- 
нувши: 

-- Тьху, чорт! 

Навколо засміялись. 

Літній червоноармієць у сукняній гімнастерці, з під- 
стриженими вусами, щойно оглянувши проти вогню дуло 
гвинтівки, пробасив: 

-- От хлопець у науку вдався - і вогню не відчуває. 

-- Ти нам, Корчагін, розкажи, що ти там вичитав. 

Молодий червоноармієць, мацаючи пасмо обсмаленого 
волосся, всміхався: 

-- Справді, кпижка хоч куди, товаришу Андрощук. 
Як узявся до неї, відірватись ніяк не можу. 

Сусід Корчагіна, кирпатий юнак, старанно орудуючи 
біля ремінця підсумга, перегризаючи зубами сурову нит- 
ку, зацікавлено спитав: 

-- А про кого там пишуть?-- І, памотуючи па заколо- 
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ту в шолом голку остачу нитки, додав:-- Дуже цікав- 
лось, якщо про кохання. 

Навколо зареготали, Матвійчук підвів свою стрижену 
їжаком голову і, хитро мружачи лукаве око, звернувся до 
юнака: і 

-- Що ж, кохання -- гарна річ, Сергійко. Ти хдопець 
вродливий, як намальований! За тобою, хоч куди прийде- 
мо, дівчата побиваються. От тільки маленький дехвект у 
тебе -- ніс п'ятачком. Та це виправити можна. На кінчик 
поса десятифунтівку Новицького! почепити, зі ніч від- 
тягне вниз. 

Від реготу злякано захропли прив'язані до кулеметних 
тачанок коні. 

Середа ліниво обернувся. 

-- Не у вроді сила, а в макітерці,-- промовисто стук- 
нув він себе по лобі.-- От у тебе язик кропив'яний, а сам 
ти дурний дурило, і вуха в тебе холодні. 

Товаришів, що от-от мали зчепитися, розборонив ройо- 
вий Татаринов. 

-- Ну-ну, хлопці, і чого це заїдатися? Хай краще 
Корчагін почитає, коли щось путяще. 

-- Катай, Павлушо, катай!-- почулося звідусіль. 

Корчагін підсунув до вогню сідло, вмостився на ньому 
й розгорнув на колінах невеличку грубу книжку. 

-- Ця книжка, товариші, зветься «Овід», Дістав я її 
у військкома батальйону. Дуже впливає на мене ця 
книжка. Якщо сидітимете тихенько, почитаю. 

-- Шкварі Чого там! Ніхто не заважатиме. 

Коли до багаття непомітно під'їхав з комісаром коман- 
дир полку товариш ШПузиревський, він побачив одина- 
дцять пар очей, нерухомо втуплених у читця. 

Пузиревський повернув голову до комісара й показав 
рукою на групу. 

-- Ось половина розвідки полку. У мене там четверо, 
зовсім зелені комсомольці, а кожен доброго бійця вартий. 
Он той, що читає, а онде другий, бачиш?-- очі, мов у 
вовченяти,-- то Корчагін і Жаркий. Вони друзі. Проте 
між ними не вгасають приховані ревнощі. Раніше Корча- 
гін був у мене першим розвідником. Тепер у нього дуже 
небезпечний конкурент. Ось зараз, дивись, провадить по- 
літроботу непомітно, а вплив дуже великий. Для них хо- 
роше слово вигадано -- «молода гвардія». 


| Ручна граната Новицького, вагою близько 4 кілограмів, для 
висаджування в повітря дротяних загороджень. 
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Це політкерівник розвідки читає?-- спитав ко- 
місарі 


-- ЧНІ. Політкерівник Крамер. 

Пудиревський пустив коня вперед. 

-- Добривечір, товаришті!-- крикнув він голосно. 

Всі рбернулись. Легко скочивши з сідла, командир піді- 
йшов до бійців. 

-- Грієтесь, друзі?-- спитав він, широко веміхаючись, 
і його мужнє обличчя з трохи монгольськими, вузенькими 
очима втратило суворість. 

Командира зустріли привітно, дружньо, як доброго 
товариша. Військком сидів на копі, збираючись їхати 
далі. 

Пузиревський, відкинувши назад кобуру з маузером, 
сів коло сідла поруч з Корчагіним і запропонував: 

-- Може, закуримо? У мене тютюнець путящий за- 
вівся. 

Запаливши цигарку, він звернувся до комісара: 

-- Ти їдь, Доронін, а я тут залишусь. Якщо в штабі 
потрібний буду, сповістіть. 

Коли Доронін поїхав, Пузиревський, звертаючись до 
Корчагіна, запропонував: 

-- Читай далі, і я послухаю. 

Дочитавши останні сторінки, Павло поклав книжку на 
коліна й задумливо дивився на полум'я. 

Кілька хвилин ніхто не промовив і слова. Всі були під 
враженням загибелі Овода. 

Пузиревський, димлячи цигаркою, дожидав обміну 
думок. 

-- Важка історія,- порушив мовчанку Середа.-- Зна- 
чить, Є на світі такі люди, Так людина не витримала б, 
а як за ідею пішла, то в неї все це й виходить. 

Він говорив, помітно хвилюючись, Ннижка справила 
на нього велике враження. 

Андрійко Фомичов, швець-підмайстер з Білої Церкиші, 
з обуренням крикнув: 

-- Потрапив би мені до рук ксьондз, що йому хрестом 
у зуби тикав, я б його, клятого, враз кінчив! 

Андрощук, підсунувши ломачкою казанок ближче до 
вогню, переконано мовив: 

-- Вмирати, коли знаєш, за що, - інша річ. Тут у лю- 
дини й сила з'являється. Вмирати павіть неодмінно треба 
з терпінням, якщо за тобою правда почувається. Звідси 
й теройство береться. Я одного хлопчину знав. Порайком 
звався. Так він, коли його білі застукали в Одесі, просто 
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на цілий взвод нваскочив зопалу. Не встигли його багжетом 
дістати, як він гранату собі під ноги жбурнув. Сам на 
шматки і навколо поклав біляків купу. А глянеш ньо- 
го -- непоказний. Про нього, бач, книжки не пиш ніхто, 
а варто було б. Багато є люду славетного поміж (нашого 
брата. 

Помішав ложкою в казапку, витягши губи, пбкушту- 
вав з ложки чай і вів далі: 

-- А смерть буває й собача. Безславна сер без по- 
шани. Коли в нас бій під Ізяславлем був -- місто таке 
старовинне, ще за князів будоване. На річці Горинь. 
Є там польський костьол, як фортеця, не приступиш до 
цього. Так от, ускочили ми туди. Цепом посуваємось по 
завулках, Правий фланг у нас латиші тримали. Вибігаємо 
ми ото на шосе, бачимо -- стоять біля одного саду троє 
коней, до паркана прив'язані, сідлані. 

Ну, ми, звісно, думаємо: застукаємо полячків. Чоловік 
з десяток нас у дворик ускочило. Попереду з маузером 
мчить командир роти їхньої, латиської. 

До будинку добігли, двері відчинені. Ми -- туди. Гада- 
ли -- поляки, а вийшло інакше, Свій роз'їзд там оруду- 
вав. Вони поперед нас заскочили. Бачимо, діється зовсім 
невесела справа. Факт безперечний: жінку кривдять. Жив 
там офіцерик польський. Так вони ото його дружину до 
землі й притиснули. Латиш, як це побачив, по-своєму 
щось крикнув. Схопили тих трьох і падвір волоком. Нас, 
росіян, двоє тільки було, а всі інші латиші. Прізвище 
командира -- Бредіс. Хоч я по-їхньому й не розумію, та 
бачу, напевне, у розход пустять. Твердий народ оті 
латиші, кремінної породи. Притягли вони тих до атайні 
мурованої. Амба, гадаю, шльопнуть неодміпно. А один з 
тих, що спіймались, здоровепний такий хлопчина, пика 
цеглини просить, не піддається, опинається, Загинає аж 
до сьомого покоління, За якусь там жінку, каже, до стінки 
ставити! Інші теж пощади просять. 

Мене від цього всього аж у холод кинуло. Підбігаю я 
до Бредіса й кажу: «Товаришу комроти, хай їх трибунал 
судить. Навіщо тобі їхньою кров'ю руки бруднити? 
В місті бій не кінчився, а ми тут з оцдими розправляємо- 
ся». Він до мене як обернеться, то я пошкодував, що 
й озвався. Очі в нього, як у титра. Маузер мені в зуби. 
Сім років воюю, а негарно вийшло, злякався. Бачу, уб'є -- 
й незчуєшся. Крикнув він на мене по-російському. Його 
насплу зрозумієш: «Кров'ю прапор забарвлепо,-- а ці -- 
ганьба для всієї армії! Бапдит смертю платить», 
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Не витримав я, побіг з двору на вулицю, а позаду 
постріди. Кінець, думаю. Коли в цеп піцли, місто вже 
нашим було. Отаке-то сталося. По-собачому люди загину- 
ли. А роз'їзд був з тих, що до нас пристали біля Меліто- 
поля. У Махна раніше орудували, народ набрідний. 

Поставивши казанок біля ніг, Андрощук почав розв'я- 
зувати Торбу з хлібом. 

-- Затешеться між нами ота погань. Не додивишся до 
всіх. Немов і собі за революцію старається. Від них на 
всіх пляма. А дивитись важко було. Досі не забуду, - 
закінчив він, беручись до чаю. 

Тільки пізно вночі поснула кінна розвідка. Виводив 
носом трелі сонний Середа. Спав, поклавши голову на 
сідло, Пузиревський, і писав щось у записній кинжечці 
політкерівник Крамер. 

Другого дня, повернувшись з розвідки, Павло прив'я- 
зав коня до дерева і підкликав до себе Крамера, який 
тільки-но кінчив пити чай. 

-- Слухай, товаришу політкерівник, як ти поставишся 
до такої справи: я от збираюсь перемахнути до Першої 
Кінної. Перед ними діла гарячі, Адясе не на прогулянку 
їх стільки зібралось! А шам тут доведеться тупцювати на 
одному місці. 

Крамер здивовано глянув на нього. 

-- Як це перемахнути? Хіба Червона Армія -- це тобі 
кіно? Куди це годиться? Якщо ми всі почнемо бігати з 
частини до частини,-- веселі будуть справи! 

-- Хіба не однаково, де воювати?-- перебив Павло 
Крамера.-- Чи тут, чи там? Я ж не дезертирую в тил. 

Крамер категорично запротестував: 

-- А дисципліна, на твою думку, що таке? У тебе, 
Павле, все на місці, а от анархія -- цього є трохи. Схо- 
тів -- зробив. А партія і комсомол побудовані па залізній 
дисципліні. Партія -- пад усе. І кожен має бути не там, 
де він хоче, а там, де потрібний. Тобі Пузпревський ві,л- 
мовив у переводі? Отже -- крапка. 

Високий тонкий Крамер, з жовтавим обличчям, закаш- 
лявся від хвиліовання. Міцно засів свинцевий друкарсь- 
кий порох у легенях, часто горів на його щоках хворобли- 
вий рум'янець. 

Коли Крамер заспокоївся, Павло сказав пеголосно, але 
твердо: 

-- Все це правильно, а до будьоннівців я таки пере- 
йду,-- це факт. 

Другого дня ввечері Павла біля багаття вже пе було. 
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У невеличкому сусідньому селі, па горбку біля школи, 
зібрались у широке коло кіннотники, На задку тачанки, 
заломивши кашкет аж на потилицю, мучив гармонір здо- 
ровенний будьоннівець. Г вона в нього гаркала, збиваю- 
чись з такту, і в колі збивався з шаленого гопака) завзя- 
тий кавалерист у широчезних червоних галіфе. " 

На тачанку і на всі тини поблизу позлазили/ цікаві 
дівчата й сільські хлопці подивитись на завзятих танцю- 
ристів з кавалерійської бригади, яка щойно ввійшла в 
їхнє село. 

-- Ушквар, Топтало! Топчи землю. Ех, шпар, братку! 
Гармоністе піддай вогню! 

Та величезні гармоністові пальці, що могли зігнути 
підкову, повільно пересувались по ладах. 

-- Зарубав Махно Кулябку Панаса,-- з жалем мовив 
засмаглий кавалерист,-- гармоніст першого класу був. 
Правофланговим в ескадроні йшов. Шкода хлопця. Хоро- 
ший був боєць, а гармоніст ще кращий. 

У колі стояв Павло. Почувши останні слова, він про- 
штовхнувся до тачанки й поклав руку на міхи. Гармонія 
замовкла. 

-- Чого тобі? - зиркнув скоса гармоніст. 

Топтало спинився. Довкола невдоволено загукали. 

-- Що там таке? Чого застопорив? 

Павло простяг до ременя руку: 

-- Дай-но, вріжу трохи. 

Будьоннівець недовірливо глянув на незнайомого чер- 
воноармійця, нерішуче скидаючи з плеча ремінь. 

Павло звячним рухом поставив гармонію на коліно. 
Віялом розгорнув хвилястий міх і рвонув з перебором, 


Ех, яблучко, 

куди котишся? 

В губчека попадеш, 
не повернешся. 


Враз підхопив знайомий мотив Топтало. І, змахнувши 
руками, немов птах крилами, закрутився колесом, вики- 
даючи чудернацькі колінця, хвацько б'ючи себе по халя- 
вах, по колінах, по потилиці, по лобі, лунко долонею по 
підметці й, нарешті, по відкритому роті. 

А гармонія підбадьорювала, підганяла в буйному, 
хмільному ритмі, і Топтало крутився в колі дзигою, вики- 
даючи ноги, задихаючись: 

-- Їх, ах, іх, ах! 
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П'ятого червня 1920 року після кількох коротких 
запеклих сутичок І-ша Кінна армія Будьонного про- 
рвала цольський фронт на стику, 3-ї і 4-Ї польських 
армій, роагромивии кавалерійську бригаду генерала Са- 
вицького, що стала на її шляху, і рушила в напрямі на 
Ружин. 

Польське командування, щоб ліквідувати прорив, з га- 
рячковою  поспішністю створило ударну групу. П'ять 
броньованих гусениць-танків, щойно скочених з платфор- 
ми на станції Погребище, поспішали до місця бою. 

Але Кінна армія обійшла Зарудниці, з яких готувався 
удар, і опинилась у тилу польських армій. 

Навздогін за 1-ю Кінною кинулась кавалерійська диві- 
зія генерала Корницького. Їй було наказано ударити в 
тил 1-ї Кінної армії, яка, на думку польського команду- 
вання, повинна була рушити на найважливіший страте- 
гічний пункт тилу поляків -- Козятин. Але це не полег: 
шило становища білополяків. Хоч другого дня вони й 
зашили дірку, проблту на фронті, і за Кінною армією зі- 
мкнувся фронт, та в тилу в них опинився могутній кінний 
колектив, який, знищивши тилові бази ворога, повинен 
був ударити на київську групу поляків. Кінні дивізії 
скрізь, де проходили, руйнували невеликі залізничні мости 
й псували залізниці, щоб позбавити поляків піляхів від- 
ступу. 5 

Добувши від полонених відомості про те, що в Жито- 
мирі перебуває штаб армії -- насправді там був навіть 
штаб фронту,-- командарм Кінної вирішив захопити важ- 
ливі залізничні вузли й адміністративні центри -- Жито- 
мир і Бердичів. 

Сьомого червня на світанку на Житомир уже летіла 
четверта кавалерійська дивізія. 

В одному з ескадронів на місці загиблого Кулябка 
правофланговим мчав Корчагін. Він був прийнятий до ес- 
кадрону на колективне прохання бійців, що не схотілії 
відпустити такого чудового гармоніста. 

Розгорнулися віялом біля Житомира, даючи волю бас- 
ким коням, заблищали проти сонця срібним блиском ша- 
бель. 

Застугоніла земля, захропли коні, підвелись на стре- 
менах бійці. 

Швидко-швидко бігла під ногами земля. І велике 
місто з садами поспішало назустріч Дивізії. Промчали 
перші сади, вскочили в центр, і страшпе, моторошне, як 
смерть, «дайош!», розляглося в повітрі. 
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Приголомшені поляки майже не чинили опору. Місце- 
вий гарнізон був розтрощений. | 

Пригинаючись до шиї коня, летів Корчагін. Поруч на 
вороному тонконогому коні -- Топтало. 

Перед очима Павла завзятий будьоннівець ізарубав 
невблаганним ударом легіонера що не встиг прикласти 
гвинтівку до плеча. 

Із скреготом кресали об камінь бруку ковані копита. 
І раптом на перехресті -- кулемет, просто посеред шляху, 
до нього прихилилось троє в блакитних мундирах і чоти- 
рикутних конфедератках. Четвертий, з золотим галуном 
змією на комірі, побачивши вершників, наставив уперед 
руку з маузером. 

Ні Топтало, пі Павло не могли стримати коней і про- 
сто в пазурі смерті кинулись на кулемет. Офіцер вистрі- 
лив у Корчагіна... Схибив.. Горобцем цвірінькнула куля 
біля щоки, і, відкинутий грудьми коня, поручик, ударив- 
щись головою об каміння, впав навзнак. 

У ту ж мить зареготав дико, гарячково поспішаючи, 
кулемет. І впав Топтало разом з вороним, ужалений де- 
сятком джмелів, 

Став дибки кінь Павла, злякано хропучи, одним махом 
переніс вершника через тих, що впали, просто на людей 
біля кулемета, і шабля, описавши іскрову дугу, вп'ялася 
в блакитний квадрат кашкета. 

Вдруге майнула шабля в повітрі, готова впасти на 
другу голову. Та баский кінь відскочив убік. 

Немов нестримна гірська ріка, вилився на перехрестя 
ескадрон, і десятки шабель заблищали в повітрі. 


Довгими вузькими коридорами тюрми розляглися кри- 
ки. У камерах, до краю пабитих людьми із змученими, 
виснаженими обличчями, хвилювання. У місті бій -- хіба 
можна повірити, що це воля, що це свої, які не знати 
звідки взялися? 

Постріли вже на подвір'ї. По коридорах біжать люди. 
І раптом рідне, невимовно рідне: «Товариші, виходьте!» 

Павло підбіг до зачинених дверей з маленьким вікон- 
цем, в яке враз втупились десятки очей. Люто ударив по 
замку прикладом. Ще і ще! 

-- Пожди-но, я в цього бопбою,-- спипив Павла Ми- 
ронов і витяг з кишені гранату. 

Взводний Цигарченко вихопив гранату. 

-- Стій, дурбаю, чи ти очманів? Зараз ключі принесуть. 
Де пе можна зламати, кліочами відімкнемо. 
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Коридором уже вели вартових, підштовхуючи їх нага- 
нами. Коридор заповнювали обшарпані, невмивані, охоп- 
лені безмежною радістю люди. 

Відчинивши широкі двері, Павло вбіг до камерп. 

-- Товариші, ви вільні! Ми -- будьоннівці, наша диві- 
зія здобула місто. 

Якась жінка з воткими від сліз очима кинулась до 
Павла і, обійнявши його, як рідного, заридала. 

Дорожче від усіх трофеїв, дорожче від перемоги було 
для бійців дивізії визволення п'яти тисяч сімдесяти одно- 
го більшовика, загнаних білополяками в муровані короб- 
ки і приречених на розстріл або шибеницю, та двох тисяч 
політпрацівників Червоної Армії. Для семи тисяч револю- 
ціонерів непроглядна ніч одразу стала яскравим сонцем 
гарячого червневого дня. 

Один ув'язнений, з жовтним, як цитринова скоринка, 
обличчям, радісно кинувся до Павла. Це був Самуїл 
Лехер, складач друкарні а Шепетівки. 


Павло слухав Самуїлову розповідь про криваву траге- 
дію в рідному місті, Обличчя хлопця посіріло, і слова 
старого падали на серце, немов краплі розтопленого ме- 
талу. 

-- Забрали нас уночі всіх одразу, виказав мерзотник- 
провокатор. Опинилися ми всі в лапах військової жандар- 
мерії. Били нас, Павле, страшно. Я мучився менше, віж 
інші: після перших же ударів упав непритомний на під- 
логу, але інші були міцяіші. Критись нам було ні з чим. 
Жандармерія знала все краще за нас. Знала кожен наш 
крок. 

Ще б пак не знати, коли між нами сидів зрадпик! Не 
можу розповісти про ці дні. Ти знаєш, Павле, багатьох: 
Валю Брузжак, Розу Гріцман з повітового міста -- зовсім 
дівчатко, сімпадцяти років, гарненька, очі я пеї довірливі 
такі були, потім Сашу Буншафта, зпаєш, ваш-таки скла- 
дач, веселий такий хлопчина -- він завжди на хазяїна ка- 
рикатури малював. Ну, так ото він, потім двоє гім- 
назистів -- Новосельський і Тужиць. Ну, ти цих знаєш. 
А інші всі з повітового міста й містечка. Всього було 
арештовано двадцять дев'ять чоловік, між ними шість жі- 
нок. Всіх їх катували люто. Валю й Розу згвалтували 
першого ж дня. Знущалися, гади, хто як хотів. Напівмер- 
твими притягли їх у камери. Після цього Роза почала 
забалакуватись, а за кілька днів зовсім  утратила 
розум, 
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Її божевіллю не йняли віри, вважали за симулянтку 
й на кожному допиті били. Коли її розстрілювали, страш- 
но було дивитись. Обличчя було чорне від побоїв, очі ди- 
кі, божевільні -- чисто баба стара. 

Валя Брузжак до останньої хвилини трималася добре. 
Вони вмерли як справжні бійці. Я не знаю, де брались 
у них сили, та хіба можна розповісти, Павле, про їхню 
смерть? Не можна розповісти. Їхня смерть страшніша від 
слів... Брузжак була обвинувачена у найнебезпечнішому: 
вона-бо тримала зв'язок з радіотелеграфістами з польського 
штабу, і її посилали до повіту для зв'язку, і в неї під 
час трусу знайшли дві гранати й браунівг. Гранати їй 
передав той самий провокатор. Все підладнали так, щоб 
обвинуватити в намірі висадити в повітря штаб. 

Ех, Павле, не можу я говорити про останні дні, та 
коли ти вимагаєш, я скажу. Польовий суд ухвалив: Валю 
й двох інших -- повісити, решту товаришів -- розстріляти. 

Польських солдатів, серед яких ми провадили роботу, 
судили за два дні перед нами. 

Молодого капрала, радіотелеграфіста Снєгурка, який 
до війни працював електромонтером у Лодзі, обвинувати- 
ли в зраді батьківщини та в комуністичній пропаганді 
серед солдатів і засудили до розстрілу. Він не подав кло- 
потання про помилування й був розстріляний через два- 
дцять чотири години після вироку. 

Валю викликали в його справі як свідка. Вона розпові- 
ла нам, що Снєгурко визнав, що провадив комуністичну 
пропаганду, але рішуче відкинув обвинувачення у зраді 
батьківщини. «Моя батьківщина,-- сказав він,-- це Поль- 
ська Радянська Соціалістична Республіка. Так, я член 
Комуністичної партії Польщі, солдатом мепе зробили си- 
ломіць. І я відкривав очі таким самим, як і я, солдатам, 
яких ви гнали на фронт. Можете мене за це повісити, але 
я свою батьківщину не зраджував і не зраджу. Тільки 
наші батьківщини різні. Ваша -- панська, а моя -- робіт- 
ничо-селянська, І в тій моїй батьківщині, яка буде - я 
в цьому глибоко впевнений, -- ніхто мене зрадником не 
назве». 

Після вироку нас усіх уже тримали вкупі. А перед 
стратою перегнали до в'язниці. За ніч приготували шибе- 
ницю проти в'язниці, біля лікарні; край самого лісу, тро- 
хи оддалік, біля шляху, де круча, вибрали місце для роз- 
стрілу; там і спільну яму викопали для нас. 

Вирок був розвішаний по місту, щоб усі знали, а роз- 
праву пал нами поляки вирішили вчинити вдень, прилюд- 
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но, щоб кожен бачив і боявся, І зранку почали зганяти 
з міста.до шибениці людей. Дехто йшов з цікавості,-- хоч 
і страшно, але йшов. Юрба біля шибениць величевна. Ку- 
ди оком кинеш -- усе людські голови. В'язниця, знаєш, 
огорожею з паль обнесена. Тут-таки, біля в'язниці, поста- 
вили шибениці, і нам чути було гомін голосів. На вулиці 
лозаду кулемети поставили, кінну й пішу жандармерію 
з усієї округи зігнали. Цілий батальйон оточив городи 
й вулиці. Для засуджених до повішання яму окрему ви- 
копали тут-таки, біля шибениці. Чекали ми кінця мовчки, 
зрідка перемовляючись якимсь словом. Про все перегово- 
рили напередодні, тоді ж і попрощались. Тільки Роза 
в кутку камери шепотіла щось невиразне, розмовляючи 
сама з собою. Валя, змучена гвалтуванням та биттям, не 
могла ходити і більше лежала. А комуністки з містечка, 
рідні сестри, обнявшись, прощалися і, не витримавши, за- 
ридали. Степанов, з повіту -- молодий, дужий, як борець, 
хлопець, -- під час арешту двох жандармів поранив, боро- 
нячись,-- наполегливо вимагав од сестер: «Не треба сліз, 
товариші! Плачте тут, щоб не плакати там. Нема чого 
собак кривавих радувати. Однаково нас не помилують, 
однаково гинути доводиться, так помремо ж як слід, Хай 
ніхто з нас не впаде навколішки. Товариші, пам'ятайте, 
вмирати треба хороше». 

І от прийшли по нас. Попереду Шварковський, на- 
чальник контррозвідки -- садист, скажений собака. Він 
якщо не гвалтував, то жандармам давав гвалтувати, а сам 
милувався. Від в'язниці до шибениці через дорогу кори- 
дор з жандармів поставили. І стояли ці «канарики», як їх 
за жовті аксельбанти називали, з палашами наголо. 

Вигнали нас прикладами на подвір'я в'язниці, по чет- 
веро вишикували і, відчинивши ворота, повели на вуля- 
цю. Нас поетавили перед шибеницею, щоб ми бачили за- 
гибель товаришів, а потім прийшла й паша черга. Шибе- 
ниця висока, з товстих колод збита. На ній три зашморг 
з товстого крученого мотуза, поміст з драбинкою спира- 
ється на відкидний стовпчик. Море людське ледве чутно 
гомонить, хвилюється. Всі очі на нас звернені. Впізнаємо 
своїх. 

На ганку, оддалік, зібралася польська шляхта з бінок- 
лями, офіцери між ними. Прийшли подивитись, як біль- 
шовиків вішатимуть. 

Сніг під ногами м'який, ліс від нього сивий, дерева 
немов ватою обсипані; снвіжпики кружляють, падають по- 
волі, на обличчях наших гарячих тануть, і підпіжок сні- 
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гом запорошений. Усі ми майже роздягнуті, але ніхто хо- 
лоду не відчуває, а Степанов навіть не помічає, що стоїть 
у самих шкарпетках. 

Біля шибениці прокурор військовий і вищі чини. Ви- 
вели з в'язниці, нарешті, Валію й двох товаришів, за- 
суджених до повішання. Узялися вони всі троє під руки. 
Валя посередині: сили в неї не було, товариші підтри- 
мували, а вона рівно ступати намагається, пам'ятаючи 
слова Степанова: «Вмирати треба хороше». Без пальта 
була вона, у в'язаній кофточці. 

Шварковському, видпо, не сподобалось, що під руки 
йшли, штовхнув їх, Баля щось сказала, і за це слово 
кінний жандарм щосили шмагонув її по обличчю нагаєм. 

Страшно закричала в юрбі якась жінка, затіпалася 
в крику нестямному, рвалася крізь цеп до тих, що йшли, 
але її схопили, потягли кудись. Мабуть, мати Валина. 
Коли були недалеко від шибениці, Валя заспівала. Не чув 
ніколи я такого голосу-- з такою пристрастю може співа- 
ти лише той, хто йде на смерть. Вона заспівала «Вар- 
шав'янку», її товариші теж підхопили. Їх шмагали нагая- 
ми, били з тупим шаленством. Та вони піби не відчували 
ударів. Збивши з ніг, потягли їх до шибениці, як мішки. 
Нашвидку прочитали вирок і почали накидати зашморги, 
Тоді заспівали ми: 


Повстаньте, гнані і голодні... 


До нас кинулись з усіх боків; я тільки бачив, як сол- 
дат прикладом вибив стовпчик з підніжка і всі троє затіпа- 
лись у зашморгах... 

Нам, десятьом, уже біля стінки прочитали вирок, 
в якому смертна кара замінялася на генеральську ласку -- 
двадцятирічну каторгу. Решту -- шістнадцять -- розстрі- 
ляли. 

Самуїл шарпнув комір сорочки, наче він його душив. 

-- Три дні повішених не знімали. Біля шибениці вдепь 
і вночі стояв патруль. Потім до нас у в'язницю привели 
нових заарештованих. Бони розповідали: «На четвертий 
день зірвався товариш Тобольдін, пайважчий, і тоді зняли 
й інших і закопали тут-таки». 

Але шибениця стояла весь Час. Ї коли нас переводили 
сюди, ми її бачили. Так і стоїть із зашморгами, дожидаю- 
чи нових жертв. 

Самуїл замовк, задивившись нерухомим поглядом ку- 
дись у далечінь. Павло не помітив, що розповідь закін- 
чено. 
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Перед його очима виразно поставали три людські тіла, 
що безмовно погойдуволися, із страшними, похиленими 
набік головами. 

На вулиці голосно сурмили збір. Цей звук привів Пав- 
ла до пам'яті. Хлопець тихо, ледь чутно сказав: 

-- Ходімо звідси, Самуїле! 

По вулиці, оточені кавалерією, ішли полонені польські 
солдати. Біля воріт в'язниці стояв комісар полку, допису- 
вав у польову книжку наказ. 

-- Візьміть, товаришу Антипов,-- передав він записку 
кремезному комескадрону.-- Відрядіть роз'їзд і всіх поло- 
нених направляйте на Новоград-Волинський. Поранесних 
перев'язати, покласти на вози і теж у тому напрямку. 
Відвезіть верст за двадцять од міста -- і нехай собі мота- 
ють. Нам ніколи з ними морочитись, Глядіть, щоб полоне- 
них ніхто не кривдив. 

Сідаючи в сідло, Павло обернувся до Самуїла: 

-- Ти чув? Вони наших вішають, а я їх маю вирядити 
до своїх без кривди! Де взяти сили? 

Комполку повернув до нього голову, придивився. Пав- 
ло почув тверді, сухі слова, що їх комполку промовив 
ніби сам до себе: 

-- За жорстоке поводження з беззбройними полонени- 
ми розстрілюватимемо, Ми не білі! 

Ї, від'їжджаючи од воріт, Павло загадав останні слова 
наказу Реввійськради, зачитані перед усім полком: 

«Робітничо-селянська країна любить свою Червону 
Армію. Вона пишається нею. Вона вимагає, щоб на пра-- 
порі її не було жодної плямя». 

-- Жодної плями, -- шепочуть губи Павла. 


У той час як четверта кавалерійська дивізія здобула 
Житомир, у районі села Окунпново форсувала Дніпро 
20-та бригада 7-ї стрілецької дивізії, що входила до скла- 
ду ударної групи товариша Голікова. 

Групі, яка складалася з двадцять п'ятої стрілецької 
дивізії та Башкирської кавалерійської бригади, було на- 
казано, пореправившись через Дніпро, перетяти залізпи- 
цю Київ--Коростень біля станції Ірша. Цим маневром 
був відрізаний єдиний шлях відступу полякам з Києва. 
Тут під час переправи загинув член шепетівської комсо- 
мольської організації Мишко Левчуков. 

Коли бігли по хисткому понтону, звідти, з-за гори, 
лиховісно шиплячи, пролетів над головами снаряд і рвопув 
воду. Ї в ту ж мить пірнув під човен понтопа Мишко. 
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Ковтнула його вода, назад не віддала, тільки білявий 
червоноармієць Якименко, у кашкеті з відірваним козир- 
ком, здивовано скрикнув: 

-- Чи ти б не згоріло? Та це ж Мишко під воду пі- 
шов, пропав хлопець, наче корова злизвула! - Він спи- 
нився був, злякано задивившись у темну воду, та ззаду 
на нього набігли, почали штовхати: 

-- Чого рота роззявив, дурню? Гайда вперед! 

Ніколи було роздумувати про товариша. Бригада й так 
одстала від інших, що вже зайняли правий берег. 

І про загибель Мишка Сергійко довідався аж через 
чотири дні, коли бригада з боєм захопила станцію Буча 
і, повертаючись фронтом до Києва, витримувала запеклі 
атаки поляків, що намагалися прорватись на Коростень. 

У цепу поруч із Сергійком заліг Якименко. Припинив- 
ши безнастанну стрілянину, насилу відкрив затвор роз- 
жареної гвинтівки і, пригинаючи голову до землі, обернув- 
ся до Сергійка: 

-- Гвинтівці перепочити треба -- як вогонь! 

Сергій ледве почув його за гуркотом пострілів. Коли 
трохи стихло, Якименко якось мимохіть сказав: 

-- А твій товариш потонув у Дніпрі. Я й незчувся, як 
він пірнув у воду,-- докінчив він і, помацавши рукою за- 
твор, добув з підсумка обойму і почав дбайливо вкладати 
її в магазинну коробку. 


Одинадцята дивізія, відряджена захопити Бердичів, зу- 
стріла в місті запеклий опір поляків. 

На вулицях почався кривавий бій, Перетинаючн шлях 
кінноті, строчили кулемети. Але місто було здобуто, і ре- 
штки розбитого польського війська втекли. На вокзалі за- 
хопили кілька поїздів. Та найбільшим ударом для поляків 
було висадження в повітря мільйона артилерійських сна- 
рядів -- вогневої бази польського фронту. У місті шибки 
сипалися дрібними друзками, і будинки, як картонні, 
двигтіли од вибухів. 

Удар по Житомиру й Бердичеву був для поляків уда- 
ром з тилу, і вони двома потоками поспішно відкотилися 
од Києва, відчайдушно пробиваючи собі вихід з залізного 
кільця. 

Павло втратив відчуття окремої особи. Всі ці дпі були 
напоєві запеклими сутичками. Він, Корчагін, розта- 
нув у масі і, як кожен з бійців, наче забув слово «я», 
лишилось тільки «ми»: наш полк, наш ескадрон, наша 
бритада. 
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А події мчали з ураганною швидкістю. Кожен день при- 
носив нове. 

Кінна лавина будьоннівців невтомно завдавала ворого- 
ві удар за ударом, понівечивши й потрощивши весь поль- 
ський тил. Напобні хмелем перемог, з лютим запалом 
кидались кавалерійські дивізії в атаки на Новоград-Во- 
линський -- серце польського тилу. 

Одкочуючись назад, як хвиля від крутого берега, від- 
ходили й знову кидались уперед із страшним: «Дайоші!» 

Ніщо не допомогло полякам: ні густі дротяні загорожі, 
ні щалений опір гарнізону, що засів у місті. Вранці два- 
дцять сьомого червня, переправившись у кінному строю 
через річку Случ, будьоннівці вскочили до Новограда-Во- 
линського, переслідуючи поляків у напрямі містечка Ко- 
рець. У цей самий час сорок п'ята дивізія Якіра пере- 
йшла річку Случ біля Нового Мирополя, а кавалерійська 
бригада Котовського кинулася на містечко Любар. 

Радіостанція 1-ї Кінної приймала наказ командувача 
фронту направити всю кінноту на здобуття Ровно. Пере- 
можний виступ червоних дивізій гнав поляків розрізнени- 
ми, деморалізованими групами, що шукали порятунку. 

Якось Павло, посланий комбригом на станцію, де сто- 
яв бронепоїзд, зустрівся з тим, з ким зустрітися віяк не 
сподівався. Кінь з розгону вихопився на насип. Павло 
натяг поводи біля переднього вагона, пофарбованого в сі- 
рий колір. Грізний своєю неприступністю, з чорними жер- 
лами гармат, захованих у башти, стояв бронепцоїагд. Біля 
нього порались кілька замащених постатей, підіймаючи 
важку сталеву завісу над колесами. 

-- Де можна знайти командира бронепоїзда? -- спитав 
Павло у червоноармійця в шкіряній тужурці, який ніс 
відро з водою. 

-- Он там,-- махнув той рукою до паровоза. 

Зупиняючись біля паровоза, Корчагін спитав: 

-- Хто командир? 

Затягнутий у шкіру з голови до ніг чоловік із рябо- 
тинням на обличчі обернувся до нього: 

-- Я! 

Павло витяг з кишені пакет. 

-- Ось наказ комбрига. Розпишіться на конверті. 

Командир, примощуючи на коліні конверт, роапису- 
вався. Біля середнього паровозного колеса орудувала 
з маслянкою чиясь постать. Павло бачив тільки широку 
спину, в кишені щкіряних штанів визпрала рукоятка вна- 
тана. 
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-- Ось, візьми розписку,-- подав Павлові конверт чо- 
ловік у шкіряному одязі. 

Павло підбирав поводи, готуючись від'їхати. Чоловік 
біля паровоза випростався на весь зріст і обернувся. Ту ж 
мить Павло скочив з коня, немов його вітром здмухнуло. 

-- Артеме, братику! 

Весь замащений мазутом машиніст швидко поставив 
маслянку й ухопив у свої дужі обійми молодого червоно- 
армійця. 

-- Павко! Шибенику! Та це ж ти! -- крикнув він, не 
ймучи віри своїм очам. 

Командир бронепоїзда здивовано дивився на цю сце- 
ну. Червоноармійці-артилеристи засміялися: 

-- Ти ба, брати зустрілися. 


Дев'ятнадцятого серпня в районі Львова Павло загубив 
у бою кашкет. Він зупинив коня, але попереду вже зіткну- 
лись ескадрони з польськими цепами. Між кущами ліщини 
летів Демидов. Промчав униз до річки, крикнув не зупи- 
няючись: 

-- Начдива вбито! 

Павло здригнувся. Загинув Летунов, героїчний начдив, 
безмежно сміливий товариш. Дика лють заполонила Павла. 

Шиагонувши тупим кінцем шаблі змученого, з закри- 
вавленими вудилами Гнідка, помчав у саму гущу січі. 

-- Рубай гадів! Рубай їх! Бий польську шляхту! Ле- 
тунова вбито! -- І наосліп, не бачачи жертви, рубнув по- 
стать у зеленому мундирі. Охоплені невимовною люттю 
за смерть начдива, ескадронці порубали вавод легіонерів. 

Вимчали в поле, наздоганяючи втікачів, та по них уже 
била батарея, рвала повітря шрапнель, бризкаючи смертю. 

Перед очима Павла спалахнуло магнієм зелене полу- 
м'я, громом ударило в вуха, припекло розжарепим залізом 
голову. Страшно, незрозуміло закрутилась земля й почала 
перевертатись набік. 

Мов соломину, википуло Павла з сідла. Перелітаючи 
через голову Гнідка, важко ударився об землі. 

Ї зразу настала ніч. 


Розділ дев'ятий 

У спрута око пукате, завбільшки з котячу голову, 
тьмяно-червоне, середина зелена, горить-міниться живим 
світлом. Спрут ворушиться десятками мацаків, вони, 


43 


пемов клубок гадюк, звиваються, огидпо шарудячи лус- 
кою шкіри. Спрут посувається. Він бачить його майже 
біля самісіньких очей. Мацаки поповали по тілу, вони хо- 
лодні й жалять, як кропива. Спрут простягає жало, воно 
впивається, як п'явка, в голову і, конвульсійно звиваю- 
чись, всмоктує в себе його кров. Він почуває, як кров 
переливається з його тіла в розбухлий тулуб спрута. А жа- 
ло ссе, ссе, і там, де воно вп'ялося в голову, нестерппо 
болить. 

Десь далеко-далеко чути людські голоси: 

-- Який у нього зараз пульс? 

Ї ще тихше відповідає другий голос, жіночий: 

-- Пульс у нього сто тридцять вісім. Температура 
тридцять дев'ять і п'ять. Весь час марить. 

Спрут зник, але біль від жала лишився. Павло почу- 
ває: чиїсь пальці торкаються його руки вище кисті. Він 
силкується розплющити очі, але повіки такі важкі, що 
немає сили їх розтулити. Чому так жарко? Мати, мабуть, 
витопила в печі. І знову десь гомонять люди: 

-- Пульс зараз сто двадцять два. 

Він силкується розплющити повіки. А вссредині во- 
гонь. Душно. 

Пити, як хочеться пити! Ось він зараз устане, нап'є- 
ться. Але чому ж він не встає? Тільки хотів ворухнутись, 
та тіло чуже, неслухняне, не його тіло. Мати зараз принесе 
води. Він їй каже: «Я хочу води». Щось біля нього вору- 
шиться. Чи пе спрут підкрадається знову? Ось він, ось 
червоний блиск його ока... 

Здалеку чути тихий голос: 

-- Фросю, принесіть води! 

«Чиє це ім'я? -- памагається пригадати Павло, але від 
зробленого зусилля пірнає в пітьму. Виринув звідти і зно- 
ву згадав: -- Хочу пити». 

Чує голоси: 

-- Він, здається, опритомніює. 

І ще виразніше, ближче ніжний голос! 

-- Ви хочете цити, хворий? 

«Невже я хворий, чи це не до мене говорять? А й 
справді, я хворію на тиф, он воно що». І втретє намагає- 
ться розплющити повіки. Нарешті щастить. Крізь вузьку 
щілинку розплющеного ока перше, що відчув, -- це червона 
куля над головою, але її затуляє щось темне; це темне 
нахиляється до нього, і губи відчувають твердий край 
склянка і воду, життедайну воду. Вогонь усередині гасне. 

Прошепотів задоволено: 
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-- Ось тепер добре. 

-- Хворий, ви мене бачите? 

Це питає оте темне, що стоїть над вим, і, вже заси- 
наючи, устиг відповісти: 

-- Не бачу, а чую... 

-- Хто б міг сказати, що він виживе? А він, дивіться, 
видряпався в життя. На диво міцний організм. Ви, Ніно 
Володимирівно, можете пишатися. Ви його справді вихо- 
дили. 

І голос жіночий, хвилюючись: 

-- 0, я дуже рада! 

Після тринадцятиденної непритомності Корчагін при- 
йшов до пам'яті. 

Молоде тіло не схотіло вмерти, і сили поволі поверта- 
лись до нього. Це було друге народження, усе здавалося 
новим, незвичайним. Тільки голова непереборним тягарем 
лежала нерухомо в гіпсовій коробці, і не було сили зру- 
щити Її з місця. Та повернулось відчуття тіла, і вже вору- 
шилися пальці рук. 


Ніна Володимирівна, молодший лікар клінічного вій- 
ськового госпіталю, перегортала біля маленького столика 
у своїй квадратній кімнаті грубий, у бузковій палітурці 
зошит. У ньому дрібним косим почерком коротко було за- 
нотовано: 


«26 серпня 1920 року. 

Сьогодні до нас із санітарного поїзда привезли групу 
тяжкопоранених. На ліжку в кутку біля вікна поклали 
червоноармійця з розбитою головою. Йому лише сімпа- 
дцять років. Мені передали пачку його документів, знайде- 
них у кишенях і вкладених у конверт разом з лікарськи- 
ми записами. Його прізвище Корчагін, Павло Андрійович. 
Там були: потертий квиток М» 967 Комуністичної спілки 
молоді України, пошарпана червоноармійська книжка й 
виписка з наказу по полку. В ній зазначено, що червоно- 
армійцеві Корчагіну за бойове виконання розвідки оголо- 
шується подяка. Ї записка, написана, мабуть, рукою влас- 
ника: 

«Прошу товаришів на випадок моєї смерті написати 
моїм родичам: місто Шепетівка, депо, слюсареві Артему 
ГКорчагіну». 

Поранений не приходить до пам'яті від часу удару 
осколком, з 19 серпня. Завтра його оглядатиме Анатолій 
Степанович. 
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2 серпня. 

Сьогодні оглядали рану Корчагіна. Вона дуже глибо- 
ка, пробито черепну коробку, від цього паралізовано весь 
правий бік голови. У правому оці крововилив. Око на- 
брякло. 

Анатолій Степанович хотів вийняти око, щоб уникну- 
ти запалення, але я умовила його не робити цього, поки 
є надія на зменшення пухлини. Він згодився. 

Мною керувало виключно естетичне почуття. Якщо 
юнак виживе, навіщо його калічити, виймаючи око? 

Поранений весь час марить, кидається, біля нього До 
водиться повсякчас чергувати. Я приділяю йому багато 
часу. Мені дуже шкода його юності, і я хочу відвоювати 
його у смерті, якщо мені пощастить. 

Учора я пробула кілька годпи у палаті після зміни; 
він найтяжчий. Прислухаюся до його марення. Часом віп 
марить, немов оповідає. Я довідуюсь багато про що з його 
життя, але часом він жахливо лається. Лайка ця страш- 
на. Мені чомусь боляче чути від нього таку жахливу лай- 
ку. Анатолій Степанович каже, що він не виживе. Старий 
бубонить сердито: «Я не розумію, як це можна майже 
дітей приймати до армії? Це обурливо». 


30 серпня. 

Корчагін і досі не опритомпів. Він лежить в окремій 
палаті, там лежать ті, що вмирають, Біля нього, майже не 
відходячи, спдить санітарка Фрося. Вона, виявляється, 
знає його. Вони колись давно працювали разом. З якою 
теплою увагою вона ставиться до цього хворого! Теперія 
почуваю, що його становище безнадійне. 


2 вересня. 

Одинадцята година вечора. Сьогодні у мене знаменний 
день. Мій хворий, Корчагін, опритомнів, ожив. Перевал 
пройдено. Останні два дні я не ходпла додому. 

Зараз не можу висловити своєї радості, що врятовани 
ще одного. В пашій палаті на одну смерть менше. У моїй 
важкій роботі найрадісніше -- це одужання хворих. Вони 
звикають до мене, як діти. 

Їхня приязнь щира й проста, і, коли розлучаємось, я 
часом навіть плачу. Це трохи смішно, але це правда. 


10 вересня. 
Я написала сьогодні першого листа від Корчагіна до 
родичів. Він пише, що легко поранений, незабаром виду- 
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жає і приїде; віп утратив багато крові, білий, як вата, ще 
дуже кволий. 


14 вересня. 

Корчагін уперше всміхнувся. Усмішка в нього гарна. 
А завжди він суворий не по літах. Видужує з дивовиж- 
ною швидкістю. З Фросею вони друзі. Я її часто бачу 
біля його ліжка. Вона йому, мабуть, розповіла про мене, 
звичайно, перехвалила, і хворий зустрічає мій прихід лед- 
ве помітною усмішкою. Вчора він спитав: 

-- Чого це у вас, лікарю, на руці чорні плями? 

Я промовчала, що то сліди його пальців, якими він до 
болю стискав мою руку під час марення. 


17 вересня. 

Рана на лобі Корчагіна має непоганий вигляд. Нас, 
лікарів, вражає те справді безмежне терпіння, з яким по- 
ранений витримує перев'язки. 


Завжди в таких випадках багато стогону й вередувань. 
А цей мовчить і, коли змазують йодом роз'ятрену рану, 
натягається, як струна. Часто непритомніє, але взагалі за 
весь період -- ні разу не стогнав. 

Уже всі знають: якщо Корчагін стогне, значить, зне- 
притомнів. Звідки у нього така впертість? Не знаю. 


21 вересня. 

Корчагіна вперше вивезли в колясці на великий бал- 
кон госпіталю. Як він дивився в сад, з якою пожадли- 
вістю дихав свіжим повітрям! В його закутаній марлею 
голові відтулене тільки одне око. Це око -- блискуче, рух- 
ливе -- дивилося на світ, ніби вперше його бачило. 


26 вересня. 

Сьогодні мене викликали вниз до приймальної, там 
мене зустріли двоє дівчат. Одна з пих дуже вродлива. 
Вони просили побачення з Корчагіним. Їхні прізвища: 
Тоня Туманова й Тетяна Бурановська. Ім'я Тоні мені ві- 
доме. Його часом у маренні називав Корчагін. Я дозволи- 
ла побачення. 


8 жовтня. 

Корчагін уперше сам гуляє по саду. Він уже не раз 
питав мене, коли може виписатись. Я відповіла, що неза- 
баром. Обидві подруги приходять до хворого кожного 
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прийомного дня. Я знаю, чому він не стогнав і взагалі не 
стогне. На моє запитання він відповів: 
-- Читайте роман «Овід», тоді знатимете. 


14 жовтня. 

Корчагін виписався. Ми попрощалися з ним дуже теп- 
ло. Пов'язку з ока знято, лишилась тільки на лобі. Око 
осліпло, але зовні має вигляд нормальний. Мені було дуже 
сумно розлучатися з цим хорошим товаришем. 

Так завжди: одужують і покидають нас, щоб, можли- 
во, більше не зустрітись. Прощаючись, сказав: 

-- Краще б я осліп на ліве,-- як же я стрілятиму 
тепер? 

Він ще думає про фронт». 


Перший час після лазарету Павло жив у Бурановсько- 
го, де спинилась Тоня. 

Він зразу спробував залучити Тоню до спільної робо- 
ти. Запросив її на міські збори комсомолу. Тоня погоди- 
лась, та, коли вийшла з кімнати, де одягалась, Павло за- 
кусив губи. Вона була вбрана дуже вишукано, навмисне 
витончено, і він не наважувався вести її до своєї братви, 

Тоді ж сталася перша сутичка. На його запитання, на- 
віщо вона так одяглася, дівчина образилась: 

-- Я ніколи не підробляюсь під загальний тон; якщо 
тобі незручно йти зі мною, то я зостануся. 

Тоді ж у клубі йому було важко бачити її пишно 
вбраною поміж вилинялими гімнастерками й кофточками. 
Молодь прийняла Тоню як чужу. Вона, почуваючи це, 
дивилась на всіх зневажливо й задирливо. 

Павла відкликав убік секретар комсомолу вантажної 
пристапі, плечистий хлопець у грубій брезентовій сорочці, 
вантажник Панкратов. Недоброзичливо глянув на Павла, 
зиркнувши скоса на Тоню, сказав: 

-- Це ти, чи що, привів сюди оцю кралю? 

щ- Так, я, - твердо відповів йому Корчагін. 

-- Та-ак.. -- сказав протягом  Панкратов. -- Зовніш- 
ність у неї для нас не підходяща, на буржуазію скидаєть- 
ся. Як її пропустили сюди? 

Павлові застукало в скронях. 

-- Це моя товаришка, і я привів її сюди. Розумієш? 
Вона людина нам не ворожа, тільки от у неї щодо вбран- 
ня - то це правда, та не завжди ж по одягу ярлик треба 
наліплювати. Я теж розумію, кого сюди привести можна, 
і пацілятися, товаришу, нічого. 
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Біп хотів сказати ще щось грубе, але стримався, розу- 
міючи, що Панкратов висловлює загальну думку, і все своє 
обурення переніс на Тоню. 

«Я ж їй казав! Якому дідькові потрібен отой форс?» 

Цей вечір був початком розвалу дружби. З почуттям 
прикрості і здивування спостерігав Павло, як ламається 
така, здавалося, міцна дружба. 

Минуло ще кілька днів, і кожна зустріч, кожна розмо- 
ва вносила дедалі більшу відчуженість і глуху ворожість 
в їхні взаємини. Дешевий індивідуалізм Тоні ставав не- 
стерпний Павлові. 

Неминучість розриву була зрозуміла для обох. 

Сьогодні вони прийшлії до встеленого вмерлим бурим 
листям Купецького саду, щоб сказати одне одному остан- 
нє слово. Стояли біля балюстради над кручею; внизу 
сірою масою води поблискував Дніпро; проти води, з-за 
громаддя мосту випливав буксирний пароплав, стомлено 
ляпаючи по воді крильми коліс, тягнучи за собою дві пу- 
заті баржі. Вечірнє сонце забарвлювало золотими мазка- 
ми Труханів острів і яскравим полум'ям шибки буди- 
ночків. 

Тоня дивилася на золоте проміння й промовила з гли- 
боким смутком: 

-- Невже наша дружба згасне, як згасає зараз сонце? 

Він дивився на неї не відриваючись; міцно зсунувши 
брови, тихо відповів: 

-- Тоню, ми вже говорили про це. Ти, звичайно, зна- 
єш, що я тебе любив, і зараз ще любов моя може поверну- 
тись, але для цього ти повинна бути з нами. Я тепер не 
той Павлуша, що був раніше. І я поганим буду тобі чоло- 
віком, якщо ти вважаєш, що я повинен належати насам- 
перед тобі, а потім партії. А я належатиму передусім 
партії, а потім тобі й решті рідні. 

Тоня тужно дивилася на синяву ріки, і очі її наповни- 
лися слізьми. 

Павло дивився на її знайомий профіль, на густе кап- 
танове волосся, і до серця підступила хвиля жалю до дДів- 
чини, колись такої дорогої і близької. 

Він обережно поклав свою руку їй на плече. 

-- Покинь усе, що тебе зв'язує. Ходім ло нас. Будемо 
разом добивати панів. У нас є багато хороших дівчат, 
разом з нами вони несуть увесь тягар запеклої боротьби, 
разом з нами переборюють усі труднощі. Вони, може, не 
такі освічені, як ти, але чому, чому ти не хочеш бути 
з нами? Ти кажеш, що тебе Чужавін силою узяти хотів, 
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але ж то виродок, а не боєць. Кажеш, зустріли тебе не- 
доброзичливо, а навіщо ж ти одяглася, наче на буржуй- 
ський бал? Гордість переважила -- не буду, мовляв, при- 
стосовуватися до брудних гімнастерок. Ти знайшла в собі 
сміливість полюбити робітника, а полюбити ідею не мо- 
жеш. Мені шкода з тобою розлучатись, і хотілося б добре 
згадувати тебе. 

Він замовк. 

Другого дня на вулиці Павло побачив наказ за підпи- 
сом голови губернської Чека Жухрая. Серце в нього зако- 
лотилось. Насилу добився він до матроса -- не пускали. 
Таку «волинку» завів, що вартові хотіли було заарешту- 
вати. Проте добився. 

Зустрілися з Федором добре. Руку Федорові відбило 
спарядом. Тут же домовились про роботу. 

-- Будемо з тобою контру тут душити, поки на фронт 
у тебе сили немає. Завтра ж і приходь, - сказав Жухрай. 


Боротьба з білополяками закінчилася. Червоні армії, 
що були майже під стінами Варшави, витративши всі ма- 
теріальні й фізичні сили, одірвані від своїх баз, не змогли 
здобути останнього рубежу і відійшли назад. Сталося «чу- 
до на Віслі», як поляки називають відхід червоних од 
Варшави. Білопанська Польща лишилася жити. Мрію про 
Польську Радянську Соціалістичну Республіку поки що 
не пощастило здійснити. 

Країна, залита кров'ю, потребувала перепочинку. 

Павлові не довелося побачитись із своїми, бо місто 
Щепетівку знов зайняли білополяки і воно стало тимчасо- 
вою межею фронту. Відбувалися мирні переговори. Дні 
і ночі Павло проводив у Надзвичайній комісії, виконуючи 
різні доручення. Жив віп у Федоровій кімнаті. Довідав- 
шись про те, що містечко зайняли поляки, Павло засу- 
мував: 

-- Що ж, Федоре, виходить, мати за кордоном зати- 
шапться, якщо замирення на цьому кіпчиться? 

Та Федір заспокоював його: 

-- Напевне, кордон через Горинь по річці піде. Отож 
місто за памп лишиться. Незабаром дізнаємось. 

З польського фронту дивізії переводили на південь. Ко- 
ристуючись передишкою, з Криму випова Врантель. В той 
час, коли республіка папружувала всі сили на польському 
фронті, врангелівці просунулися з півдня на північ, по- 
над Дніпром, пробпраючпсь до Катеринославської губернії. 

Для ліквідації цього останнього контрреволюційного 
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кубла, користуючись закінченням війни з поляками, краї- 
на кинула на Крим свої армії. 

Через Київ на південь проходили ешелони, вантажені 
ліюодьми, возами, кухнями, гарматами. В дільничній транс- 
портній Чека йшла гарячкова робота. Весь цей потік еше- 
лопів створював «пробки», і тоді вокзали забивалися 
вкрай і рух зривався, бо не було жодної вільної колії. 
А апарати викидали смужечки стрічок з ультимативними. 
телеграмами. В них наказувалось звільнити шлях отакій- 
то дивізії. Повзли безкраї смужечки, покраплені рисочка- 
ми стрічки, і в кожній з них було «поза всякого чергою... 
порядком бойового наказу... негайно звільнити шлях...». 
Ї майже в кожній з них згадувалось, що за невиконання 
випні будуть віддані до суду революційного військового 
трибуналу. 

А відповідальною за «пробки» була УТЧК. 

Сюди вбігали командири частин і, вимахуючи нагана- 
ми, вимагали негайного просування їхніх ешелонів упе- 
ред згідно з такою-то телеграмою командарма за отаким- 
то номером. 

Ніхто з них не хотів слухати, що це зробити неможли- 
во. «Умри, а пропускай уперед!» І починалася страшна 
лайка. В особливо складних випадках терміново виклика- 
ли Жухрая. І тоді розпалені люди, ладні от-от постріляти 
одпе одного, стихали. 

Залізна постать Жухрая, холодно-спокійна, і твердий 
голос, що не припускав заперечень, примушували ховати 
в кобури повитягувані нагани. 

Павло виходив з кімнати на перон з колючим болем 
у голові. Тяжко впливала на нерви чекістська робота. 

Одного разу на поїзній платформі, повній гарматних 
зарядних ящиків, Павло побачив Сергійка. Брузжак упав 
на нього з платформи, мало не звалив на землю й міцно 
стискав в обіймах. 

-- Павко! Чортяко, я тебе одразу впізнав. 

Друзі не знали, про що питати один одного, про що 
розповідати. Адже так багато пережито за цей час. Пита- 
ли і, не дожидаючи відповіді, розповідали самі. І не почу- 
ли гудків. Тільки тоді, коли поволі поповзли вагони, розі- 
рвали обійми. 

Що було робити? Зустріч обірвалася, поїзд ішов щода- 
лі швидше. Ї щоб не відстати, Сергійко, востапнє крик- 
нувши їдось другові, побіг уздовж перону, чіпляючись за 


Г УТЧК (ДТНК) -- дільнична транспортна надзвичайна комісія. 
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відчинені двері теплушки; його підхопили Кілька рук, 
втягли всередину. А Павло стояв і дивився вслід і тільки 
тепер згадав, що Сергійко не знає про загибель Валі. 
Сергійко ж не був у рідному місті, А він, Павло, вражений 
зустріччю, не сказав йому цього. 

«Нехай їде спокійно, добре, що не знає»,-- думав Пав- 
ло. Він не знав, що бачить друга востаннє. І Сергій, стоя- 
чи на даху вагона, підставляючи під натиск осіннього віт- 
ру груди, не знав, що їде назустріч смерті. 

-- Сядь, Сергійку, - умовляв його Дорогиенко, черво- 
ноармієць з прогорілою на спині шинелею. 

-- Байдуже, ми з вітром друзі. Нехай провіває, - від- 
ловів сміючись Сергійко. 

І через тиждень загинув у першому бою в осінньому 
українському степу. 

Здалеку примчала сліпа куля. 

Здригнувсь від удару. Ступив назустріч пекучому бо- 
лю, що розтяв груди, похитнувся, не закричав, обняв по- 
вітря, міцно притиснув до грудей руки і, нахилившись, 
немов готувався до стрибка, ударився об землю раптом 
обважнілим тілом, і в степову безвість втупилися нерухо- 
мо блакитні очі його. 


Нервова робота в ЧК позначилася на незміцнілому 
здоров'ї Павла, Частішими стали контузійні болі, і, пареш- 
ті, після двох безсонних ночей він знепритомнів. 

Тоді хлопець звернувся до Жухрая: 

-- Як ти гадаєш, Федоре, чи правильно буде, якщо я 
перейду на іншу роботу? У мене велике бажання йти 
в головні майстерні, за своєю професією, а то я почуваю, 
що в мене гайка тут слабка. Мені в комісії сказали, що 
я до військової служби непридатний. Але тут гірше від 
фронту. Ось оці два дні, коли ліквідували банду Сутпря, 
мене зовсім підрізали. Я мушу відпочити від перестрілок. 
Ти, Федоре, розумієш, що з мене поганий чекіст, ягщо 
я на ногах ледве тримаюсь. 

Жухрай занепокоєно подивився на Павла. 

-- Вигляд у тебе справді поганий. Треба було ще ра- 
ніше тебе звільнити, але це я винен, за роботою не доди- 
вився. 

Внаслідок цієї розмови Павло опинився в губкомолі! 
з папірцем, в якому писалося, що він, Корчагін, направ- 
ляється в розпорядження комітету. 


|Губкомол-- губериський комітет комсомолу. 
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Метушливий хлопчипа в кепці, хвацько насунутій ах: 
на ніс, стрельнувши очима по папірцю, весело підморгнув 
Павлові: 

-- З ЧК? Приємна установа. Будь ласка, ми тобі ро- 
бітку враз зладимо. У нас на хлопців голодуха. Куди тебе? 
В губпродком ! хочепі? Ні? Не треба. На пристані в агіт- 
базу поїдеш? НІ? Це даремно, Хороша посада, ударна 
пайка. 

Павло перебив хлопчину: 

-- Я на залізницю, в головні майстерні хочу. 

Тоїї здивовано глянув на нього. 

-- В головні майстерні? Гм... туди нам людей не тре- 
ба. Одпе слово, іди до Устинович. Вона тебе десь влаштує. 

Після короткої розмови з смуглявою дівчиною було ви- 
рішено: Павло йде секретарем комсомольського колективу 
в майстерні без відриву від виробництва. 


А в цей час біля воріт Криму, на вузенькому пере- 
шийку півострова, коло стародавніх рубежів, що відокрем- 
лювали колись кримських татар од запорозьких куренів, 
стояла оновлена й страшна своїми укріпленнями білогвар- 
дійська твердиня -- Перекоп. 

По той бік Перекопу, в Криму, почуваючи себе в ціл- 
ковитій безпеці, захлинався у винному чаду загнаний соди 
з усіх кінців країни приречений до загибелі старий світ. 

І осінньої вогкої ночі десятки тисяч синів трудового 
народу ввійшли в холодну воду протоки, щоб за ніч пере- 
йти Сиваш і вдарити в спину ворогові, який закопався 
в укріпленнях. Серед тисяч інших ішов і Жаркий Іван, обе- 
режно несучи на голові свій кулемет. 

І коли на світанку закипів у шаленій гарячці Пере- 
коп, коли просто в лоб кинулись через дротяні загорожі 
тисячі, в тилу у білих, на Литовському півострові, виби- 
рались на берег перші колони, що перейшла Сиваш. І од- 
ним з перших, що виповзли на берег, був Жаркий. 

Спалахнув нечувано запеклий бій. Кіннота білих ки- 
далась у дикому, звірячому пориві на людей, які виповзали 
з води. Кулемет Жаркого бризкав смертю, не зупиняю- 
чись ані на мить. І лягали купи людей і коней під свинце- 
вим дощем. З гарячковою швидкістю закладав Жаркий 
усе нові диски. 

Перекоп клекотав сотнями гармат. Здавалося, сама 
земля провалилася в безодню, і, розтинаючи з диким ви- 


Губпродком-- губернський продовольчий комітет. 
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щанням шебо, металися, несучи смерть, тисячі спарядів, 
розсипаючись на дрібні скалки. Земля, розрита, поранена, 
летіла вгору, чорними брилами затулячи сонце. 

Голова гадини була розчавлена, і до Криму ринув чер- 
воний потік, ринули страшні в своєму останньому ударі 
дивізії 1-ї Кіпної. Охоплені моторошним страхом, біло- 
гвардійці в паніці дерлися на пароплави. 

Республіка прикріпляла до пошарпаних гімнастерок, 
там, де б'ється серце, золоті кружечки орденів Червоного 
Прапора, і серед них була гімнастерка кулеметника-ком- 
сомольця Жаркого Івана. 


Мир з поляками був укладений, і маленьке місто, як 
і сподівався Жухрай, лишилось за Радянською Україною. 
Кордоном стала річка за тридцять п'ять кілометрів од 
міста. В грудні 1920 року, незабутнього ранку, під'їжджав 
Павло до знайомих місць. 

Вийшов на запорошений снігом перон, мимохідь зирк- 
пув на вивіску «Шепетівка І-ша», завернув одразу ліво- 
руч, у депо. Спитав Артема, але слюсаря не було. Запнув 
щільніше шинель і швидко пішов через ліс до міста. 

Марія Яківна обернулася на стук у двері, запрошуючи 
ввійти. Ї коли в двері просунулась людипа, запорошена 
снігом, упізнала рідне обличчя сина, схопилась руками за 
серце, не могла говорити від радості незмірної. 

Пригорнулася всім худеньким тілом до сипових гру- 
дей і, вкриваючи незліченними поцілунками його обличчя, 
плакала щасливими сльозами. 

А Павло, обіймаючи її, дивився на змучене тугою і че- 
канням материне обличчя з борозенками зморшок і нічого 
не говорив, дожидаючи, поки вона заспокоїться. 

Щастя знову засяяло в очах змученої жінки, і мати 
всі ці дні не могла наговоритись, надивитись на сина, 
побачити якого вона вже й не сподівалась. Радість її була 
безмежна, коли днів через три вночі додому прийшов і Лр- 
тем з похідною торбою за плечима. 

До маленької квартирки Корчагіних поверталися Її 
пожильці. Після тяжких злигоднів і боротьби зійшлися 
брати, не загинувши... 

-- Що ж ви робитимете тепер? -- питала Марія Яків- 
на синів. 

-- Знову за підшипники візьмемось, матусю,-- відпо- 
вів Артем. 

А Павло, пробувши два тижні вдома, їхав назад до 
Києва, де на нього чекала робота. 
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ЧАСТИНА ДРУГА 


Розділ перший 


Північ. Уже давно прогуркотів своїм розбитим тулу- 
бом останній трамвай. Місяць осяяв підвіконня неживим 
світлом. Голубуватим серпанком ліг промінь його на ліж- 
ко, віддаючи напівтемряві решту кімнати. В кутку на сто- 
лі -- кружальце світла 3-під абажура настільної лампи. 

Рита низько схилилась над грубим зошитом -- своїм 
щоденником. 

«24 травня», -- начеркав гострий кінчик Її олівця. 

«Я знову намагаюся записати свої враження. Знову 
порожнє місце. Півтора місяця минуло, і пе записано й сло- 
ва. Доводиться погодитись на цей уривок. 

Де ж брати часу для щоденника? От зараз ніч, а я 
пишу. Тікає сон. Їде на роботу в ЦК товариш Сегал. Ця 
звістка всіх нас засмутила. Прекрасна людина наш Лазар 
Олександрович. Тепер тільки розумію, яким багатством 
була для всіх нас дружба з ним. Звичайно, після від'їзду 
Сегала розвалиться гурток діамату. Вчора були до пізньої 
почі в нього, перевіряли досягнення наших «підшефних». 
Прийшов секретар губкомолу Яким, противний завобліку 
Туфта. Не терплю цього всезнайка! Сегал сяяв. Його 
учень Корчагін блискуче зрізав Туфту з історії партії. 
Так, ці два місяці не минули марно. Не шкода сил, якщо 
вони дають такі наслідки. Жухрай, кажуть, переходить 
на роботу до Особливого відділу військового округу. Чому 
це, не знаю. 

Лазар Олександрович передав мені свого учня. 

-- Докінчуйте почате, - сказав він, - не зупиняйтесь 
на півдорозі. І вам, Рито, і йому є чого одне в одного 
повчитися. Юнак ще не зовсім звільнився від стихійності. 
Живе почуттями, які в ньому вирують, і вир цих почуттів 
збиває його вбік. Наскільки я вас знаю, Рито, ви будете 
найбільш підходящим для пього керівником. Бажаю вам 
успіху. Не забувайте писати мені в Москву,-- говорив ме- 
пі Сегал ца прощання. 


154 м 


Сьогодпі з ЦК прислали нового секретаря Солом'ян- 
ського райкому, Жаркото. Я його знаю по армії. 

Завтра Дмитро приведе Корчагіна. Опишу Дубаву. Се- 
редній на зріст. Дужий, мускулистий. У комсомолі він 
з вісімнадцятого, в партії з двадцятого. Це один з трьох 
виключених з губкомолу за належність до «робітничої 
опозиції» !, Навчання з ним було нелегке. Щодня він зри- 
вав план, закидаючи мене запитаннями, відвертаючи од 
теми. 

Між Юренєвою, моєю другою ученицею, і Дубавою 
часто виникали суперечки. Першого ж вечора, оглянувши 
Ольгу з голови до ніг, він зауважив: 

-- У тебе неповне обмундирування, стара. Потрібні 
штани шкіряні, остроги, будьовівка й шабля, а то ні риба 
ні рак. 

Ольга не змовчала, і мені довелось їх розбороняти. 
Дубава, здається, друг Корчагіна. На сьогодні досить. 
Спати». 


Жара змучила землю. Неймовірно розпекло залізні по- 
ручні надвокзального мосту. На міст сходили мляві, зпе- 
можені спекою люди. Це не були пасажири. Мостом ішли 
переважно з Залізничного району до міста. 

З верхньої сходинки Павло побачив Риту. Вона при- 
йшла на поїзд раніше від нього й дивилася на людей, що 
сходили вниз. 

Кроків за трп, збоку від Устпнович, Корчагін зупинив- 
ся. Вона не помічала його. Павло оглядав її з якоюсь 
дивною цікавістю. Рита була в смутастій блузці, у синій 
недовгій спідниці з простої тканини, куртка з м'якого 
хрому була перекинута через плече. Шапка неслухпяного 
волосся облямовувала засмагле обличчя. Вона стояла, 
трохи відкинувши назад голову і мружачись від яскраво- 
го світла. Вперше Корчагін дивився на свого друга й учи- 
теля такими очима, і вперше йому спало на думку, що 
Рита не тільки член бюро губкому, а... Ї, спіймавши себе 
на таких «грішних» думках, роздосадуваний, озвався до 
неї: . 

-- Я вже цілу годину дивлюся на тебе, а ти мене не 
бачиш. Час іти, поїзд уже стоїть. 


| «Робітнича опозиція»-- антипартійна, анархо-спиди- 
калістська група в РКП(б), що виникла 1920 року і активізувала 
свою антипартійну діяльність в період дискусії про профспілки 
(1920--1921). На Х з'їзді партії «робітнича опозвція» дістала ріпту- 
чу відсіч. 
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Вони підійшли до службового проходу на пероп. 

Учора губком призначив Риту своїм представником на 
одну з повітових конференцій. На допомогу їй дали Кор- 
чагіна. Сьогодні Їм треба сісти в поїзд, хоч це було дуже 
нелегким завданням. Бокзал у години відходу нечастих 
поїздів перебував під владою всемогутньої посадочної 
п'ятірки, без перепустки посадкому ніхто не мав права 
вийти на перон. Усі входи й виходи займав охоронний 
загін комісії. Поїзд, вкрай набитий людьми, міг узяти ли- 
ше десяту частину тих, що намагалися виїхати. Ніхто не 
хотів лишатися, чекати кілька днів випадкового поїзда. 
Тисячі людей штурмували проходи, намагаючись прорва- 
тися до неприступних зелених вагопів. Вокзал у ті дні 
переживав справжню облогу, і часом доходило й до руко- 
пашної. 

Павло й Рита марно намагалися вийти на перо. 

Знаючи всі ходи й виходи, Павло провів свою супут- 
ницю через багажну. Насилу дісталися вони до вагона 
МА. 

Біля дверей вагона, стримуючи густий натовп, сто- 
яв розпарений спекою чекіст, повторюючи всоте: 

-- Кажу вам, вагон переповнений, а на буфери й на 
дах, згідно з наказом, нікого не пустимог 

На нього напосідали розлючені люди, тикаючи в ніс 
квитками посадкому, виданими на четвертий номер. Злос- 
лива лайка, крики, штовханина перед кожним вагоном. 

Павло бачив, що сісти звичайним способом на цей по- 
їзд не пощастить, але їхати треба було неодмінно, інакше 
зривалась конференція. 

Відкликавши Риту вбік, познайомив її з своїм планом 
дій: він пролізе у вагон, відчинить вікно і втягне крізь 
нього Риту. Інакше нічого не вийде. 

-- Дай мені свою куртку, вопа краща за всякий 
мандат. 

Павло взяв у неї кожанку й одягнув, переклав у кп- 
шеню куртки свій наган, павмисне виставивши рукоятку 
з шнуром назовні. Лишивши торбинку з харчами біля піг 
Рити, пішов до вагона. Безцеремонно розштовхавити паса- 
жирів, узявся рукою за поручень. 

-- Ей, товаришу, куди? 

Павло оглянувся на кремезного чекіста. 

-- Я з Особливого відділу округу. Ось зараз перевіри- 
мо, чи всіх у вас посаджено з квитками посадкому,- - ска- 
зав Павло тоном, який не лишав сумнівіг щодо його пов- 
новажень. 
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Чекіст гляпув на його кпитепю, витер рукавом піт 
з чола і сказав байдужим тоном: 

-- То що ж, перевіряй, якідо влізепі. 

Орудуючи руками, плечима, подекуди й кулаками, за- 
лазячи на чужі плечі, підтягуючись на руках, хапаючись 
за верхні полиці, вислухуючи безугавну лайку, Павло та- 
ки протовпився всередину вагона. 

-- Куди тебе чорти несуть, бодай ти був тричі прокля- 
тий! -- кричала на нього огрядна тітка, коли він, злазячи 
згори, наступив їй на коліно, Тітка вмостилася своєю се- 
мипудовою тушею на край нижньої полиці, тримаючи 
між ногами бідон на олію. Такі бідони, ящики, лантухи 
й кошики стояли на всіх полицях. У вагоні нічим було 
й дихнути. 

На тітчину лайку Павло відповів запитантям: 

-- Ваш посадковий квиток, громадянко? 

-- Чого? -- визвірилася та на непроханого контролера. 

З верхньої полиці звісилася чиясь «блатна» довбешка 
й загула контрабасом: 

-- Васько, що ото за фрукт тут об'явився? Дай йому 
путівку на «євбаз». 

Просто над головою Корчагіна з'явилося те, що, оче- 
видно, звалося Васьком. 

Здоровенний паруб'яга з волосатими грудьми втупився 
в Корчагіна бичачими очима. 

-- Чого до жінки прискіпуєшся? Який тобі квиток? 

З бічної полиці звисали чотири пари піг. Власники 
цих ніг сиділи обнявшись, енергійно лускаючи насіння. 
Тут, певно, їхала тепла компанія бувальців-мішечників, 
завзятих залізничних мародерів. Не було часу зв'язувати- 
ся з ними. Треба було посадити в вагоп Риту. 

-- Чий це ящик? -- спитав він у літнього залізнични- 
ка, показуючи на дерев'яну коробку біля вікна. 

-- Та он тієї дівулі,-- показав той на товсті ноги в ко- 
ричневих панчохах. 

Треба було відчинити вікно. Ящик заважав. Покласти 
його було нікуди. 

Взявши ящик на руки, Павло подав його хазяйці, що 
сиділа на верхній полиці. 

-- Потримайте, громадянко, хвилинку, я відчиню вікно. 

-- Ти чого чужі речі чіпаєш! - - заверещала плосконо- 
са дівуля, коли він поставив їй на коліна ящик.-- Мотько, 
чого оцей громадянин бучу тут збиває? -- звернулася во- 
на по допомогу до свого сусіда. Той, не злазячи з полиці, 
штовхпув Павла в спину ногою, взутою в сандалю. 
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-- Бій ти, гнпдо водяна! Катай звідси, поки я тобі ком- 
постер не поставив! 

Павло мовчки стерпів штурхан у спипу. Закусивши 
губу, відчиняв вікно. 

-- Товаришу, відсунься трошки,-- попросив він заліз- 
ничника. 

Звільняючи місце, відсунув чийсь бідон і став упритул 
до вікпа. Рита була біля вагона, швидко подала йому тор- 
бивку. Кинувши торбинку на коліна тітці з бідоном, Пав- 
ло пахилився вниз і, вхопивши Риту за руки, потяг її до 
себе. Не встиг червоноармієць охоронзагону помітити це 
порушення правил і перешкодити йому, як Рита була вже 
у вагоні. Неповороткому червоноармійцеві нічого не ли- 
шилося, як вилаятись і відійти од вікна. Появу Рити 
у вагоні вся мішечна компанія зустріла таким галасом, 
що Рита зніяковіла й занепокоїлася. Їй ніде було стати, 
і вона вмостилась на краєчку нижньої полиці, тримаючись 
за поручень верхньої. З усіх боків лунала лайка. Згори 
контрабас гримнув: 

-- От гад, сам уліз і дівку за собою тягяє! 

А хтось невидимий згори писнув: 

-- Мотько, засвіти йому межи очі! 

Дівуля намірялася поставити дерев'яний ящик на го- 
лову Корчагіну. Навколо були чужі, огидні обличчя. Пав- 
ло попікодував, що Рита тут, але треба було якось улаш- 
товуватись. 

-- Громадянине, заберіть свої мішки з проходу, тут 
товаришка стане, - звернувся він до того, що звався Моть- 
кою, але у відповідь почув таку цинічну фразу, від якої 
увесь спалахнув. Над правою бровою часто й боляче за- 
кололо. 

-- Зажди, падлюко, ти мені ще відповіси за це,-- лед- 
ве стримуючись, сказав він хуліганові, але зразу ж його 
вдарили згори ногою по голові. 

-- Васько, підсвіти йому ще!-- улюлюкали з усіх 
боків. 

Все, що довго стримував у собі Павло, враз прорвало- 
ся, і, як завжди в такі моменти, рухи стали швидкі й 
рвучкі. 

-- Що ж це ви, гадюччя спекулянтське, знущатись 
будете? -- Підтягуючись на руках, як на пружинах, Пав- 
ло виліз на другу полицю і щосили вдарив Мотьку кула- 
ком по нахабній пиці. Вдарив з такою силою, що спеку- 
лянт упав у прохід на чиїсь голови. 
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-- Злазьте з полиці, гади, а то перестріляю, як со- 
бак! -- люто кричав Корчагін, вимахуючи наганом перед 
носами тих чотирьох. 

Справа оберталась зовсім на інше. Рита пильпо стежи- 
ла за всім, готова стріляти в кожного, хто спробував би 
схопити Корчагіна. Верхня полиця швидко була звільне- 
на. «Блатна» довбешка квапливо евакуювалась до суміж- 
ного купе вагона. 

Посадивши Риту на вільну полицю, він пошепки ска- 
зав ЇЙ: 

-- Ти сиди тут, а я поквитаюся з отими. 

Рита спинила його. 

-- Невже ти ще битимешся? 

-- Ні, я зараз повернуся,-- заспокоїв він. 

Павло знову відчинив вікно і крізь нього вибрався на 
перон. За кілька хвилин він уже був біля столу перед 
УТЧК Бурмейстером -- давнім своїм начальником. Латиш, 
вислухавши його, дав розпорядження звільнити весь ва- 
тон, перевірити в усіх документи. 

-- Я ж казав, поїзди подаються під посадку вже з мі- 
шечниками,-- бурчав Бурмейстер. 

Загін, що складався з десятка чекістів, витрушував 
вагон. Павло за давньою звичкою допомагав перевіряти 
весь поїзд. Залишивши ЧК, він не порвав зв'язку з своїми 
друзями, а, бувши секретарем молодіжного колективу, по- 
слав на роботу до УТЧК чимало кращих комсомольців. 
Закінчивши перевірку, Павло повернувся до Рити. Вагон 
заповнили нові пасажири -- командировані й червоноар- 
мійці. 

На третьому ярусі в кутку лишилося тільки місце для 
Рити, все інше було закидано паками газет. 

-- Нічого, якось умістимося, -- сказала Рита. 

Поїзд рушив. 

За вікном пропливла тітка, що сиділа на купі мішків. 

-- Манько, де мій бідон? -- долинув її крик. 

Сидячи на вузенькій полиці, відгороджені паками від 
сусідів, Рита й Павло уминали хліб з яблуками, весело 
згадуючи недавній, не зовсім веселий епізод. 

Поїзд ішов поволі. Перевантажені, розхитані вагони, 
риплячи й потріскуючи сухими кузовами, здригалися на 
стиках. 

Вечір глянув у вагон густою синявою. За ним ніч запну- 
ла чорнотою відчинені вікна. Темно у вагоні. 

Рита, стомлена, задрімала, поклавши голову на тор- 
бинку. Павло сидів на краю полиці, звісивши ноги, і ку- 


рив. Він теж стомився, але ніде було лягти. З вікна пові- 
вало свіжістю ночі. Від поштовху Рита прокинулась. Вона 
помітила вогник Павлової цигарки. «Він так до ранку 
просидіти може. Звісно, не хоче мене турбувати»,-- поду- 
мала Рита. 

-- Товаришу Корчагін! Киньте буржуазні умовності, 
лягайте-но відпочивати,-- жартівливо сказала вона. 

Павло ліг поруч неї і з насолодою простяг затерплі 
логи. 

-- Завтра нам роботи сила-силенна. Спи, забіяко! -- ЇЇ 
рука довірливо обійпяла друга, і біля щоки він відчув 
дотик Її волосся. 

Для нього Рита була недоторканна. Вона була його 
другом і товаришкою в боротьбі за спільну мету, його по- 
діткерівником, і все ж вона була жінкою. Він відчув це 
вперше біля моста, і от чому його так хвилюють її обій- 
ми. Павло чув глибоке рівне дихання, десь зовсім близько 
її губи. Від близькості виникло непоборне бажання знайти 
ці губи. Напружуючи волю, вгамував це бажання. 

Рита, немовби вгадуючи його почуття, всміхнулась 
у пітьмі. Вона вже пережила й радість пристрасті, й біль 
утрати. Двом більшовикам віддала вона своє кохання. 
І обох забрали в неї білогвардійські кулі. Один -- мужній 
велетень, комбриг, другий -- юнак з ясними очима. 

Скоро перестукування коліс заколисало Павла. Аж 
уранці його збудив гудок паровоза. 


Пізно почала повертатись до своєї кімнати Рита. 
У зошиті, який вона рідко розгортала, з'явилося ще кілька 
коротких записів: . 


«11 серпня. 

Закінчили губконференцію. Яким, Михайло й інші по- 
їхали до Харкова на всеукраїнську. На мене навалилася 
вся техніка. Дубава й Павло одержали мандати до губко- 
му. Відколи Дмитра послалії секретарем Печерського рай- 
комолу, він не приходить більше вечорами на навчання. 
Завалили його роботою. Павло ще намагається вчитись, 
але то я не маю часу, то його пошлють кудись. У зв'язку 
з папруженим становищем на залізниці у них повсякчас- 
на мобілізація. Жаркий був учора в мене, незадоволений, 
що мп забрали в нього хлопців; каже, що вони йому само- 
му до зарізу потрібні. 
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23 серпня. 

Сьогодні йду коридором, дивлюся -- стоять біля дверей 
керівництва справами Панкратов, Корчагін і ще незна- 
йомий. Підходжу. Чую -- Павло розповідає: «Та там такі 
типи сидять -- кулі не шкода. Ви, - каже,-- не маєте пра- 
ва втручатись у наші розпорядження. Тут хазяїн Заліз- 
ничний ліском, а не якийсь там комсомол. А пика, братки, 
в нього.. От де засіли паразити!» І я почула добірні ма- 
тюки. Панкратов, помітивши мене, штовхнув Павла. Той 
обернувся і, побачивши мене, зблід. Не дивлячись мені 
у вічі, зразу ж вийшов. Я його тепер у себе довго не по- 
бачу. Адже він знає, що я нікому не прощаю лайки. 


2? серпня. 

Було закрите бюро. Становище ускладнюється. Не мо- 
жу поки що повністю все записати -- не можна. Яким 
приїхав з повіту похмурий. Вчора біля Тетерева анову 
пустили під укіс продмаршрут. Здається, кину записува- 
ти, все якось уривками. Чекаю Корчагіна. Бачила його -- 
створюють з Жарким комуну з п'ятьох», 


Удень в майстернях Павла викликали до телефону. 
Рита повідомила про вільний вечір і про незакінчену про- 
робку теми: причини розгрому Паризької комуни. 

Увечері, підходячи до під'їзду будинку на Кругло-Уні- 
верситетській, Павло подивився вгору. Вікно Рити освіт- 
лене, Збіг по сходах, як завжди, стукнув кулаком у двері 
і, не чекаючи відповіді, увійшов. 

На ліжку, на яке ніхто з хлопців не мав права навіть 
сісти, лежав чоловік у військовому. Револьвер, похідна 
сумка й кашкет із зіркою лежали на столі. Біля чоловіка, 
міцно обійнявши його, сиділа Рита. Вони про щось жваво 
розмовляли.. Рита повернула до Павла своє радісне об- 
личчя, 

Випзволяючись з обіймів, військовий підвівся. 

-- Знайомтесь, - сказала Рита, вітаючись з Павлом, -- 
це... 

-- Давид Устинович,-- просто сказав за неї військо- | 
вий, міцно потискуючи руку Корчагіну. 

-- Упав, як грім з ясного неба,-- сміялася Рита. 

Корчагін у відповідь холодно потиснув руку. Промай- 
нула кремневою іскрою в очах невимовна образа. Бстиг 
помітити на рукаві у Давида чотири квадрати. 

Рита хотіла щось сказати -- Корчагін перебив її. 

-- Я забіг до тебе сказати, що сьогодні працюю по 
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розвантаженню дров на пристанях. Щоб не чекала... А в 
тебе саме гість. Ну, я пішов, хлопці внизу чекають. 

Павло зник за дверима так само раптово, як і з'явив- 
ся. Продріботіли на сходах швидкі кроки. Глухо внизу 
грюкнули двері. Стихло. 

-- 8 ним щось пегаразд, - непевно відповіла Рита на 
здивований погляд Давида. 

Внизу, під мостом, глибоко зітхнув паровоз, вики- 
нувши з могутніх грудей рій золотих світлячків. У грай- 
ливому танці злетіли вони вгору і погасли в диму. 

Спершись на поручні, Павло дивився на мерехтіння 
різнобарвних огнів сигнальних ліхтариків на стрілках. За- 
плющив очі. 

«Все ж незрозуміло, товаришу Корчагін: чому вам так 
боляче від того, що в Рити, як виявилось, є чоловік? Хіба 
коли-небудь вона казала, що його немає? Ну, а хоч би 
й казала, то що з того? Чому це раптом так заїло? А ви ж 
вважали, товаришу любий, що, крім ідейної дружби, нічо- 
го немає... Як же це ви прогавили? Га? -- іронічно допи- 
тував себе Корчагін.-- А що коли це не чоловік? Давид 
Устинович може бути й брат, і дядько... Тоді ти, чудило, 
даремно на людину визвірився. Така ж ти, мабуть, своло- 
та, як і перший-ліпший чоловік. Щодо брата - це можна 
довідатись. Ну, нехай це буде брат або дядько, так що ж 
ти їй скажеш про це? Ні, ти не підеш до неї більше!» 

Думки урвав рев гудка. 

«Пізно, час додому, годі муру розводити». 


На Солом'янці (так звався робітничий залізничний ра- 
йон) п'ятеро створили маленьку комуну. Це були Жар- 
кий, Павло, веселий білявий чех Клавічек, Окунєв Мико- 
ла -- секретар депівської комси !, Стьопа Артюхін -- агент 
залізничної ЧК, недавно ще котельник середнього ре- 
монту. 

Дістали кімнату. Три дні після роботи мазали, білили, 
мили. Так жваво бігали з відрами, що сусідам привиділа- 

. ся пожежа. Змайстрували ліжка, матраци з мішків пона- 
бивали в парку кленовим листям, і на четвертий день 
прикрашена портретом Петровського й величезною кар- 
гою сяяла кімната ще незайманою чистотою. 

Між двома вікнами поличка з купою книжок. Два 
ящики, оббиті картоном,-- це стільці, Більший ящик -- 
шафа. Посеред кімнати величезний більярд без сукна, 


|Комса-- дружньо пестлива назва комсомолу в ті роки. 
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тринесений сюдп на плечах з комупгоспу. Вдень-- це 
стіл, вночі -- ліжко Клавічека. Позносили сюди своє май- 
но. Хазяйновитий Клавічек склав опле усього добра кому- 
ни й хотів прибити його до стіни, та після одностайного 
протесту відмовився від нього, Все стало в кімнаті спіль- 
ним. Платня, пайки і випадкові посилки -- все ділили на- 
рівно. Особистою власністю лишилася тільки зброя. Ко- 
мунари одностайно вирішили: член комуни, який пору- 
шив закон про скасування власності й не справдив до- 
вір'я товаришів, виключається з комуни. Окунєв і Клаві- 
чек домоглися, щоб додати: і виселяється. 

" На відкриття комуни зібрався весь актив районної 
комси. В сусідньому дворі позичили здоровенний самова- 
рище і на чай витратили весь запас сахарипу, а кінчивши 
з самоваром, гримнули хором: 


Слезами залит мир безбрежньй, 
Вся наша жизнь -- тяжельй труд, 
Но день настанет неизбежньй... 


Таля-з тютюнової фабрики диригує. Червона косинка 
трохи зсунута набік, очі -- як у пустотливого хлопчиська. 
Зблизька в них вдивлятися нікому ще не щастило. Зваб- 
ливо сміється Таля Лагутіна. Крізь світанок юності ди- 
виться ця картонажниця на світ з вісімнадцятої сходин- 
ки, Злітає вгору її рука, і приспів, як сигнал фанфари: 


Лейся вдаль, наш напев, мчись кругом -- 
Над миром наше знамя реєет, 

Оно горит и ярко рдеєт, 

То наша кровь горит огнем... 


Розійшлися пізно, збудивши мовчазні вулиці перогу- 
ком голосів. 


Жаркий простяг руку до телефону. 

-- Тихше, товариші, нічого не чути! -- крикнув гін 
голосистій комсі, що набилася в кімнату відсекра!. 

Голоси знизили на два тони. 

-- Я слухаю, А, це ти! Так, так, зараз. Порядок ден- 
ний? Той самий -- доставка дров з пристаней. Що? НІ, ні- 
куди не послали. Тут. Покликати? Гаразд. 

Жаркий кивнув пальцем на Корчагіна. 

-- Тебе товаришка Устинович, -- Ї передав йому 
трубку. 


! Відсекр-- відповідальний секретар. 
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-- Я гадала, що тебе немає. У мене вппадково вільний 
вечір. Приходь. Брат проїздом заїхав, ми з ним два рокп 
не бачились. 

Брат! 

Павло не чув її слів. Пригадалися і той вечір, і те, про 
що вирішив тоді ж уночі на мосту. Так, треба піти до неї 
сьогодні й спалити містки. Любов завдає багато турбот 
і болю. Хіба тецер час говорити про неї? 

Голос у трубці: 

-- Ти не чуєш мене? 

-- Ні, ні, я слухаю. Добре. Так, після бюро. 

Поклав трубку. 


Він прямо дивився їй у вічі і, стискаїточи край дубово- 
го стола, сказав: 

-- Я, мабуть, не зможу надалі приходити до тебе. 

Сказав і побачив, як швидко підвелися густі вії. Олі- 
вець її спинив свій біг по паперу й нерухомо ліг на роз- 
горпутому зошиті. 

-- Чому? 

-- Дедалі важче стає викроювати час. Сама знаєш, 
дні у нас пішли важкенькі. Шкода, але доводиться від- 
класти... 

Прислухався до останніх слів і відчув їх непевність. 

«Навіщо ти крутиш хвостом? Не маєш, виходить, муж- 
пості вдарити по серцю кулаком!» 

І Павло рішуче вів далі: 

-- Крім того, давно хотів тобі сказати: я тебе погано 
розумію. От коли я у Сегала навчався, у мене в голові все 
лишалося, а з тобою в мене ніяк не виходить. Від тебе 
щоразу до Токарєва ходив, щоб краще розібратись. Ма- 
кітра моя не варить. Тобі треба взяти когось головатішого. 

Т одвернувся від її пильного погляду. 

Позбавляюча себе змоги вернутись до дівчини, вперто 
докінчив: 

-- І от виходить, що нам з тобою не можна часу мар- 
нувати. 

Устав, обережно відсунув ногою стілець і подивився 
згори вниз на схилену голову, на зблідле при світлі лампи 
обличчя. Надів кашкет. 

-- Що ж, прощай, товаришко Рито. Шкода, що я тобі 
стільки днів голову морочив. Треба було зразу сказати. 
Це вже я винен. 

Рита механічно подала йому руку і, вражена його не- 
сподівзаною холодністію, змогла тільки вимовити: 
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-- Твоєї провини тут немає, Павле, Якщо я пе змогла 
підійти до тебе й бути зрозумілою, то я заробила сього- 
днішнє. 

Важко переступали ноги. Без стуку причинив двері. 
Біля під'їзду затримався -- можна ще вернутись, розпо- 
вісти... Навіщо? На те, щоб дістати удар в обличчя зпе- 
важливим словом і знов опинитися тут, біля під'їзду? НІ! 


У тупиках росли кладовища порозхитуваних вагопів 
і холодних паровозів. Вітер крутив дрібну тирсу на поро- 
жніх дров'яних складах. 

А навколо міста лісовими стежками, глибокими байра- 
ками хижим звіром ходила банда Орлика. Удень пере- 
сиджувала вона в навколишніх хуторах, по лісових бага- 
тих пасіках, а вночі виповзала на залізничні колії, розри- 
вала їх пазурами і, закінчивши страшну роботу, зпикала 
в своєму лігві. . 

І часто падали під укіс стальні коні. Розбивались на 
тріски коробки-вагони, розплющувало сопних людей і мі- 
шалося з кров'ю й землею дороге зерно. 

Налітала банда на тихі волосні містечка. Злякано куд- 
кудакаючи, розбігалися з вулиці кури. Розлягався рапто- 
вий постріл. Тріскотіла, як сухий хмиз під ногами, недов- 
га перестрілка коло білого будиночка волради. Бандити 
гасали по селу на відгодованих конях і рубали схоплених 
людей. Рубали з присвистом, як рубають дрова. Рідко 
стріляли -- шкодували набої. 

Так само швидко зникали, як і з'являлися. Всюди ма- 
ла банда свої очі, свої вуха. Ці очі свердлили білий вол- 
радівський будиночок, підглядали за пим з попівського 
подвір'я і з добрячої куркульської хати, І туди, в лісову 
тущавину, тяглися незримі нитки. Тудп йшли набої, 
шматки свіжої свинини, пляшки спзуватого «перваку» 
і ще те, що переказувалося нишком на вухо меншим ота- 
манам, а потім через найскладнішу сітку -- самому Ор- 
лику. 

Банда мала якихось дві-три сотні шибайголів, але 
спіймати її не щастило. Поділившись на кілька частин, 
банда оперувала в двох-трьох повітах одразу. Намацати 
всіх не можна було. Бандит уночі, а вдень мирний селя- 
нин порався у себе в дворі, підкладаючи корм коневі, 
і всміхаючись посмоктував свою люльку біля воріт, про- 
воджаючи зневажливим поглядом кавалерійські роз'їзди. 

Втративши спокій і сон, літав із своїм полком по 
трьох повітах Олександр Пузиревський. Невтомний у своїй 
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наполегливості переслідувача, наздоганяв часом бапдит- 
ський хвіст. 

А через місяць Орлик вивів свої ватаги з двох повітів. 
Закрутився у вузькому кільці. 


Життя в місті йшло, як і завжди. На п'ятьох базарах 
комашилися в гомоні людські юрби. Панували тут два 
прагнення: одне -- здерти якпайбільше, друге -- дати як- 
найменше. Тут орудувала на всі свої сили і здібності най- 
різномавітніша шахрайня. Як блохи, метуційлися сотні 
спритних людців з очима, в яких можна було прочитати 
все, крім совісті. Тут, як на гиойовищі, збиралися всі по- 
кидьки міста з єдипим бажанням обдурити сіренького но- 
вачка. Поїзди, що приходили зрідка, викидали з своєї 
утроби купи нав'юченого мішками люду. Весь цей люд 
простував до базарів. 

Увечері порожніли базари і здичавілими здавалися 
торгові провулки, чорні ряди рундуків і крамниць. 

Не кожен сміливець наважиться вночі зайти у цей 
мертвий квартал, де за кожною яткою -- німа загроза. 
І частенько вночі ударкть, немов молотком по блясі, ре- 
вольверний постріл, захлинеться кров'ю чиясь горлянка. 
А поки сюди дістанеться купка міліціонерів з суміжних 
постів (поодинці не ходили), то, крім скарлюченого тру- 
па, вже нікого не зпайти. Шпана вже далеко від «мокро- 
го» місця, а зчинений галас здув вітром усіх нічних по- 
жильців базарного кварталу. Тут-таки навпроти -- кіно 
«Оріон». Вулиця і тротуар осяяні електричним світлом, 
Юрмляться люди. 

А в залі тріскотів кіноапарат. На екрані вбивали одне 
одного нещасливі коханці, і дико вили глядачі, коли обри- 
валася картина. В центрі й на околицях життя, здавало- 
ся, не виходило з прокладеного річища, і навіть там, 
де був мозок революційної влади -- в губкомі,-- все 
йшло звичайним порядком. Та це був лише зовнішній 
спокій. 

У місті назрівала буря. 

Про її наближення знали багато з тих, що входили до 
міста з усіх кінців, абияк ховаючи бойову гвинтівку під се- 
лянською «свиткою». Знали й ті, хто, удаючи мішечників, 
приїжджали на дахах поїадів і прямували не на базар, 
а несли свої мішки до записаних у своїй пам'яті вулиць 
і будинків. 

Якщо ці знали, то робітничі квартали, навіть більшо- 
вики, не догадувалися про наближення грози. 
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Було в місті лише п'ятеро більшовиків, які зпали про 
всі ці готування. 

Рештки петлюрівщини, загплані Червоною Армією до 
білої Польщі, в тісному співробітництві з іноземними мі- 
сіями у Варшаві мали взяти участь у повстанні, яке готу- 
валося. 

З решток петлюрівських полків таємно формувалася 
рейдова група. 

У Шепетівці центральний повстанський комітет теж 
мав свою організацію. До неї ввійшло сорок сім чоловік, 
з яких більшість -- активні контрреволюціонери в минуло- 
му, довірливо залишені місцевою ЧК на волі. 

Керували організацією піп Василь, прапорщик Він- 
ник, петлюрівський офіцер Кузьменко. А попівни, брат 
і батько Вінників та Самотия, що затесався в діловоди 
виконкому, провадили розвідку. 

В ніч повстання вирішено було закидати прикордон- 
ний Особливий відділ ручними гранатами, повипускати 
заарештованих і, якщо пощастить, захопити вокзал. 

У великому місті -- центрі майбутнього повстання -- 
в щонайсуворішій конспірації зосереджувалися офіцерські 
сили, а до приміських лісів стягалися бандитські зграї. 
Звідси розсилалися перевірені «зубри» до Румунії і до 
самого Петлюри. 


Матрос в Особливому відділі округу не спав аві хви- 
лини вже шосту ніч. Він був одним з тих більшовиків, які 
знали все. Федір Жухрай почував себе як людина, що 
вистежила хижака, вже готового до стрибка. 

Не можна крикнути, вдарити на сполох. Хижий звір 
повинен бути вбитий. Лише тоді можна буде спокійно пра- 
цювати, не оглядаючись на кожен кущ. Звіра не можна 
сполохати. Тут, у цій смертельній боротьбі, дає перемогу 
тільки витриманість бійця і твердість його руки. 

Надходили строки. 

Десь тут, у місті, в лабіринті явок і конспірацій, вирі- 
шили: завтра вночі. 

Ті п'ятеро більшовиків, що знали про все, упередили. 
Ні, сьогодні вночі. 

Увечері з депо тихо, без гудків вийшов бронепоїзд, 
і так само тихо зачипилися за ним величезні ворота депо. 

Прямі дроти поспішали передати шифровавні телегра- 
ми, і всюди, куди прилітали вони, вартові республіки, за- 
буваючи про сон, знешкоджували осині гнізда. 

Жаркого викликав до телефону Яким. 


-- Збори осередків забезпечені? Так? Добре. Сам за- 
раз приїжджай з секретарем райкомпарту на нараду. 
Справа з дровами гірша, ніж ми гадали. Приїдеш -- пого- 
воримо,-- слухав Жаркий тверду скоромовку Якима. 

-- Ну, ми всі скоро через оті дрова збожеволіємо, - 
пробубонів він, кладучи трубку. 

Обидва секретарі вийшли з автомобіля, яким їх при- 
мчав Літке, Зійшовши на другий поверх, вони відразу 
зрозуміли, що справа не в дровах. 

На столі керсправами стояв «максим», біля нього ору- 
дували кулеметники з ЧОНу !. У коридорах -- мовчазні 
вартові з міськактиву партії та комсомолу. За широкими 
дверима кабінету секретаря губкому закінчувалось екст- 
рене засідання бюро губкому партії. 

Крізь квартирку з вулиці йшли дроти до двох польо- 
вих телефонів. 

Притишені розмови. Жаркий знайшов у кімнаті Яки- 
ма, Риту й Михайла. Не відразу впізнав Школенка в 
довгополій шинелі під поясом, з портупеєю і кобурою на- 
тана. Рита, як тоді, коли вона була політкерівником ро- 
ти, - в червоноармійському шоломі, в захисній спідниці, 
поверх кожанки ремінь до важкого маузера. 

-- Як усе це треба розуміти?-- здивовано спитав Її 
Жаркий. 

-- Пробна тривога, Ваню. Зараз поїдемо до вас у ра- 
йон. Збір за тривогою у п'ятій піхотній школі. Просто 
з зборів осередків товариші рушають туди. Головне -- це 
зробити все непомітно,-- казала Рита Жаркому. 

Тихо в Кадетському гаю. 

Високі мовчазні дуби -- столітні велетні. Заснулий 
став, укритий лататтям і водяного кропивою, широкі за- 
рослі алеї. Серед гаю, за високим білим муром,-- будинки 
кадетського корпусу. Тепер тут п'ята піхотна школа чер- 
вопих командирів. Пізній вечір. Верхній поверх не освіт- 
лено. Зовні тут усе спокійно. Кожен, проходячи тут, поду- 
має, що за цим муром сплять. А чому ж тоді відчинено 
чавунні ворота і що воно ото, схоже на двох величезних 
жаб, біля воріт? Та люди, що йшли сюди з усіх кінців 
Залізничного району, знали, що в школі не можуть спати, 
коли оголошено нічну тривогу. Сюди йліли просто з збо- 
рів осередків, після короткого повідомлення; йшли не 
розмовляючи, поодинці й парами, але не більше як по 
троє; йшли люди, в кишенях яких неодмінно лежала кни- 
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жечка з заголовком: «Комуністична партія більшовиків» 
або «Комупістична спілка молоді України». За чавунні во- 
рота можна було ввійти, тільки показавши таку книжечку. 

В яскраво освітленій актовій залі вже багато людей. 
Вікна завішено брезентом. Зібрані тут більшовики, жар- 
туючи з цих умовностей тривоги, спокійно покурювали 
«козячі віжки». Ніхто ніякого неспокою не відчував. 
Просто так збирають, про всякий випадок, щоб почувалася 
дисципліна частин особливого призначецня. Але досвід- 
чені фронтовики, заходячи на подвір'я школи, відчували 
щось не зовсім схоже на умовну тривогу. Занадто вже 
тихо робилося все. Мовчки шикувалися під напівшепіт 
команди взводи курсантів. На руках виносили кулеметп, 
і зовпі жодного вогника в усіх корпусах. 

-- Щось серйозне має бути, Митяю? -- тихо спитав 
Корчагін, підходячи до Дубави. 

Митяй сидів на підвіконні поруч з незнайомою дівчи- 
ною. Корчагін мимохідь бачив її позавчора у Жаркого, 

Дубава жартома поплескав Павла по плечу. 

-- Кажеш, душа в п'яти сховалась? Нічого, мп вас 
навчимо воювати. А ти з нею не знайомий? -- кивнув він 
на дівчину.-- Звуть. Анною, прізвища не знаю, а чин її -- 
завідувачка агітаційної бази. 

Дівчина, слухаючи, як Дубава жартома її рекомонду- 
вав, оглядала Корчагіна. Поправила пасмо волосся, що 
вибилося з-під бузкової косинки. 

Зустрілася очима з Корчагіним -- Кілька секунд три- 
вало мовчазне змагання. Очі її, синяво-чорні, завзято іск- 
рилися. Пухнасті вії. Павло перевів погляд на Дубаву. 
Відчувши, що червоніє, незадоволено насупився. 

-- Хто ж кого з вас агітує? -- силкуючись усміхнутись, 
спатав Павло. 

В залі почувся шум. Михайло Школенко, ставши на 
стілець, крикнув: 

-- Комунари першої ротп, шикуватися в цій залі! 
Швидше, швидше, товариші! 

До зали входили Жухрай, голова губвиконкому і Яким. 
Вони щойно приїхали. 

В залі повно людей, вищикуваних в ряди. 

Голова губвиконкому став на площадку навчального 
кулемета і, підвівши руку, почав говорити: 

-- Товариші, ми зібрали вас сюди для серйозної і від- 
повідальної справи. Зараз можна сказати те, чого не мож- 
на було сказати ще вчора, бо це було глибокою військо- 
вою таємницею. Завтра вночі в місті, як і по всій Україні, 
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повинно спалахнути контрреволюційне повстання. Місто 
переповнене офіцернею. Довкола міста концентруються 
бандитські зграї. Частина змовників пролізла до бронеди- 
візіону і працює там шоферами. Але Надзвичайна комісія 
викрила змову, і ми зараз ставимо до зброї всю парторга- 
нізацію і комсомол. Спільно з випробуваними частинами 
з курсантів і загонів ЧК діятимуть перший і другий ко- 
муністичні батальйони. Курсанти вже вирушили, тепер 
ваша черга, товариші. За п'ятнадцять хвилин одержати 
зброю і вишикуватись. Операцією керуватиме товариш 
Жухрай. Від нього командири дістануть точні вказівки. 
Я вважаю, що не треба вказувати комуністичному баталь- 
йонові на серйозність моменту. Завтрашньому заколотові 
ми повинні запобігти сьогодні. 

За чверть години озброєний батальйон вишикувався на 
подвір'ї школи. 

Жухрай обвів поглядом нерухомі ряди батальйону. 

За три кроки попереду строю двоє в ременях: комбат 
Міняйло -- велетень, уральський ливарник, і поруч -- ко- 
місар Яким. Ліворуч -- взводи першої роти. За два кроки 
попереду двоє: комроти Школенко і політкерівник Усти- 
нович. За їхніми спинами -- мовчазні лави комуністично- 
го батальйону. Триєта багнетів. 

Федір подав знак. 

-- Час вирушати! 


Ішли триста безлюдними вулицями. 

Місто спало. 

На Львівській, проти Дикої вулиці, батальйон спинив- 
ся. Тут він мав почати діяти. 

Нечутно оточували квартали. Штаб розташувався на 
сходах магазину. 

Згори Львівською вулицею, з центру освітивши шосе 
прожектором, скотився автомобіль. Біля штабу загаль- 
мував. 

Літке цього разу привіз свого батька. Комендант зі- 
скочив на брук і кинув кілька уривчастих фраз синові 
латиською мовою. Машина рвонула вперед і вмить зник- 
ла за рогом Дмитрівської. Гуго Літке напружує зір. Руки 
злилися з стерном -- праворуч -- ліворуч. 

Ага, ось де придалася його, Літке, одчайдушна Їада! 
Нікому на думку не спаде приварпти йому дві ночі ареш- 
ту за божевільні віражі. 

І Гуго гасав вулицями, як метсор. 

Жухрай, якого молодий Літке перевіз за одну мить 
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з одного кінця міста в другий, не міг не висловити своєї 
похвали: 

-- Якщо ти, Гуго, отак їздивши, сьогодні нікого не 
заженеш на той світ, завтра одержиш золотий годинник. 

Гуго був радий безмірно. 

-- А я думаль-- доба десять арешту діставаль за ві- 
раж... 

Перші удари були спрямовані на штаб-квартвру змов- 
ників. До Особливого відділу були доставлені перші за- 
арештовані, а також забрані документи. 

На Дикій вулиці, у провулку з такою ж дивною на- 
звою, в будинку М» 11, жив хтось на прізвище Цюрберт. 
За даними ЧК, він відігравав неабияку роль у білій змові. 
У пього зберігалися списки офіцерських загонів, які мали 
оперувати в районі Подолу. 

Сам Літке приїхав на Дику, щоб заарештувати Цюр- 
берта. У квартирі з вікнами в сад, відокремленій стіною 
від колишнього жіночого монастиря, Цюрберта не знай- 
шли. Віп того дня, як сказали сусіди, не повернувся. Зроб- 
лечо було трус. Разом з ящиком ручних гранат знайшли 
списки й адреси. Наказавши влаштувати засідку, Літке 
на хвилину затримався біля стола, переглядаючи знайдені 
матеріали. 

Вартовим у саду стояв молодий курсант. Йому видяо 
освітлене вікно. Неприємно стояти тут самому в кутку. 
Трохи моторошно. Йому наказано наглядати за стіною. 
Але звідси далеко до заспокійливого світла вікна. А тут 
іще чортів місяць так рідко світить. У темряві кущі 
здаються живими. Курсант ширяє багнетом навколо -- 
нікого. 

«Навіщо мене поставили тут? Однаково ж на стіпу 
ніхто не злізе -- висока. Хіба підійти до вікна, подиви- 
тись?» -- подумав курсант. Ще раз оглянувши гребінь 
стіни, вийшов з кутка, де тхнуло цвіллю. Зупинився па 
мить біля вікна. Літке швидко збирав папери й готувався 
вийти з кімнати. В цю мить на гребені стіни з'явилася 
тінь. Людині з гребеня видно вартового біля вікна й того, 
другого, в кімнаті, З кошачою спритністю тінь перелізла 
на дерево, потім на землю. По-кошачому підкралася до 
жертви, замахнулася -- і впав курсант. Аж по держак 
устромлепо йому в шию лезо морського кортика. 

Постріл у саду вдарив струмом по людях, що оточили 
квартал. 

Гупаючи чобітьми, до будянку бігло шестеро. 

Упавши скривавленою головою на стіл, сидів у кріслі 
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мертвий Літке. Шибка у вікні розбита. Документів ворог 
так і не здобув. 

Біля монастирської стіни заспішили постріли. Це вбив- 
ця, скочивши на вулицю, кинувся бігти на лук'янівські 
пустирі, відстрілюючись. Не втік: паздогнала чиясь куля. 

Цілу ніч тривали масові труси. Сотні не прописаних 
у домових книгах людей з підозрілими документами 
і зброєю були відправлені до ЧК, Там працювала комісія, 
яка сортувала їх. 

У деяких місцях змовники чинили збройний опір. На 
Жилянській вулиці під час трусу в одному будинку був 
убитий Лебедєв Антоша. 

Солом'янський батальйон втратив цієї ночі п'ятьох, 
а в ЧК не стало Яна Літке, старого більшовика, вірного 
вартового республіки. 

Повстання було знешкоджено. 

Тієї ж ночі в Шепетівці взяли попа Василя з дочками 
й решту братії. 

Ущухла тривога. 

Але новий ворог загрожував місту -- параліч на стале- 
вих коліях, а за ним голод і холод. 

Хліб і дрова впрішували все. 


Розділ другий 


Федір, замислившись, витяг з рота коротеньку люльку 
і обережно торкнув пальцями горбочок попелу. Люлька 
погасла. 

Сивий дим від десятка цигарок клубочився хмарою 
нижче матових плафонів, над кріслом голови губвикон- 
кому. Немов у легкому тумані, видпо обличчя тих, що 
сидять за столом у кутку кабінету. 

Поруч з головою губвиконкому навалився грудьми на 
стіл Токарєв. Старий сердито скуб свою борідку, часом 
виркав скоса на низькорослого лисого чоловіка, високий 
тенорок якого петляв багатослівними, порожніми, ніби ви- 
пите яйце, фразами. 

Яким перехопив косий погляд слюсаря, і пригадалося 
дитинство: був у них у господі забіяка-півень «Вибий 
око». Він отак само поглядав, перш ніж наскочити. 

Другу годину тривало засідання губвиконкому. Лисий 
чоловік був головою залізничного лісового комітету. 

Перебираючи прудкими пальцями купу паперів, лисий 
торохтів: 
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-- ..І от саме ці об'єктивні причини не дають змоги 
виконати ухвалу губкому й правління залізниці. Повто- 
рюю: і через місяць ми не зможемо дати більше як чоти- 
риста кубометрів дров. Ну, а завдання в сто вісімдесят 
тисяч кубометрів -- це...-- лисий підшукував слово,-- уто- 
пія! -- сказав і стулив маленький ротик ображеною зморш- 
кою губ. 

Мовчангка здавалася довгою. 

Федір стукав нігтем по люльці, вибиваючи попіл. То- 
карєв зламав мовчапку гортанним перекотом баса: 

-- Тут і жувати пема чого, У Залліскомі дров не було, 
немає, і надалі не сподівайтеся... Так, чи що? 

Лисий здвигнув плечом. 

-- Пробачте, товаришу, дрова ми заготували, але від- 
сутність гужового транспорту..-- Чоловік поперхнувся, 
витер картатою хусткою поліровану потилиціо і, довго не 
потрапляючи рукою в кишеню, нервово запхнув хустку 
під портфель. 

-- Що ж ви зробили, щоб доставити дрова? Аджо від 
часу арешту керівних спеціалістів, причетних до змови, 
минуло багато днів, - сказав з кутка Денеко. 

Лисий обернувся до нього: 

-- Я тричі повідомляв правління залізниці про немож- 
ливість без транспорту... 

Токарєв спинив його. 

-- Це ми вже чули, - уїдливо хмикнув слюсар, коль- 
нувши лисого ворожим поглядом.-- Ви нас за дурнів вва- 
жаєте, чи як? 

Від цього запитання у лисого по спині пробіг холод. 

-- Я за дії контрреволюціонерів не відповідаю, - вже 
тихо промовив лисий. 

-- Але ж ви знали, що роботи проводять далеко від 
залізниці? -- спитав Яким. 

-- Чув, та я не міг указувати начальству на непор- 
мольпості на чужій дільниці. 

-- Скільки у вас службовців? -- спитав лисого голова 
ради профспілок. 

-- Щось із двісті. 

-- По кубометру на дармоїда на рік! -- люто сплюнув 
Токарєв. 

-- Ми всьому Залліскому даємо ударпі пайки, одрива- 
ємо від робітників, а ви що робите? Куди ви поділи два 
вагони борошна, що його вам дали для робітників? -- пи- 
тав далі голова ради профспілок. 

Лисого заспнали з усіх боків гострими запитаннями, 
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а він одбивався від них, як од напосідливих кредиторів, 
що вимагають сплати по векселях. 

В'юпом вислизав від прямої відповіді, але очі бігали 
сюди-туди. Нутром почував наближення небезпеки. З по- 
лохливог нервозністю хотів тільки одного: швидше піти 
звідси туди, де чекає його до смачної вечері не стара ще 
дружина, коротаючи вечір за романом Поль де Кока. 

Прислухаючись до відповідей лисого, Федір писав 
у блокноті: «Я гадаю, цього чоловіка треба перевірити 
глибше: тут не просто невміння працювати. У мене вже 
дещо є про нього... Облишмо розмови з ним, нехай заби- 
рається геть, і візьмімось до діла». 

Голова губвиконкому прочитав передану йому записку 
й кивнув Федорові. 

Жухрай підвівся й вийшов у прихожу до телефону. 
Коли він повернувся, голова губвиконкому читав кінець 
резолюції: 

-- «..зняти керівництво Залліскому за явний саботаж. 
Справу про розробки передати до слідчих органів». 

Лисий сподівався гіршого. Щоправда, зняття з роботи 
за саботаж ставить під сумнів його благонадійність, але 
це дрібниця, а справа про Боярку -- та за це він спокій- 
чний, це не на його дільниці. «Тьху, чорт, мені здалося, що 
вони докопалися до чогось...» 

Збираючи в портфель папери, вже майже заспокоєний, 
сказав: 

-- Що ж, я безпартійний спеціаліст, і ви маєте право 
мені не довіряти. Але моє сумління чисте, Якщо я не 
зробив, то, значить, не міг. 

Йому піхто не відповів. Лисий вийшов, квапливо збіг 
по сходах і з полегкістю відчинив Двері на вулицю. 

-- Даше прізвище, громадянине? -- спитав його чоло- 
вік у шинелі. 

З похололим серцем лисий пробелькотів: 

-- Чер...вінський... 

У кабінеті голови губвиконкому, коли вийшла чужа 
ліодина, над великим столом тісно скупчилися тринадця- 
теро. 

-- Ось бачите..-- натиснув пальцем розгорнуту карту 
Жухрай.-- Ось станція Боярка, за шість верст -- лісороз- 
робки. Тут складено в штабелі двісті десять тисяч кубо- 
метрів дров. Вісім місяців працювала трудармія, витраче- 
но сплу-силенну праці, а внаслідок -- зрада, залізниця 
й місто без дров. Їх треба підвозити за шість верст до стан- 
ції. Для цього потрібно не менше як п'ять тисяч підвід 
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протятом цілого місядя, і то при умові, що робитимуть по 
два кінці на день. До найближчого села -- п'ятнадцять 
верст. До того ж у цих місцях вештається Орлик із своєю 
бандою... Розумієте, що це аначить?.. Дивіться, за планом 
лісорозробки мали початись ось тут і йти до вокзалу, а оті 
негідники повели їх у глиб лісу. Розрахунок певний: не 
зможемо підвезти заготовлені дрова до залізниці. І справ- 
ді, нам і сотні підвід не дістати. Ось звідки вони нас 
ударили!.. Це не менше за повстанком. 

Стиснутий кулак Жухрая важко ліг на вощений папір. 

Кожному з тринадцятьох виразно уявлялося те стра- 
хіття, яке насувалось і про яке Жухрай не сказав. Зима 
на порозі. Лікарні, школи, установи й сотні тисяч людей 
у пазурах холоду, а на вокзалах -- людський мурашник, 
і поїзд одип раз на тиждень. 

Кожен глибоко замислився. 

Федір розтулив кулак. 

-- б один вихід, товариші: збудувати протягом трьох 
місяців вузькоколійку від станції до лісорозробок -- шість 
верст -- з таким розрахунком, щоб уже через півтора мі- 
сяця вона дійшла до початку зрубу. Я цією справою за- 
ймаюся вже тиждень. Для цього потрібно, -- голос Жухрая 
у пересохлому горлі зарипів,-- триста ц'ятдесят робітників 
і два інженери. Рейки й сім паровозів є в Пущі-Водиці. 
Їх там комса повідшукувала на складах. Звідти до міста 
хотіли перед війною вузькоколійку прокласти. Але в Бо- 
ярці робітникам ніде жити, одна руїна -- школа лісова. 
Робітників доведеться посилати партіями на два тижні, 
більше не витримають, Дамо туди комсомольців, Якиме? -- 
І, не чекаючи відповіді, вів далі: -- Комсомол дасть туди 
все, що тільки зможе: по-перше, солом'янську організа- 
цію і частину з міста. Завдання дуже важке, та якщо 
молоді розповісти, що це врятує місто й залізницю, вона 
зробить. 

Начальник залізниці недовірливо похитав головою. 

-- Навряд чи вийде що з цього. На голому місці шість 
верст прокласти в теперішніх умовах: осінь, дощі, потім 
морози,-- стомлено сказав він. 

Жухрай, не повертаючи до нього голови, відрізав: 

-- За розробкою треба було дивитися тобі краще, Ан- 
дрію Васильовичу, Під'їзну колію ми збудуємо. Не замер- 
зати ж склавши руки. 


Навантажено останні ящики а інструментами. Поїзпа 
бригада розійшлася на місця. Мрячив дощик. З блискучої 
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зід води тужурки Рити збігали скляними крупинками до- 
щові краплі. 

Прощаючись з Токарєвим, Рита міцно потиснула йому 
руку й тихо сказала: 

-- Бажаємо удачі. 

Старий тепло подивився на неї з-під сивих брів. 

-- Завдали нам мороки, холера їм у печінки! -- бурк- 
нув він, відповідаючи вголос на свої думки.-- Ви тут на- 
глядайте. Якщо у нас там щось загальмується,-- натпс- 
ніть де слід. Бо ж без тяганини та погань працювати не 
може. Ну, час сідати, донечко. 

Старий щільно запнув піджак. В останній момент Рита 
немов ненавмисне спитала: 

-- А хіба Корчагін не їде з вами? Його поміж товари- 
шами не видно. 

-- Він з техкерівником учора дрезиною поїхав приго- 
тувати дещо до нашого приїзду. 

Через перон до них поспішно йшли Жаркий, Дубава, 
а з ними, у недбало накинутому жакеті, з погаслою ци- 
гаркою між тонкими пальцями, Анна Борхарт. 

Придивляючись до них, Рита задала останнє заши- 
тання: 

-- Як ваше навчання з Корчагіним? 

Токарєв здивовано глянув на неї. 

-- Яке навчання, адже хлопець під твоєю опікою? Він 
мені не раз говорив про тебе. Не нахвалиться. 

Рита недовірливо прислухалася до його слів. 

-- А чи так де, товаришу Токарєв? Він же від мене до 
тебе ходив перевчатися. 

Старий засміявся: 

-- До мене?.. Я його у вічі не бачив. 

Паровоз заревів. Клавічек з вагона гукав: 

-- Товаришко Устинович, відпускай нам батька, не 
можна ж так! Що ми без нього робитимемо? 

Чех ще хотів щось сказати, але, помітивши тих трьох, 
що підійшли, замовк. В якусь мить побачив неспокійний 
блиск очей Анни, з сумом спіймав її прощальну усмішку 
до Дубави і рвучко відійшов од вікна. 


Періщив в обличчя осінній дощ. Низько пливли пад 
землею темно-сірі, набряклі вологою хмари. Пізня осінь 
оголила лісові полчища, похмуро стояли старі граби, хо- 
ваючи зморшки кори під бурим мохом. Нещадна осінь 
зірвала їхнє пишне вбрапля, і стояли вони голі й обшар- 
пані. 
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Самотньо серед лісу притулилась маленька стапція. Бід 
кам'яної вантажної платформи простяглась до лісу смуга 
розкопаної землі. Як комашня, обліпили її люди. 

Огидно чвакала під чобітьми липка глина. Люди за- 
взято длубалися біля насипу. Глухо бряжчали ломи, 
шкребли каміння лопати. 

А дощ мрячив, немов крізь густе сито, і холодні крап- 
лі проходили крізь одяг. Дощ змивав працю людей. Гус- 
тою кашею сповзала глина з насипу. 

Одяг, вимоклий до останнього рубця, важкий і холод- 
ний, та люди лишали роботу пізно ввечері. І смуга скопа- 
ної і розворушеної землі щодень далі заглиблювалася 
в ліс. 

Педалеко від станції похмуро згорбився кам'яний кіс- 
тяк будівлі. Все, що можна було вирвати з м'ясом, зняти 
або знищити, давно вже загребла рука мародера. Замість 
вікоп і дверей - діри; замість пічних двердят -- чорні 
пробоїни, Крізь дірки обідраного даху видно ребра кроков. 

Незайманою лишалася тільки бетонна підлога в чоти- 
рьох просторих кімнатах. На неї увечері лягло чотириста 
чоловік в одязі, промоклому до рубця й обліпленому гря- 
зюкою. Люди викручували біля дверей одяг, з нього текли 
брудні струмки. Добіряими матюками крили вони розпро- 
клятий дощ і грязюку. Щільними рядами лягали на бетон- 
ну, трохи притрушену соломою підлогу. Люди намагалися 
зігріти одне одного. Одяг парував, але не висихав, А крізь 
мішки на віконних рамах текла на підлогу вода. Рясний 
дощ сіявся на рештки бляхи на даху, а в щілинисті двері 
задував вітер. 

Вранці пили чай у старому бараці, де була кухня, 
і йшли до насипу. В обід їли остогидлу своєю одноманіт- 
ністю пісну сочевицю і півтора фунта чорного, як антра- 
цит, хліба. 

Це було все, що могло дати місто. 

Техкерівник -- сухий високий старик з двома глибоки 
ми зморшками на щоках -- Валеріан Никодимович Патош- 
кін і технік Вакуленко -- кремезний, з м'ясистим носом 
на грубо скраяному обличчі -- помістилися в квартирі на- 
чальника станції. , 

Токарєв ночував у комірчині станційного чекіста Ха- 
ляви, коротконогого, рухливого, як ртуть. 

Будівельний загів з лютою впертістю терпів скруту. 

Насип дедалі більше заглиблювався в ліс. 

У загоні було вже дев'ять дезертирів. За кілька днів 
утекло ще п'ятеро. 


8 ї8е-о її 


Першого удару будівпицтво зазпало па другому тижні: 
з вечірнім поїздом не прибув з міста хліб. 

Дубава збудив Токарєва і сказав йому про це. 

Секретар партколективу, спустивши па підлогу воло- 
хаті ноги, люто шкрябав у себе під пахвами. 

-- Починаються фокуси! -- буркнув він собі під ніс, 
швидко одягаючись, 

До кімнати вкотився кругленький Халява. 

-- Катай до телефону і достукайся до Особливого від- 
ділу, - наказав йому Токарєв.-- А ти нікому про хліб ані 
звуку,-- попередив він Дубаву. 

Після півгоданної лайки з лінійними телефоністками 
напосідливий Халява добився зв'язку з заступником ва- 
чальника Особливого відділу Жухраєм. Слухаючи його 
лайку, Токарєв нетерпляче переступав з ноги на ногу. 

-- Що? Хліба не привезли? Я зараз довідаюсь, хто це 
зробив, -- погрозливо загудів у трубку Жухрай. 

-- Ти мені скажи, чим ми завтра людей годуватиме- 
мо? -- сердито кричав у трубку Токарев. 

Жухрай, певно, щось обмірковував. Після довгої пау- 
зи секретар партколективу почув: 

-- Хліб приставимо вночі. Я пошлю з машиною Літке, 
він дорогу анає. На ранок хліб у вас буде. 

Удосвіта до станції підійшла заляпана грязюкою ма- 
шина, навантажена мішками з хлібом. З неї стомлено ви- 
ліз блідий від безсонної ночі Літке-син. 

Боротьба за будівництво загострювалась. З правління 
залізниці повідомили: немає шпал. У місті не могли знай- 
ти засобів перевезти рейки й паровозики на будівництво, 
і самі паровозики, виявилося, потребували значного: ре- 
монту. Перша «партія закінчувала роботу; 'вле ваміни не 
було; а"'затримувати виснажених украй людей не було 
змоти. о 

В старому бараку де пізньої ночі при євітлі наганця 
радився актив. 

Уранці до міста поїхали Токарєв, Дубава, Клавічек, 
взявши: ще шістьох для "ремонту "парововів і: доставки 
рейок. Клавічека;: як: некаря за. професією, посилали 
контролером до відділу постачання, а решту:-- до Пущі- 
Водиці; п боб но роб па 

А дощ не віщухав, мс, ре 

" Корчагів насилу витяг 8 липкої глинп ногу | і, відчув- 
ши гострий холод; у ступні, зрозумів, що гнала кідоїва 
чобота зовеїм: відпала. Від самого приїзду сюди» він. му- 
чився через подерті чоботи, завжди вогкі йгшовні бодота; 
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а зараз одна підошва зовсім відірвалася, і гола пога сту- 
пала в гостро-холодну глиняну кашу. Чобіт виводив його 
з ладу. Витягши з грязюки рештки підошви, Павло з роз- 
плачем глянув на неї і зламав Дане собі слово не лаятись. 
З рештками чобота пішов до барака. Сів біля похідної 
кухні, розмотав замазану грязюкою онучу її поставив до 
грубки закляклу від холоду ногу. 

На кухонному столі різала буряки Одарка, дружина 
колійного сторожа, що її взяв кухар за помічницю. При- 
рода наділила не стару ще сторожиху усім доволі: по- 
чоловічому широка в плечах, з богатирськими грудьмк, 
з крутими, могутніми стегнами, вона вміло орудувала но- 
жем, і на столі швидко росла купа накришених овочів. 

Одарка кинула на Павла недбалий погляд і педобро- 
зпчливо спитала: 

-- Чи не до обіду мостишся? Зарано трішки. Від робо- 
ти, хлопче, мабуть, тікаєш. Куди ти ото з ногами лізеш? 
Тут-бо кухня, а не лазня, - напосідала вона на Корчагіна. 

Ввійшов уже немолодий кухар. 

-- Чобіт порвався зовсім,-- пояснив свою присутність 
на кухні Павло. 

Кухар подивився на чобіт і кинув па Одарку: 

-- У неї чоловік наполовину півець, він вам може по- 
собити, а то без взуття погибель. 

Слухаючи кухаря, Одарка придивилася до Павла і тро- 
хи зпіяковіла, 

-- А я вас за ледаря мала,-- призпалася вопа. 

Павло вибачливо всміхнувся, Одарка оком знавця огля- 
нула чобіт. 

-- Латати його мій чоловік не буде,-- пема чого, а щоб 
ногу не скалічити, я принесу вам стару калошу, на гори- 
щі у пас така валяється. Де ж це видано, отак мучитись! 
Не сьогодні-завтра мороз ударить, пропадете,-- вже спів- 
чутливо говорила Одарка і, поклавши ніж, вийшла. 

Невдовзі вона повернулася з глибокою калошеюо і по- 
лотляпою шматипою. Коли загорнуту в полотпо й зігріту 
погу було взуто в теплу калошу, Павло з мовчазпою вдяч- 
ністю глянув на сторожиху. 


Токарєв приїхав з міста роздратований, зібрав у кім- 
наті Халяви актив і розповів йому невеселі новини. 

-- Всюди затори. Хоч куди киненіся, скрізь колеса 
крутять і все па одному місці. Мало ми, мабуть, білих 
гусей виловили, на паш вік їх вистачить,-- доповідає ста- 
рий.-- Я, друзі мої, скажу одверто: діло ці к чорту, Дру- 
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гої зміни ще не зібрали, а скільки пришлють,-- невідомо. 
Мороз не за горами. До нього хоч умри, а треба пройти 
болото, бо потім землю й зубами не вгризеш. Так от, дру- 
зі, у місті візьмуть у «штос» усіх, хто там крутить, а нам 
тут треба подвоїти натиск. П'ять разів здохнути, а колію 
збудувати треба. Які ж тоді з нас і більшовики будуть -- 
сама слизота,-- говорив Токарєв не звичним для нього 
хрипкуватим баском, а напружено-сталевим голосом. 
Блискучі з-під насуплених брів очі його промовляли про 
рішучість і впертість. 

-- Сьогодні ж проведемо закриті збори, розтлумачимо 
своїм, і всі завтра на роботу. Вранці безпартійних відпус- 
каємо, а самі лишаємось. Ось ухвала губкому,-- передав 
він Паніратову згорнутий учетверо аркуїн паперу. 

Через плече вантажника Корчагін прочитав: 

«Вважати за потрібне лишити на будівнидтві всіх членів 
комсомолу, дозволивши замінити їх пе раніше першої по- 
дачі дров. 

За секретаря губкомолу Р. Устинович». 

У тісному бараку ніде ступити. Сто двадцять чоловік 
заповнили його. Стояли попід стінами, повилазили на сто- 
ли й навіть зайшли на кухлю. 

Відкривав збори Панкратов. Токарєв промовляв недоп- 
го, але кінець його промови підрізав усіх: 

-- Завтра комуністи й комсомольці до міста не поїдуть. 

Рука старого підкреслила в повітрі всю непорушність 
ухвали. Цим жестом він розвіяв усі надії повернутись до 
міста, до своїх, вибратись з цієї грязіоки. В першу хвили- 
ну нічого не можна було зрозуміти за вигуками. Від руху 
тіл неспокійно заблимав лідсліпуватий каганець. Пітьма 
ховала обличчя. Гоміп голосів наростав. Дехто говорив 
мрійно про «затишок домівки», інші обурювалися, крича- 
ли про втому. Більшість мовчала. І тільки один заявив 
про дезертирство, Роздратований голос його з кутка кидав 
вперемішку з лайкою: 

-- К чортовій матері! Я й на день більше не лишуєся 
туті Людей на каторгу засилають, так то ж хоч за злочин. 
А нас за віщо? Тримали нас два тижні -- досить. Дурних 
більше немає. Хай той, хто ухвалював, сам їде й будує. 
Хто хоче, хай длубається в цій грязюці, а в мене одне 
життя. Я завтра їду звідси. 

Окунєв, за спиною якого стояв крикун, засвітив сірни- 
ка, щоб побачити дезертира. Сірник на мить вихопив 
з пітьми скривлене в лютій гримасі обличчя й розкритий 
рот. Окунєв упізнав: син бухгалтера з губпродкому. 
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-- Чого придивляєшся? Я пе криюся, не злодій. 

Сірник погас. Панкратов підвівся на весь зріст. 

-- Хто це там розбрехався? Кому це партійне завдан- 
ня - каторга? -- глухо заговорив він, обводячи важким 
поглядом тих, що стояли поблизу.-- Братва, нам до міста 
ніяк не можна, наше місце тут. Якщо ми звідси накиває- 
мо п'ятами, люди замерзатимуть. Братва, що швидше ми 
кіпчимо, то швидше повернемося, а тікати звідси, як тут 
одна зануда хоче, нам пе дозволяє наша ідея й дисцип- 
ліна. 

Вантажник не любив довгих промов, але й цю, корот- 
ку, перебив знову той самий голос: 

-- А безпартійні їдуть? 

-- Так,-- відрубав Панкратов. 

До стола проштовхався хлопець у короткому міському 
пальті. Метеликом злетів над столом маленький квиток, 
ударився в груди Панкратова і, відскочивши на стіл, став 
на ребро. 

-- Ось квиток, заберіть, будь ласка, через цей клап- 
тик картону не наложу здоров'ям! 

Кінець фрази заглушилни голоси, що залунали по ба- 
раку: 

-- Чим кидаєпіся! 

-- Ах ти, шкуро продажна! 

-- До комсомолу проліз, на тепле місце вціляв! 

-- Жени його звідси! 

-- Ми тебе цогріємо, воша тифозвна! 

Той, що кинув квиток, нахиливши голову, подався до 
виходу. Його пропускали, відступаючи, мов перед зачумі- 
лим. Рипнули двері й зачинились за ним. 

Панкратов стиснув пальцями кинутий квиток і сунув 
його в огонь каганця. Картон зайнявся, скручуючись в об- 


горілу дудочку. . 


У лісі пролунав постріл. Від похилого барака в темря- 
ву лісу пірнув кінь і перпіник, Із піколи й барака вибігали 
люди. Хтось випадково натрапив на дощечку з фанери, 
застромлепу в щілину дверей. Засвітили сірник. Затуляю- 
чи полами одягу од вітру вогник, прочитали: 

«Забирайтесь усі із стапції туди, звідки праейшли. Хто 
залишиться, тому кулю в лоб. Переб'ємо всіх до одного, 


вікого милуватю но будемо. Термін вам даю до завтрашньої 
НОЧІ». 


Ї нідписано: 
еОтаман Часник». 


Часник був з Орликової бандп. 
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У кімнаті Рити на столі розгорнутий щоденник. 


«2 грудня. 

Вранці випав перший сніг. Цупкий мороз. 

На сходах зустрілися з Вячеславом Ольшинським. Пи- 
ли разом. 

-- Я завжди милуюся з першого снігу. А мороз який, 
га! Чудово, правда ж?-- сказав Ольшинський. 

Я згадала про Боярку і відповіла йому, що мороз і 
сніг мене аж ніяк не тішать, навпаки, засмучують. Розпо- 
віла, чому саме. 

-- Це суб'єктивно. Якщо ваші думки продовжити, то 
треба буде визнати недозволеними сміх і взагалі вняв 
життєрадісності під час, скажімо, війни. Але в житті цьо- 
го не буває. Трагедії там, де смужка фронту. Там відчу- 
вання життя пригнічує близькість смерті. Та навіть і там 
сміються. А далі від фронту життя таке саме: сміх, сльо- 
зи, горе й радість, жадання видовищ і насолод, хвилюван- 
ня, любов... 

У словах Ольшинського важко відрізнити іронію. Оль- 
шинський -- уповноважений Наркомзаксправ. У партії з 
1917 року. Одягпений по-єврейському, завжди чисто ви- 
голений, трохи надушений. Живе в нашому будинку, в 
квартирі Сегала. Вечорами заходить до мене, З ним ціка- 
во розмовляти, знає Захід, довго жив у Парижі, але я 
гадаю, що ми не станемо добрими друзями. Причина 
тому: в мені він бачить насамперед жінку і тільки потім 
товариша по партії. Щоправда, він не маскує своїх ба- 
жань і думок -- він має досить мужності, щоб говорити 
правду, і його бажання не грубі. Він уміє робити їх кра- 
сивими. Але він мені не подобається. 

Грубувата простота Жухрая мені значно ближча, ніж 
європейський лоск Ольшинського. 

"8 Боярки одержуємо короткі повідомлення, Шодня 
сотня сажнів прокладки. Шпали кладуть просто на мерз- 
лу землю, в прорубані для них гнізда. Там лише двісті 
сорок чоловік. Половина другої зміни розбіглася. Умовн 
справді важкі. Як вони там працюватимуть на морозі?.. 
Дубава вже тиждень там. У Пущі-Водиці з восьми паро- 
возів склали п'ять. До решти немає частин. 

Проти Дмитра Управління трамвая розпочало кримі- 
нальну справу: він із своєю бригадою силоміць затримав 
усі трамвайні платформи, що йшли з Пущі-Водиці до 
міста. Висадивши пасажирів, він навантажив платформи 
рейками для вузькоколійки. Привезли дев'ятнадцять плат» 
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форм міською лінісю до вокзалу. Трамвайники щосили 
допомагали. 

На вокзалі рештки солом'янської комсомолії за ніч на- 
вантажили, а Дмитро з своїми повіз рейки до Боярки. 

Яким відмовився ставити па бюро питання про Дуба- 
ву. Нам Дматро розповів про неподобпу тяганину і бю- 
рократизм в Управлінні трамвая. Там рішуче відмовилися 
дати більше двох платформ. 

Туфта повчав Дубаву: 

-- Треба покинути партизанські вихватки, тепер за це 
в ттіормі насидишся. Наче не можна договоритись і обій- 
тись без збройного загарбання? 

Я ще не бачила Дубаву таким лютим. 

-- Чому ж ти, паперова душа, не договорився? Сидить 
тут, п'явка чорнильна, і язиком плеще. Мені без рейок на 
Боярці пику наб'ють. А тебе, щоб ти тут під ногами не 
плутався, на будівництво треба відіслати, Токарєву на пе- 
ресушку!-- гримів Дмитро на весь губком. 

Туфта написав на Дубаву заяву, але Яким, попросив- 
ши мене вийти, розмовляв з ним хвилин десять. Туфта 
вискочив від Якима червоний і лихий. 


З грудня. 

У губкомі нова справа, вже з Трансчека. Панкратов, 
Окунєв і ще кілька товаришів приїхали на станцію Мото- 
вилівка й повиймали з порожніх будівель двері й віконні 
рами, Коли вопи вантажили все це в робочий поїзд, Їх 
намагався заарештувати станційний чекіст. Вони його 
обеззброїли і тільки тоді, коли рушив поїзд, повернули 
йому револьвер, повитягавши з нього набої. Двері й вікна 
вивезли. А Токарєва матеріальний відділ залізниці звину- 
вачує в самочинному одержанні з боярського складу два» 
дцяти пудів цвяхів. Він віддав їх селянам за те, що ті ви- 
возили з лісорозробки довгі поліна, які вони кладуть 
замість шпал. 

Я говорила з товаришем Жухраєм про ці справи. Він 
сміється: «Всі ці справи ми поламаємо». 

На будівництві становище вкрай напружене, і кожен 
день дорогий. З найменшого приводу доводиться натиска- 
ти; Раз у-раз тягнемо до губкому тих, що гальмують. 
Товариші на будівництві дедалі частіше виходять за рам- 
ки формалістики. 

Ольшинський приніс мені невеличку  влектричну 
пічку. Ми з Олею Юренєвою гріємо над нею руки. Але в 
кімнаті від неї не теплішає. Як воно там, у лісі, мине ця 
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ніч? Ольга розповідає: в лікарні дуже холодно, і хворі не 
вилазять з-під ковдр. Палять через два дні. 

Ні, товаришу Ольшинський, трагедія на фронті стає 
трагедією в тилу! 


4 грудня. 

Цілу ніч сипав сніг. У Боярці, пишуть, усе закидав. 
Робота стала. Розчищають колію. Сьогодні губком ухва- 
лив: будівництво першої черги, до межі, лісорозробки, за- 
кінчити не пізніше 1 січня 1922 року. Коли сповістили 
про це Боярку, Токарєв, кажуть, відповів: «Якщо не пе- 
редохнемо, то виконаємо». 

Про Корчагіна нічого не чути. Дивно, що па нього 
немає «справи» на зразок панкратовської. Я досі не знаю, 
чому він не хоче зі мною зустрічатися. 


5 грудня. 
Вчора банда обстріляла будівництво». 


Кові обережно ставлять поги у м'який, пухкий спіг. 
Зрідка ворухнеться під снігом притиснута до землі копи- 
том гілка, трісне -- тоді схропне кінь. Кипеться вбік, але, 
діставши обрізом по прищулених вухах, переходить у га- 
лоп. наздоганяючи передніх. 

З десяток вершників переїхало через горбистий кряж, 
в який уперлася смуга чорної, ще не вкритої снігом 
землі. 

Тут вершники спинили коней. Брязнули, зіткнувшись, 
стремена. Шумно струсонув усім тілом спітнілий від да- 
лекого пробігу жеребець. 

-- Їх до біса наїхало сюди,-- промовив передній вер- 
шнаик.-- Ось ми їм холоду наженемо. Батько сказав, щоб 
цієї сарани тут завтра не було, бо вже видно, що до дров 
сволота майстрова добереться... 

До станції під'їжджали один по одному, понад вузько- 
колійкою. Помалу під'їхали до галявини біля старої шко- 
ли; не виїжджаючи на галявину, лишились за деревами. 

Залп розітнув тишу темної ночі. Білкою шугнула вниз 
снігова грудка з гілки сріблястої при місячному сяйві бе- 
рези. А між деревами кресали іскри куці обрізи, колупали 
кулі сипучу штукатурку, жалісно дзенькали пробиті шаб- 
ки привезених Панкратовим вікон. 

Залп зірвав людей з бетонної підлоги, поставив їх на 
ноги, а коли залітали по кімнатах моторошні цвіркуни, 
страх повалив людей пазад на підлогу. 
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Падали одип на одного. 

-- Ти куди?-- Дубава вхопив Павла за шинелю. 

-- Надвір. 

-- Лягай, ідіот! Укладуть на місці, тільки виткнись, - 
уривчасто шепотів Дмитро. 

Вони лежали в кімнаті поруч, біля самих дверей. Ду- 
бава припав до підлоги, простягши в напрямі до дверей 
руку з револьвером. Корчагін сидів навпочіпки, нервово 
обмацуючи пальцями патронні гнізда в барабані нагана. 
В них п'ять патронів. Намацавши порожні гнізда, обер- 
нув барабан. 

Стрілянина припинилася. Раптова тиша здивувала. 

-- Хлопці, у кого є зброя, збпрайтеся сюди,-- пошеп- 
ки командував Дубава. 

Корчагін обережно відчинив двері. На галявині нікого. 
Поволі кружляючи, падали сніжинки. 

А в лісі десятеро вершників чимдуж поганяли коней. 


В обід з міста примчала автодрезина. З неї вийшли 
Жухрай і Яким. Їх зустріли Токарєв і Халява. З дре- 
зини зняли й поставили на перон кулемет «максим», кіль- 
ка коробок з кулеметними стрічками та два десятки гвин- 
тівок. 

До місця робіт ішли поспішаючи. Поли Федорової ши- 
нелі креслили на снігу зигзаги. Хода в нього ведмежа, 
перевальцем -- ще й досі не відвик, ставить ноги цирку- 
лем, немов під ним гойдяпва палуба міноносця. Токарєву 
весь час доводилось бігти за своїми супутниками: високий 
Яким ішов у ногу з Федором. 

-- Наскок банди -- це ще півлиха. Тут ось нам косо- 
гір упоперек дороги ліг. Нанесло на нашу голову, чорти б 
його взяли! Багато землі виймати доведеться. 

Старий зупинився, повернувся спиною до вітру, за- 
курив, тримаючи долоні човником, і, дмухнувши димком 
раз і вдруге, наздогнав товаришів. Яким, дожидаючи 
його, зупинився. ЖКухрай, не притишуючи ходи, йшов далі. 

Яким спитав Токарєва: 

-- Чи вистачить у вас сил вчасно збудувати під'їзну 
колію? 

Токарєв відповів не зразу. 

-- Знаєш, синку,-- сказав він нарешті, - якщо гово- 
рити взагалі, то збудувати не можна, але пе збудувати теж 
не можна. От авідси Й виходить. 

Вони наздогналя Федора й пішли поруч. Слюсар заго- 
ворив схвильовано: 


' 
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-- Отут-то й починається оте саме «але». Адже тільки 
двоє нас тут -- Патошкін та я -- знавмо, що збудувати 
в таких собачих умовах, з таким устаткуванням і кіль- 
кістю робочої сили неможливо. Та зате всі до одного зна- 
ють, що не збудувати -- не можна, І от чому я зміг сказа- 
ти: «Якщо не позамерзаємо, то буде зроблено». Самі 
подивіться: другий місяць, як тут длубаємось, четверту змі- 
ну доробляємо, а основний склад -- без перепочинку, тіль- 
ки молодістю і тримається. А половина ж з пих застудже- 
на. Подивишся на цих хлопців, так серце кров'ю обли- 
вається. Ціни їм немає... Не одного з них покладе в труну 
оця клята прірва. 


За кілометр від станції кінчалася цілком готова вузь- 
коколійка. 

Далі, кілометра півтора, на вирівняному полотні лежа- 
ли вкопані в землю довгі колоди, немов повалений вітром 
частокіл. Це шпали. Ще далі, аж до косогору, йшла рівна 
дорога. 

Тут працювала перша будівельна група Панкратова. 
Сорок чоловік укладали шпали. Рудобородий селянин у 
новеньких личаках не кваплячись стягав з саней колоди 
й кидав їх на полотно залізниці. Кілька таких самих са- 
ней розвантажували трохи далі. Дві довгі залізні штанги 
лежали на землі. Це була форма рейок, під вих рівняли 
шпали. Для трамбування землі використовували сокири, 
ломи, лопати. : 


Коцітка й повільна справа -- укладання шпал. Міцно 
й стійко повинні лежати в землі шпали і так, щоб рейка 
спиралась однаково на кожну з них. 

Техніку укладання знав тільки один старий, без єди- 
ної сивої волосини в свої п'ятдесят чотири роки, із смо- 
листо-чорною, падвоє розчесаною бородого,-- колійпий де- 
сятник Лагутія. Він добровільно працював четверту змі- 
ну, терпів з молоддю всі злигодпі й здобув у загоні за- 
гальну повагу. Цей безпартійний (Талин батько) завжди 
сидів на почесному місці па всіх партійних нарадах. Пи- 
шаючись з цього, старий дав слово не кидати будівництво. 

-- Ну як же мені вас кидати, скажіть, будь ласка? 
Наплутаєте без мене з укладанням, тут око потрібне, прак- 
тика. А що вже я тих шпал по Расєї повкладав на своє- 
му віку..-- добродушно казав він при кожній зміні -- 
і залишався. 
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Патошкін йому довіряв і на його дільницю заглядав 
но часто. Коли підійшли троє приїжджих, Панкратов, 
снітнілий і розчервонілий, рубав сокирою гніздо для 
шпали. 

Яким насилу впізнав вантажника. Панкратов схуд, 
гостріше позначилися його широкі вилиці, а погано вмите 
обличчя ніби потемніло й змарніло. 

-- А, губернія приїхала!-- промовив він і подав Яки- 
мові гарячу вогку руку. 

Стук лопат затих. Яким бачив навколо бліді обличчя. 
Скинуті шинелі й кожушки валялися тут-таки, просто па 
снігу. 

Поговоривши з Лагутілим, Токарєв забрав Панкратова 
їз повів прибулих до виїмки. Вантажник ішов поруч з Фе- 
дором. 

-- Розкажи мені, Панкратов, як там у вас із чекістом 
вийшло, у Мотовилівці? Як ти вважаєш, чи не перегнули 
ви трохи з роззброєнням, га?-- серйозно спитав Федір 
мовчазного вантажника. 

Панкратов зніяковіло весміхнувся. 

-- Ми його обеазброїли з його згоди, він нас сам про- 
сив. Адже він наш хлопчина. Ми йому розповіли все як є, 
він і каже: «Я, хлопці, не маю права дозволити вам за- 
брати вікна й двері. Є наказ товариша Дзержинського, що 
забороняє розтягати залізничне майно. Тут начальник 
станції зі мною на ножах: краде, паскуда, а я заважаю. 
Відпущу вас -- він неодмінно на мене напише по службі, 
і мене до Ревтрибуналу. А ви мене обеззбройте і катайте. 
І якщо начальник станції не повідомить, то на тому й 
скінчиться». Ми так і зробили. Не собі ж двері й вікна 
везли! 

Помітивши іскорку сміху в очах Жухрая, Панкратов 
додав: 

-- Нехай уже нам нагорить, а хлопця ви не чілайте, 
товаришу Жухрай. 

-- Все це ліквідовано. Надалі такого чинити не мож- 
на -- це підриває дисципліну. У нас є досить сили, щоб 
розбивати бюрократизм організованим порядком. Гаразд, 
поговоримо про важливіше.-- І Федір почав розпитувати 
про подробиці наскоку. 


За чотири з половиною кілометри від станції люто 


вгризалися в земліо лопати. Люди різали косогір, що пе- 
ретяв їм дорогу. 


187 


А обабіч стояло семеро озброєних карабіном Халявт 
та револьверами Корчагіна, Панкратова, Дубави й Хому- 
това. Це була вся зброя загону. 

Патошкін сидів на схилі, заносячи цифри до записної 
книжки. Інженер лишився сам. Вакуленко, вирішивши, 
що суд за дезертирство краще, ніж смерть від кулі банди- 
та, вранці втік до міста. 

-- На виїмку піде у нас півмісяця, земля мерзла,-- 
неголосно сказав Патошкін вайлуватому, завжди похму- 
рому, скупому па слова Хомутову, що стояв перед ним. 

-- Нам усього дають на колію двалцять п'ять дпів, 
а ви на виїмку п'ятнадцять кладете,-- відповів йому Хо- 
мутов, сердито захоплюючи губою кінчик вуса. 

-- Цей строк нереальний, щдоправда, я па своєму віку 
ь Коли не бував у такій обстановці і з такими людьми, 
як оці. Я можу й помилитися, це вже двічі з0 мною бу- 
вало. | 

У цей час Жухрай, Яким і Панкратов підходили до 
виїмки. На косогорі їх помітили. 

-- Дивись, хто це?-- показуючи пальцем під косогір, 
штовхнув Корчагіна ліктем косоокий хлопець у старому, 
подертому на ліктях светрі, Петька Трофімов, болторіз із 
майстерень. В ту ж мить Корчагін, не пускаючи з рук 
лопати, побіг з гори. Очі його під козирком шолома тепло 
всміхались, і Федір довше піж іншим тиснув йому руку. 

-- Здоров, Павле. От і впізнай його в такому різно- 
мастому обмундируваніиі. 

Панкратов криво усміхнувся: 

-- Нічогенька собі комбінація з п'яти пальців, і всі 
п'ять повилазили. До того ж у нього дезертири шинель 
украли. У них з Окунєвим комуна: той Павлові свій пі- 
джачок віддав. Нічого, Павлуша хлопець теплий. Тиждень 
на бетоні погріється, солома майже пе допоматає, а потім 
«зіграє в ящик»,-- певесело говорив Якимові ваптажпик. 

Чорнобривий, трохи кирпатий Окунєв, мружачи лука- 
ві очі, заперечив: 

-- Ми Павлуші пропасти не дамо. Голоснемо -- і на 
кухню його в кухарі, до Одарка в резерв. Там він, якщо 
дурний не буде, і поживиться, і погріється -- хоч коло 
печі, хоч коло Одарки. 

Дружний сміх укрив його слова. 

Того дня сміялися вперше. 


- Федір оглянув косогір, з'їздив з Токарєвим і Патошкі- 
ним саньми до лісорозробки й поверпувся назад. На косо- 
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горі так само завзято копали землю. Федір дивився на 
мигтіння лопат, на зігнуті в напруженому зусиллі спини 
й тихо сказав Якимові: 

-- Мітипг не потрібний. Агітувати тут пікого. Правду 
ти, Токарєв, сказав, що Їм ціни немає. Ось де сталь гар- 
тується! 

Очі Жухрая з захопленням і суворою любовною гор- 
дістю дивилися на землекопів. Адже ще так педавно 
частина цих землекопів щетинилася сталлю багнетів упо- 
чі напередодні заколоту. А зараз вопи пройняті єдиним 
бажапням -- довести сталеві жили рейок до заповітних 
дров'яних багатств -- джерела тепла й життя. 


Патошкін ввічливо, але посреконливо доводив Федоро- 
ві, що неможливо прокопати виїмку раніш як за два тиж- 
ні. Федір слухав його розрахунки й нишком щось обмір- 
ковував. 

-- Зніміть людей а косогору, прокладайте колію далі, 
а горб ми подолаємо інакше, 

На станції Жухрай довго сидів біля телефону. Халява 
вартував біля дверей. Він чув за спипою глухий бас Фе- 
дора: 

-- Подзвони зараз же від мого імені пачштаокру!, 
хай негайно переведуть полк Пузиревського в сектор бу- 
дівництва. Треба очистити район від банд. Вишліть з бази 
бронепоїзд з підривниками. Про решту я сам дам розпо- 
рядження. Повернуся вночі. Вишліть на вокзал на два- 
пнадцяту годину Літке з машиною. 

В бараку цісля короткої промови Якима заговорив 
Жухрай. У товариській розмові непомітно минула година. 
Федір говорив будівельникам, що не можна ламати строк 
закінчення будівництва, призначений на перше січня. 

-- Ми переводимо будівництво на воєнний стан. Ко- 
мувісти зводяться в роту ЧОН. Командиром роти призна- 
чається товариш Дубава. Всі шість будівельних груї! 
дістають певні завдання. Роботи, що лишилися на укла- 
дапні колії, поділяються на шість рівних частин, Кожна 
група одержує свою частину. До першого січня всі роботи 
мають бути закінчені, Група, що закіпчить роботу рані- 
ше, дістає право на відпочинок і від'їзд до міста. Крім 
цього, президія губвпконкому порушить клопотання пе- 
ред ВУЦВК? про нагородження орденом Червоного Пра- 
пора найкращого робітника цієї групп. 

!Начштаокр-- пачальних штабу округи. 

2 ВУЦВК -- Всеукраїнський Центральший Виконавчий Комітет. 
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Пачальниками будівельних груп були затвердкеті: 
першої -- товариш ШПанкратов, другої -- товариш Дуба- 
ва, третьої -- товариш  Хомутов, четвертої -- товариш 
Лагутін, п'ятої -- товариш Корчагін, шостої -- товариш 
Окунєв. 

-- Начальником будівництва, - закінчував свою про- 
мову Жухрай,-- його ідейним керівником і організатором 
лишається беззмінпо Антін Начипорович Токарев. 

Немов зграя птахів злетіла -- заплескали руки, усміх- 
нулися суворі обличчя, і дружньо-жартівлива остання 
фраза серйозної людини розрядила тривалу увагу вибу- 
хом сміху. ' 

Чоловік з двадцять юрбою проводжали Якима й Федо- 
ра до автодрезини. 

Прощаючись з Корчагіним і дивлячись па його засипа- 
ну снігом калошу, Федір сказав неголосно: 

-- Чоботи пришлю. Ти ніг ще не повідморожував? 

-- Щось схоже нате, припухати почали,-- відповів 
Павло і, згадавши давнє своє прохання, узяв Федора за 
рукав:-- Ти мені трохи патронів до нагана даси? У мене 
надійних тільки три. 

Жухрай з жалем похитав головою, але, побачивши 
смуток в очах Павла, це роздумуючи, відстебнув свій ма- 
узер. | 

-- Ось тобі мій подарунок. 

Павло пе зразу повірив, що йому дарують річ, про яку 
він так давно мріяв, але Жухрай почепив на його плече 
ремінь. 

-- Бери, бери! Я ж знаю, що в тебе на нього давно очі 
горять. Тільки ти обережно з ним, своїх не перестріляй. 
Ось тобі ще три повні обойми до нього. 

На Павла всі дивилися відверто заздрієсними погляда- 
ми. Хтось крикнув: 

-- Павко, давай мінятись на чоботи з кожухом на до- 
дачу! 

Панкратов сміючись штовхнув Павла в спину: 

-- Міняй, чортяко, на валянці. Однаково в калоші не 
доживеш до різдва. 

Поставивши ногу на приступку дрезини, Жухрай пи- 
сав дозвіл на подарований револьвер. 


Рано-вранці, глухо цокаючи на стрілках, до станції пі- 
дійшов бронепоїзд. Пишним султаном виривалася біла, як 
лебединий пух, пара, тут же зникаючи в морозяному чис- 
тому повітрі. З броньованих коробок виходили зашиті в 
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шкіру люди. За кілька годин троє підривників з броне- 
поїзда глибоко забили в косогір дві величезні сталеві, як 
гарбузи, болванки, провели від них довгі шнури й дали 
сигнальний постріл. Від страшного тепер косогору в усі 
боки побігли люди. Од сірника кінець шнура спалахнув 
фосфоричним вегником. 

Сотням людей на мить защеміли серця. Одна-дві хви- 
лини нудного чекання -- і... здригнулася земля, страшна 
сила розкидала вершину горба, жбурнувши в небо вели- 
чезні брили землі. Другий вибух ще дужчий за перший. 
Страшний гуркіт пролунав у лісовій гущавині, наповню- 
ючи її хаосом звуків од розірваного на шматки косогору. 

Там, де щойно був бугор, заяла глибока яма і на де- 
сятки метрів навколо цукрово-білий сніг засипала розво- 
рушена земля. 

У заглибину, що утворилась від вибуху, кинулися лю- 
ди з кайлами й лопатами. 


Після від'їзду Жухрая на будівництві розгорнулося 
завзяте змагання -- боротьба за першість. 

Ще задовго до світанку Корчагін тихо, нікого не будя- 
чи, устав і, ледве переступаючи задубілими на холодній 
підлозі ногами, подався на кухню. Закип'ятивши в баку 
воду для чаю, повернувся й побудив усю свою групу. 

Коли прокинувся весь загін, надворі вже було видно. 

В бараку під час ранішнього чаю до столу, де сидів 
Дубава з своїми арсенальцями, протовпився Панкратов. 

--- Бачив, Митяю, Павка свою братву вдосвіта на ноги 
підняв. Мабуть, сажнів з десять уже вклали. Хлопці ка- 
жуть, що він своїх з головмайстерень так накрутив, що ті 
вирішили двадцять п'ятого закіпчити свою ділянку. 
Всім нам хоче носа втерти. Та це, пробачте, ми ще поди- 
вимось! -- обурено говорив він Дубаві. 

Митяй кисло всміхнувся. Він прекрасно розумів, чому 
вчинок групи з головних майстерень так вразив секретаря 
колективу річкового порту. Та й його, Дубаву, дружок 
Павлушка підчепив: не сказавши ані слова, кинув виклик 
усьому загонові. 

-- Дружба дружбою, а тютюнець кожному свій -- тут 
«хто кого», -- сказав Панкратов. 

Десь опівдні енергійну роботу групи Корчагіна було 
несподівано припинено. Вартовий, що стояв біля складе- 
них у піраміду гвинтівок, помітив між деревами групу 
кінних і дав тривожний постріл. 

-- До зброї, братва! Банда! -- крикнув Павка і, жбур- 
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нувши лопату, кинувся до дерева, на якому висів його 
маузер. 

Похапавши зброю, група залягла просто в сніг понад 
дорогою. Передні вершники замахали шапками. Один з них 
крикнув: 

-- Стій, товариші! Свої! 

Півсотні кінних у будьонівках з червоними зірками 
під'їжджали дорогою. 

Впявилось, що будівництво прибув провідати взвод 
полку Пузиревського. Павло звернув увагу на обрубане 
вухо командирової кобили. Красива сіра тварина з білою 
лисиною на лобі не стояла на місці, басувала під верш- 
ником. Вона злякано позадкувала, коли Павло, кинувшись 
до неї, схопив Її за повід. 

-- Лиска, пустунка, бач, де ми з тобою зустрілися! Не 
взяла тебе куля, красуне моя одновуха. 

Він ніжно обійняв тонку шию кобили і гладив рукою 
її тремтливі ніздрі. Командир пильно придивлявся до 
Павла і, впізнавши, здивовано ахнув: 

-- Та це ж Корчагін!.. Кобилу впізнав, а Середи недо- 
бачив. Здоров був, браточку! 


У місті «натиснули на всі важелі». Це зразу позпачи- 
лося на будівництві. Жаркий спустошив райком, виславши 
рештки організації до Боярки. На Солом'янці лишилися 
самі дівчата. У залізничному технікумі )Каркий таки до- 
мігся відрядження на будівництво нової групи студентів. 

Повідомляючи про все це Якима, він напівжартома 
сказав: 

-- Лишився я з самим жіночим пролетаріатом. По- 
саджу Лагутіну замість себе. На дверях напишемо «Жіп- 
відділ», і подамся я на Боярку. Незручно мені, знаєпі, 
одному чоловікові, серед жінок крутитись. Поглядають на 
мене дівчатка підозріло. Мабуть, поміж собою гомонять, 
сороки: «Всіх порозсилав, а сам лишився, проноза», або 
й ще гірше щось. Прошу тебе дозволити мепі виїхати. 

Яким, сміючись, відмовив. 

До Боярки прибували люди. Прибуло й шістдесят сту- 
дентів-залізничників. 

Жухрай добився в Управлінні залізниці, щоб до Бояр- 
ки було послано чотири класні вагони для житла нововід- 
рядженим робітникам. 

Групу Дубави було знято з роботи й послано в Пущу- 
Водицю. Їй наказували приставити ва будівництво паро- 
возики й шістдесят п'ять вузькоколійних платформ. Ця 
робота зараховувалась як завдання па дільниці. 
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Перед від'їздом Дубава порадив Токарєву відкликати 
Клавічека на будівництво й дати йому новоутворену гру- 
пу. Токарєв дав такий наказ, і гадки не маючи про справ- 
жню причину, що спопукала арсенальця згадати про існу- 
вання чеха. А причиною була записка Анни, передана 
через прибулих солом'янців. 


«Дмитре! -- писала Анна.-- Ми з Клавічеком відібра- 
ли вам купу літератури. Шлемо тобі і всім боярським 
штурмовикам свій палкий привіт. Які ви молодці! Бажає- 
мо вам сил і енергії. Вчора із складів видали останні 
запаси дров. Клавічек просив передати вам привіт. Чудо- 
вий хлопець! Хліб для вас він пече сам. У пекарні нікому 
не довіряє. Сам сіє борошно, сам машплниою місить тісто. 
Борошта десь добув доброго, і хліб у нього виходить 
чудовий, не арівняти а тим, що одержую я. Увечері в мене 
збираються наші: Лагутіна, Артюхін, Клавічек і іноді 
Жаркий. Потроху посуваємо вперед навчання, але більше 
розмовляємо про все і про всіх, а найчастіше про вас. 
Дівчата обурені тим, що Токарєв відмовився допустити їх 
на будівництво. Вони запевняють, що витримають труд- 
нощі нарівні з усіма. Таля каже: «Одягнуся в усе батько- 
ве і з'явлюся до татка, нехай спробує мене звідти виста- 
ВИТ». 

Вона може таке зробити, Перекажи мій привіт чорно- 
окому. 

Анна». 


Віхола насунула зразу. Небо запнули сірі низькі хма- 
ри. Густо пішов сніг. Увечері завив у димарях вітер, за- 
гув між деревами, ганяючись за метким сніговим вихо- 
ром, погрозливо висвистував у лісі. 

Цілу ніч бешкетувала і шаленіла хуртовина. Люди 
промерзли до кісток, хоч усю ніч палили груби: не трима- 
ли тепла станційні руїни. 

Вранці загін, вирушившщи на роботу, загрузав у глибо- 
кому снігу, а над деревами пломеніло сонце; і на синьо- 
блакитному небі -- жодної хмарки. 

Група Корчагіна розчищала від спігових заметів свою 
ділянку. Тільки тепер Павло відчув, як тяжко дошкуляє 
холод. Старий піджачок Окунєва не грів його, а в калошу 
набивався сніг. Він не раз губив її в кучугурах. А чобіт 
ва другій нозі от-от мав зовсім розвалитися. Від слання 
на підлозі у нього пабігли на шиї два величезні карбун- 
кули. Замість шарфа Токарєв дав йому свій рушник. 
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Худий, із запаленими очима, Павло люто шурхав ши- 
рокою дерев'яною лопатою, відгортаючи сніг. 

На станцію в цей час прийшов пасажирський поїзд. 
Його дотяг сюди паровоз, який ледве дихав; на тендері 
жодного поліна, в топці догоряли головешки. 

-- Дасте дров -- поїдемо, а ні -- переведіть поїзд на 
запасну колію, поки є чим рухатн! -- гукав машиніст на- 
чальникові станції. 

Поїзд перевели на запасну колію. Засмучених пасажи- 
рів повідомили про причину зупинки. У набитих до краю 
вагонах заохкали і зачортихалися. 

-- Поговоріть із старим -- он він іде но перону. Це 
начбудівництва. Він може наказати підвезти дрова до па- 
ровоза саньми. Вони їх замість шпал кладуть,-- порадив 
начальник станції кондукторам, Ті пішли назустріч Тока- 
рєву. 

-- Дров дам, але не за спасибі. Адже це наш буді- 
вельний матеріал. У нас замети. В поїзді шістсот-сімсот 
пасажирів. Діти й жінки можуть лищшитись у поїзді, а реш- 
ті -- лопати в руки -- і до вечора відгортати сніг, За це 
матимуть дрова. Якщо відмовляться -- нехай сидять до 
нового року, -- сказав Токарєв кондукторам. 


-- Дивіться, хлопці, люду скільки чеше! Дивись, і жін- 
ки! -- здивовано загомоніли за спиною Корчагіна. 

Павло обернувся. 

-- Ось тобі сто чоловік, дай їм роботу і наглядай, щоб 
не сиділи,-- сказав, підходячи, Токарєв. 

Корчагін розподіляв роботу між прибулими. Якийсь 
високий чоловік, у форменій залізничній шинелі з хутря- 
ним коміром, у теплій каракулевій шапці, обурено крутив 
у руках лопату і, звертаючись до молодої жінки в котико- 
вій шапочці з пухнастою китичкою, протестував. 

-- Я снігу не відгрібатиму, мене ніхто не має права 
примусити, Якщо мене попросять, я, як інженер-заліз- 
ничник, зможу розпорядитись роботою, але відгортати сніг 
ні ти, ні я не повинні, це інструкцією не передбачається. 
Старий чинить протизаконно. Я його притягну до відпо- 
відальності. Хто тут десятник? -- спитав він найближчого 
до вього робітника. 

Підійшов Корчагін. 

-- Чому ви не працюєте, громадянило? 

Чоловік зневажливо оглянув Порчагіша з голови до 
п'ят. 

-- А ви хто будете? 
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-- Я робітник. 

-- Тоді мені нема про що з вами балакати. Пришліть 
до мене десятника чи хто тут у вас... 

Корчагін спідлоба подивився па нього. 

-- Не хочете працювати -- не треба. Без нашої поміт- 
ки на проїзному квитку на поїзд не сядете. Такай наказ 
начбудівництва. 

-- А ви, громадяпко, теж відмовляєтесь? -- повернув- 
ся Павло до жінки й на мить остовпів: перед ним стояла 
Тоня Туманова. 

Вона насилу впізнала в обідранці Корчагіна. У подер- 
тому, обшарпапому одязі її фантастичному взутті, з бруд- 
ним рушником на шиї, з давно пе вмиваним обличчям, 
стояв перед нею Павло. Тільки очі з таким самим, як 
колись, незгасним вогнем. Його очі, І от оцього обідранця, 
схожого на бродягу, вона ще так недавпо любила. Як усе 
змінилося! 

Вона з своїм чоловіком після недавнього весілля їде 
до великого міста, де він працює в правлінні залізниці на 
відповідальній посаді. Ї ось де їй довелося зустрітись з сво- 
їм юнацьким коханням. Їй навіть ніяково було подати 
йому руку. Що подумає Василь? Як неприємно, що Кор- 
чагін так занепав. Видно, далі копання землі кочегар 
ужитті пе просунувся. 

Вона стояла розгублепа, червоніючи від ніяковості. За- 
лізвичника розлютила нахабна, як йому здавалося, пове- 
дінка обідранця, який не відривав очей від його дружини. 
Він кинув на землю лопату й підійшов до Тоні. 

-- Ходімо, Тоню, я не можу спокійно дивитись па 
цього лаццароні. 

Корчагін знав з роману «Джузеппе Гарібальді», хто 
такий лаццароні. 

-- Якщо я лаццароні, то ти просто недорізаний бур- 
жуй,-- глухо відповів він залізничникові і, перевівши по- 
гляд на Тоню, сухо відрубав: -- Беріть лопату, товаришко 
Туманова, і ставайте в ряд. Не беріть прикладу з отого 
відгодованого буйвола. Прошу пробачити, не знаю, ким 
він вам доводиться. 

Павло непривітно всміхнувся, дивлячись па Тонапні 
хутряні боти, і додав байдуже: 

-- Лишатись не раджу. Цими днями банда навідува- 
лась. 

Повернувся й пішов до своїх, шльопаючи калошею. 

Останпі слова вплинули й на залізничника. | 

Тоня умовила його лишитись працювати. 
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Увечері, закінчивіли роботу, поверталися до станції. 
Тонин чоловік пішов уперед, поспішаючи захопити місця 
в поїзді. Тоня спинилась, пропускаючи робітників. Поза- 
ду всіх ішов, спираючись на лопату, стомлений Корчагін. 

-- Здрастуй, Павлушо. Я, признаюсь, не сподівалася 
побачити тебе таким. Невже ти у влади не заслужив нічо- 
го кращого, ніж копатись у землі? Я гадала, що ти давно 
вже комісар або щось подібне. Як це вещасливо в тебе 
життя склалося...-- заговорила Тоня, ідучи поруч з ним. 

Павло спинився, здивовано глянув на Тоню. 

-- Я теж не сподівався зустріти тебе такого... замари- 
нованою,-- знайшов, нарешті, Павло потрібне, досить м'я- 
ке слово. 

У Топі цочервоніли кінчики вух. 

-- Ти й досі такий же нечема! 

Корчагін скинув лопату на плече й пішов. Тільки про- 
йшовши кілька кроків, відповів: 

-- Моя нечемність легша за вашу, товаришко Тумано- 
ва, так би мовити, чемність. Про моє життя турбуватись 
нема чого, тут усе гаразд. А от у вас життя склалося 
гірше, ніж я сподівався. Років два тому ти була краща: 
не соромилася робітникові руку потиснути. А зараз від 
тебе нафталіном тхне. І скажу щиро, мені з тобою нема 
про що говорити. 


Павло одержав листа від Артема. Брат писав, що пе- 
забаром має одружитись, і кликав Павку приїхати неод- 
мінно. 

Вітер вихопив з рук Корчагіна білий аркушик, і той 
голубом злетів утору. Не бути йому на весіллі, Про від'їзд 
годі й думати. Вже вчора ведмідь Панкратов випередив 
його групу й рушив уперед з такою півпдкістю, що всі аж 
здивувалися. Вацтажникх іпов пробоєм до першості і, втра- 
тивши свою звичайну врівноваженість, підбивав своїх 
«пристанських» на шалені темпи. 

Патошкін спостерігав мовчазну злпеклість будівельни- 
ків. Здивовано потираючи скроні, питав себе: «Що це за 
люди? Що це за незрозуміла сила? Адже коли па годипі 
простоїть хоча б днів із вісім, то ми дійдемо до лісорозро- 
бок. Виходить: вік живи, вік учись і па старість дурнем 
зостанешся. Ці ліоди своєю роботою ламають усі розра- 
хунки й норми». 

З міста приїхав Клавічек, привіз останию свою випіч- 
ку хліба. Побачившись з Токарєвим, він розштукав па ро- 
боті Корчагіна. Дружпьо призіталися. Клавічек; усміхаю- 
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чись, витяг з мішка чудову жовту хутряну шведську курт- 
ку і, плеснувши долонею по властичному хрому, сказав: 

-- Це тобі. Не відаєш, від кого?., Хо! Ну й недотепа ж 
ти, хлопче! Це тобі товаришка Устинович посилає, щоб 
ти, дурию, не змерз. Куртку товариш Ольшинський їй 
подарував, вона з рук його взяла й мені передала -- вези 
Корчагіну. Яким розповів їй, що ти в піджаку на морозі 
працюєш. Ольшинський трохи носом покрутив. «Я,-- ка- 
же,- цьому товаришеві шинелю послати можу». А Рита 
сміялася: нічого, в куртці йому краще працювати! Ось 
візьми! 

Павло здивовано подержав у руках колітовну річ і не- 
рішуче натяг її на змерзле тіло. М'яке хутро швидко 
зігріло плечі й груди. 


Рита записувала: 


«90 грудня. 

Зайшли віхоли. Сніг і вітер. Боярці майже досягли 
мети, але морози й віхола зупинили їх. Потопають у сні- 
гу. Копати мерзлу землю важко. Лишилося тільки три 
чверті кілометра, але найтяжчі, 

Токарєв повідомляє: на будівництві з'явився тиф, троє 
захворіло. 


29 грудня. 

На пленум губкому з Боярки не приїхав ніхто. Бан- 
дити пустили під укіс ешелон з хлібом за сімнадцять кі- 
лометрів від Боярки. З наказу уповнаркомпроду весь 
будівельний загін переведено туди. 


23 грудня. 

До міста з Боярки привезли ще сім чоловік, хворих на 
тиф. Між ними Окунєв. Була на вокзалі. З буферів поїзда. 
що прибув з Харкова, знімали заледенілі трупи, В лікар- 
цях холоднеча. Проклята віхола! Коли вона кінчиться? 


94 грудня. 

Тільки що від Жухрая. Виявляється, звістка правди- 
ва: Орлик учора вночі всією своєю бандою наскочив на 
Боярку. Дві годинл між бандою й нашими тривав бій. 
Банда перервала сполучення, і тільки сьогодні вранці 
Жухраю пощастило одержати точпі відомості. Банда 
дістала відсіч. Токарєва поранено в груди навиліт. Його 
привезуть сьогодні. Зарубано на смерть Франца Клавічека, 
що був тієї ночі начальником варти. Це він помітив. 
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бапду й зпяв тривогу, але, відстрілютючись од бандитів, пе 
встиг добігти до школи й був зарубаний. У будівельному 
загоні поранено одинадпятьох. Зараз там бронепоїзд і два 
ескадрони кавалерії. 

| Начальником будівництва став Панкратов. Удень Пу- 
зиревський наздогпав частину банди в хуторі Глибокому 
й порубав усіх до одного. Частипа безпартійних кадрови- 
ків, не чекаючи поїзда, пішла пішки по шпалах. 


25 грудня. 

Привезли Токарєва й інших поранених. Їх поклали 
в клінічний госпіталь. Лікарі обіцяли врятувати старого. 
Він непритомний. Ниттю інших небезпека не загрожус. 

З Боярки губкомиарт і ми одержали телеграму: «У від- 
повідь на бапдитські напади ми, будівельники вузькоко- 
лійки, зібравшись на цьому мітингу, разом з командою 
бронепоїзда «За владу Рад» і червоноармійцями кавполку 
взапевняємо вас, що, незважаючи на всі перешкоди, дамо 
місту дрова до першого січня. Напруживши всі сили, стає- 
мо до роботи. Хай живе Комуністична партія, що послала 
нас! Голова мітингу Корчагін. Секретар Берзін». 

На Солом'янці з військовими почестями поховали 
Клавічека». 


Дорогоцінні дрова вже близько, Але до них посува- 
лись нестерпно повільно: щодня тиф виривав десятки по- 
трібних рук. 

Хитаючись, як п'яний, повертався до станції Корчагіп. 
Ноги підгиналися. Він давно вже ходив з підвищеною 
температурою, але сьогодні гарячка, що охопила його, по- 
чувалася дужче, ніж звичайно. 

Черевний тиф, який знекровив загін, добрався й до 
Павла. Проте дуже тіло його чинило опір, і п'ять днів він 
знаходив сили підводитись з устеленої соломою бетонної 
підлоги і йти разом з усіма па роботу. Не врятувала його 
й тепла куртка та прислані Федором валянці, узуті на 
обморожені вже ноги. 

За кожним кроком щось боляче кололо в грудях, дріб- 
но цокотіли зуби, туманіло в очах, і дерева, здавалося, 
кружляли, як химерна карусель. 

- Ледве додибав до станції. Незвичайний шум вразив 
його. Придивився: довгий ешелон простягся на всю стан- 
цію. На платформах стояли паровозики, лежали рейки, 
шпали -- їх розвантажували люди, що прибули з поїздом. 
Він ступив ще кілька кроків і втратив рівновагу. Ледве 
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відчув, як ударився головою об землю. Сніг приємним 
холодом припік гарячу щоку. 

Знайшли його через кілька годин. Принесли в барак. 
Корчагін важко дихав і нікого не впізнавав. Викликаний 
з бронепоїзда фельдшер заявив: «Крупозне запалення ле- 
генів і черевний тиф. Температура 41,5. Про запалені суг- 
лоби й пухлини на шиї можна не згадувати -- дрібниці. 
Перших двох цілком досить, щоб спровадити його ча тої 
світ». 

Панкратов і Дубава, який саме приїхав, робили все 
можливе, щоб урятувати Павла. 

Землякові Корчагіна -- Альоші ШКоханському -- було 
доручено відвезти хворого до рідного міста. 

Тільки з допомогою всієї корчагінської групи і, голов- 
ке, під натиском Халяви пощастило Панкратову й Дубаві 
посадити непритомного Корчагіна й Альошу в набитий до 
краю вагон. Їх не пускали, боячись зарази висипного ти- 
фу, чинили опір, погрожували викинути тифозного в до- 
розі. 

Халява, вимахуючи наганом перед носом тих, що не 
давали посадити у вагоп хворого, кричав: 

-- Хворий не заразний! Він поїде, хоч би для цього 
нам усіх вас довелося повикидати! Пам'ятайте, шкурни- 
ки, якщо хтось його хоч пальцем торкне,- я повідомлю 
по лінії: всіх поскидаємо з поїзда й посадовимо за грати. 
Ось тобі, Альошо, Павчин маузер, бий без жалю кожного, 
хто його надумає скидати, - додав Халява для острашкі. 

Поїзд рушив. На спорожнілому пероні Панкратов піді- 
йшов до Дубави. 

-- Як ти гадаєш, чи виживе? 

І не дістав відповіді. 

-- Ходімо, Митяю, як буде, так і буде. Нам тепер від- 
повідати за все. Паровози, мабуть, уночі скочувати дове- 
деться, а вранці спробуємо їх розігріти. 

Халява дзвонив по всій лінії своїм друзям-чекістам. 
Він палко просив їх не дозволитп пасажирам висадити 
хворого Корчагіна і, тільки діставщи тверду обіцянку «не 
дозволити», пішов спати. 


На вузловій залізничній станції з пасажирського по- 
їзда просто на перон витягли труп померлого в одному 
з вагонів невідомого молодого білявого хлопця. Хто він 
і від чого помер -- ніхто не знав. Станційні чекісти, пам'я- 
таючи прохання Халяви, побігли до вагона, щоб заборо- 
нити це робити, але, переконавшись, що хлопець уже 
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помер, наказали забрати труп до трупного покою свако- 
приймача. 

Халяві зразу ж подзвонили в Боярку, повідомляючи 
про смерть того, чиїм життям він так опікувався. 

Коротка телеграма з Боярки повідомляла губком про 
загибель Корчагіна. 

Альоша Коханський привіз хворого Корчагіна роди- 
чам, і самого його звалив жаркий тиф. 


«9 січня. 

Чому так тяжко? Перш ніж сісти до стола, я плакала. 
Хто міг думати, що й Рита може ридати, та ще так боліс- 
но! Хіба сльозп завжди ознака легколухості? Сьогодні 
причина їх -- пекуче горе. Чому ж воно прийшло? Чому 
горе прийшло сьогодпі, в день великої перемоги, колп 
-хах холоду переможено, коли залізничні станції заванта- 
жені коштовним паливом, коли я тільки-но була на святі 
перемоги, на поширеному плепумі міськради, де вшанову- 
вали героїв-переможців? Це перемога, але за неї двоє від- 
дали своє життя: Клавічек і Корчагін. 

Загибель Павла відкрила мені істину: він мені дорож- 
чий, ніж я думала. 

На цьому уриваю записи. Не знаю, чи повернусь коли 
ло нових. Завтра пишу до Харкова про згоду працювати 
в ЦК комсомолу України». 
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Розділ третій 


Молодість перемогла. Тиф не вбив Корчагіна. Павло 
учетверте перейшов смертний рубіж і повернувся до жит- 
тя. Тільки через місяць, худий і блідий, підвівся він на 
нетверді ноги і, тримаючись за стіни, спробував пройти 
по кімнаті. Підтримуваний матір'ю, він дійшов до вікна 
і довго дивився на дорогу. Виблискували калюжки талого 
снігу. Надворі була перша передвесняна відлига. 

Просто перед вікном, на гілці вишні, стрибав сіропу- 
зий горобець, неспокійно поглядаючи злодійкуватими очи- 
ма на Павла. 

-- Що, пережили зиму з тобою? -- тихо промовив Пав- 
ло, постукавши у вікно пальцем. 

Мати злякано подивилась на нього. 

-- Ти до кого ото? 

-- Це я до горобця... Полетів, пройдисвіт, -- і безсило 
усміхнувся. - 
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Весна була в повному розпалі. Корчагін почав думати 
про повернення до міста. Він досить зміцнів, щоб ходити, 
але в Його організмі коїлося щось непевне. Одного разу, 
коли Павло гуляв у садку, його раптом звалив на землю 
гострий біль у хребті. Через силу додибав до кімнати. На 
другий день його уважно оглядав лікар. Намацавши 
у хребті глибоку западину, здивовано хмикнув: 

-- Звідки у вас це? 

-- Це, лікарю, слід від камеля з бруку. Під містом 
Ровно тридюймівкою ззаду по шосе колупнули... 

-- Як же ви ходили? Вам це не заважало? 

-- Ні. Тоді полежав годин 30 дві-- і на коня. Ось 
тільки зараз уперше нагадало, 

Лікар, насупившись, оглядав западпну. 

-- Це, любий мій, препогана пітука. Хребет не любить 
таких ударів. Будемо сподіватись, що надалі він про себе 
не заявить. Одягніться, товаришу Корчагін. 

Ї він співчутливо і з неприхованим жалем дивився на 
свого пацієнта. 


Артем жив у родині своєї дружини, непоказної моло- 
диці Стехи. Родина була незаможна селянська. Павло од- 
ного разу зайшов до Артема. На маленькому брудному 
подвір'ячку бігав замурзаний косоокий хлопчик. Побачив- 
ши Павла, він безцеремонно уп'явся в нього оченятами 
і, зосереджено колупаючи в носі пальцем, спитав: 

-- Чого тобі треба? Може, ти красти прийшов? Іди 
краще геть, бо в нас мати сердита! 

У старій низькій хатинці відчинилося малесеньке ві- 
конце, і Артем покликав: 

-- Заходь, Павлушої! 

Біля печі поралася з рогачем бабуся з пожовклим, не- 
мов пергамент, обличчям. Вона неприязно зиркнула па 
Павла і, пропустивши гостя, загримотіла чавупами. 

Двоє дівчаток-підлітків з куцими кісками швидко поза2: 
лазили па піч і з цікавістю дикунів виглядали звідти. 

За столом сидів Артем трохи зніяковілий. Його одру- 
ження не схвалювати ні мати, пі брат. З діда-прадіда 
пролетар, Артем невідомо чому порвав свою трирічну 
дружбу з красунею Галею, донькою каменяра, робітни- 
дею-кравчихою, і пішов у «прийми» до сіренької Стехі, 
в родину з п'ятьох ротів, без єдиного робітника. Тут він 
дісля роботи в депо всю свою силу вкладав у плуг, відбу- 
довуючи занепале господарство. 


Артем знав, що Павло пе схвалював його відходу, як 
віп висловлювався, в «дрібнобуржуазну стихію», і тепер 
спостерігав, як сприймає брат усе, що його оточує тут. 

Посиділи, сказавши один одному кілька малозначущих, 
звичайних при зустрічі слів, і Павло зібрався йти, Артем 
затримав його: 

-- Пожди, поїси з нами, зараз Стеха молока принесе. 
Звачить, завтра їдеш? Кволий ти ще трохи, Павко. 

До хати ввійшла Стеха, привіталася, покликала Арте- 
ма на тік пособити щось перенести, Павло лишився сам із 
старою, не щедрою на слова. У вікно долинув церковний 
дзвін. Стара поставила кочергу й невдоволено забубоніла: 

-- Осподи сусе, за чортовою роботою і помолитись 
ніколи! -- Ї, скинувши з шиї хустку, підійшла, поглядаю- 
чи на гостя, до покуті, заставленої потемнілими від часу 
похмурими образами святих. Склала пучкою три кощаві 
пальці, захрестилася. 

-- Отче наш, іже єсп на небеси, да святиться ім'я 
твоє, - зашепотіла вона висохлими губами. 

Надворі хлопчик з наскоку осідлав чорну висловуху 
свишо. Б'ючи її чимдуж босими ногами, вчепившись ру- 
ченятамип в щетину, кричав на тварину, що крутилася 
й рохкала: 

-- Но-о-о, пішла, поїхала! Тпру, басуєш! 

Свиня бігала з хлопчиком по подвір'ю, намагаючись 
його скинути, та косоокий шибеник тримався міцно. 

Стара облишила молитися і виглянула у вікно: 

-- Я тобі поїжджу, трасця твоєму батькові! Злізь із 
свині, холера тобі. в бік, бодай ти провалилося, отаке ска- 
жене дитя! 

Свині пощастило нарешті скинути вершника, і заспо- 
коєна стара знов обернулася до ікон. Зробивши побожне 
обличчя, вона проказувала далі: 

-- Да прийде царствіє твоє... 

У дверях з'явився заплаканий хлопчик. Рукавом ути- 
раючи забитого носа, схлипуючи від болю, він заскімлив: 

-- Мамко-о-о, дай вареника! 

Стара розлючено повернулася. а 

ее Помолитись-не дасть, чорт косоокий. Я. тебе, сучого 
сина, зараз нагодую!..-- Ї.вона схопила з лави батіг. Хлоп- 
чина вмить зник. У запічку Дівчатка тихенько зЯєміялись, 

Стара втретє ваходилася молитись. 

Павло устав і вийшов, не діждавшись брата, ШІГричи»- 
няючи хвіртку, помітив у крайньому віконці голову старої. 
Вона стежила за ним, 
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«Яка лиха година затягла сюдп Артема? Тепер йому 
до смерті не виборсатись. Стеха дітей щороку народжува- 
тиме. Закопається, як той жук у гнояці. Ще, чого доброго, 
депо покине,- думав засмучений Павло, йдучи безлюд- 
ною вулицею міста.-- А я ис думав у політичне життя 
ВТЯгТи ЙОГО». 

Він радів, що завтра поїде туди, до великого міста, де 
лишилися його друзі й дорогі його серцю люди. Велике 
місто вабило своєю міццю, життєвістю, метушнеїо невппи- 
цих людських потоків, гуркотом трамваїв і криком авто- 
мобільних сирен. А головне, вабило до величезних кам'я- 
них корпусів, задимлених цехів, до машин, до тихого ша- 
рудіння шківів. Вабило туди, де в нестримпому розгопі 
крутилися велетпі маховики й пахло мастилом, до того, 
з чим поріднився, А тут, у тихому невеликому місті, блу- 
каючи вулицями, Павло почував якусь пригніченість. Не 
дивувало, що це місто стало йому чуже і нудне. Неприєм- 
но навіть було виходпти вдень гуляти. Проходячи покз 
балакучих кумась, що сиділи на ганках, Павло чув їхнє 
квапливе базікантя: 

-- Дивіться, бабі, звідки отой страхополох? 

-- Мабуть, беркульозний, сухоти в нього. 

-- А тужурка на ньому гарна, не інакше -- крадена... 

І багато іншого, від чого ставало бридко. 

Давно вже відірвався коріяням звідси. Стало ближче 
й рідпіше велике місто. Братва, міцна й життєрадісна, 
і праця. 

Корчагін пспомітно дійшов до соснового гаю і спинив- 
ся на роздоріжжі. Праворуч -- одгороджена від лісу висо- 
ким загостреним частоколом похмура стара в'язниця, за 
нею білі корпуси лікарні. 

Ось тут, на цьому просторому майдані, задихалися 
в зашморгах Валя і її товариші. Мовчки постояв він на 
тому місці, де була шибениця, потім пішов до кручі. Зі- 
йшов униз і опинився па братському кладовищі. 

Чиїсь дбайливі руки прикрасили ряд могил вінками 
з ялини, обгородивши малецьке кладовище зеленою ого- 
рожею. 

Над кручею височіли стрункі сосни. Зелений шовк 
молодої трави устелив схили яру. 

Тут околиця міста, Тихо й сумно. Легкий лісовий ше- 
лест і весняна пріль відродженої землі. Тут мужньо вми- 
рали брати, щоб життя стало прекрасним для тих, хто 
пародявся в злядпях, для тих, кому саме пародження було 
початком рабства. 
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Павло поволі стягнув з голови кашкет, і смуток, вели- 
кий смуток заполонив серце. 

Найдорожче в людини - це життя. Воно дається їй 
один раз, і прожити його треба так, щоб не було нестерп- 
но боляче за безцільно прожиті рокп, щоб не палили гань- 
ба за підленьке і дріб'язкове минуле і щоб, умираючи, 
зміг сказати: все життя і всі сили були віддані найпре- 
краснішому в світі -- боротьбі за визволення людетва. 
І треба поспішати жити. Адже безглузда хвороба або 
якийсь трагічний випадок можуть припинити його. 

Сповнений цих думок, Корчагін пішов з братського 
кладовища. 


Вдома мати, сумна, лагодила сина в дорогу. Поглядаю- 
чи на пеї, Павло бачив: криється від нього із слізьми. 

-- Може, зостанешся, Павлушо? Гірко мені на ста- 
рість самій жити. Дітей скільки, а як тільки підростуть -- 
розбіжаться. Що тебе до міста вабить? І тут жити можна. 
Чи, може, теж наглядів собі перепілку стрижену? Ні- 
хто ж бо мені, старій, нічого не розкаже. Артем оженив- 
ся -- слова не сказав, а ти й поготів. Я тільки й бачу вас, 
коли покалічитеся, - тихенько казала мати, вкладаючи 
в чисту торбинку небагаті синові пожитки. 

Павло взяв її за плечі, приторнув до себе. 

-- Немає, матусю, перепілки! А чи знаєте ви, старень- 
ка, що птахи по породі подружку шукають? Що ж я, на 
вашу думку, перепел? 

Примуспв матір усміхнутись. 

-- Я, матусю, слово дав собі дівчат не голубити, доки 
в усьому світі буржуїв не лоб'ємо. Довгенько чекати, ка- 
жете? Ні, матусю, довго буржуй пе втримається.. Одна 
республіка стане для всіх людей, а вас, стареньких, котрі 
трудящі, -- в Італію, країна така тепла понад морем 
стоїть. Зими там, матусю, ніколп немає. Оселимо вас 
у палацах буржуйських, і будсте свої старі кісточки 
проти сонечка гріти. А ми буржуя кінчатт в Америку 
поїдемо. 

-- Не дожити мелі, сипгу, до твоєї казкл.. Отакий 
само завзятий твій дід був, у моряках плавав. Справжній 
розбишака, прости господи! Довоювався в севастопольську 
війну, що без ноги й руки додому повернувся. На груди 
йому два хрести лочепили й два полтиники царські на 
стрічечках, о помер старий у стратепнших злидпях. Непо- 
кіриий був, ударив якесь начальство по голові кийком, 
у в'язпяці мало не рік просидів. Запроторили його туди, 
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і хрести по пособили. Подивліось я на тебе-- не інакше 
як у діда вдався. 

-- Що ж ми, матусю, прощання таким невеселим ро- 
бимо? Дайте мені гармонію, давно в руках не держав. 

Схилив голову над перламутровими рядами ладів. Ди- 
вувалась мати з нових тонів його музики. 

Грав не так, як колись. Немає одчайдушного завзяття, 
ларубоцьких висвистів і завзятих переборів, тієї хмільної 
неугавності, що вславила молодого гармоніста Павку на 
все місто. Музика звучала мелодійно, не втрачаючи сили, 
стала якоюсь глибшого. 


На вокзал прийшов сам. 

Умовив матір лишптися дома: не хотів її сліз при 
прощанні. 

У поїзд набялися всі нахрапом. Павло зайняв вільну 
полицю ак угорі і звідти спостерігав крикллвих і збудже- 
пих людей у проходах. 

Усі так само тягли мішки й запихали їх під лави. 

Коли поїзд рушив, трохи вгамувалися і, як то завжди 
буває в таких випадках, пожадливо заходилися Їсти. 

Павло швидко заснув. 


Перший будинок, який він хотів відвідати, був у цепт- 
рі міста, на Хрещатику. Поволі йшов угору по сходах. 
Усе навколо знайоме, нічого не амінилося. Плов через 
міст, ковзаючи рукою по слизьких поручнях. Підійшов до 
спуску. Зупинився -- на мосту нікого, В безкраїй височи- 
ні ніч відкривала зачарованим очам величне видовище. 
Чорним оксамитом запинала пітьма обрій, пахпляючись, 
мерехтіла фосфорпчним сяйвом зоряна безліч. А нижче, 
там, де зливалася на незримій грані з пебосхилом земля, 
місто розсипало в пітьмі мільйони вогнів... 

Назустріч Корчагіпу по сходах ішло кілька чоловік. 
Різкі голоси захоплених суперечкою людей порушили піч- 
пу тишу, і Павло, відірвавши погляд од огнів міста, по- 
дався сходамп вниз. 

На Хрещатику, в бюро перепусток Особливого відділу 
округи, черговий комендант сказав Корчагіну, що Жухрая 
в місті вже давно немає. 

Він довго і уважно розпитував Павла і, тільки переко- 
навшись, що хлопець особисто знайомий з Жухраєм, роз- 
ловів: Федора вже два місяці як відкликано на роботу 
в Ташкент, на Туркестапський фропт. Павла це так за- 
смутило, що віп не став навіть розпитувати про подроби- 
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ці, а мовчки поверпувся й вийшов па вулицю. Втома па- 
валилася на нього і змуспла сісти на сходи під'їзду. 

Пройшов трамвай, паповпюючи вулицю гуркотом і бряз- 
котом. На тротуарах нескінчонний людський потік. Гомін- 
ке місто: то щасливий сміх жінок, то уривки чоловічого 
басу, то тенор юнака, то хриплий голос старика. Людський 
потік безкраїй, хода завжди кваплива. Яскраво освітлені 
трамваї, спалахи автомобільпих фар і пожежа електро- 
ламп довкола реклами сусіднього кіно. Ї скрізь люди на- 
повнюють вулицю неугавним гомоном, Це вечір великого 
міста. 

Шум і метушня проспекту скрадали гостроту досади, 
викликаної звісткою про від'їзд Федора. Куди йти? По- 
вертатися на Солом'янку, де були друзі, - Далеко. І сам 
собою зринув будипок на недалекіїї звідси Кругло-Універ- 
ситетській вулиці. Звичайно, вія зараз піде туди. Адже 
після Федора першим товаришем, якого він хотів би ба- 
чити, була Рита. Там, у Якима або в Михайла, можна 
й заночувати. 

Ще здалека нагорі у наріжному вікні побачив світло. 
Намагаючись бути спокійним, потяг до себе дубові двері. 
На площадці постояв кілька секунд. За дверима в кімнаті 
Рити чути голоси, хтось грав на гітарі. 

«Ого, дозволено, виходить, і гітару? Режим пом'якше- 
но», - вирішив Корчагін і легенько стукнув кулаком у две- 
рі. Почуваючи, що хвилюється, прикусив зубами губу. 

Двері відчпнила незнайома жінка, молода, з кучери- 
ками па скронях. Запитливо оглянула Корчагіна. 

-- Вам кого? 

Вопа не зачиняла дверей, і швидкий погляд на незна- 
йому обстановку вже підказав відповідь. 

-- Устинович можна бачити? 

-- Її немає, вона ще в січпі виїхала до Харкова, а звід- 
ти, як я чула, до Москвп. 

-- А товариш Яким тут ливе чи теж впіхав? 

-- Товариша Якима теж помає. Він зараз секретар 
Одеського губкомолу. 

Павлові нічого не лишалося, як повернути назад. Ра- 
дість поверпення до міста зів'яла. 

Тепер треба було серйозно подумати про ночівлю. 

-- Отак по друзях ходити, ноги поб'єщ і пікого не 
побачил,-- похмуро бубонів Корчагін, переборюючи доса- 
ду. Проте вирішив ще раз спробувати щастя -- знайти 
Панкратова. Вантанатик жив поблизу пристапі, і до нього 
було ближче, ніж на Солом'янку. 
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Зовсім стомлений, дійшов нарешті до квартири Пан- 
кратова і, стукаючи в колись фарбовані охрою двері, вирі- 
шив: «Якщо й цього немає, більше не блукатиму. Залізу 
десь під човен і переночую». 

Двері відчинила старенька жінка у простенькій, за- 
в'язаній під підборіддям хусточці,-- мати Панкратова. 

-- Гнат удома, матусю? 

-- Щойно прийшов. А ви до нього? 

Вона не впізнала Павла і, обернувшись назад, гукнула: 

-- Генько, тут до тебе! 

Павло ввійшов з нею до кімнати, поклав на підлогу 
торбу. Панкратов, доїдаточи шматок, повернувся до нього 
з-за столу. 

-- Якщо до мепе, сідай і розповідай, а я тим часом 
борщ наминатиму, а то від равку на самій воді.- І Пан- 
кратов узяв у руку величезну дерев'яну ложку. 

Павло сів збоку па проламаний стілець. Скинувши з го- 
лови кашкет, за давньою звичкою витер ним чоло. 

«Невже я так змінився, що й Генька не впізнав мепе?» 

Панкратов спровадив ложок зо дві борщу в рот і, 
но почувши від гостя відпорбіді, повернув до нього го- 
лову. 

-- Ну, давай, що там у тобе? 

Рука з шматком хліба зупинилась на півдорозі до ро- 
та. Панкратов розгублено закліпав очима. 

-- В... пожди... Тьху ти, буза яка! 

Побачивши його червоне від напруги обличчя, Корча- 
гін не витримав і зареготав. 

-- Павко! Та ми ж тебе за пропащого вважалиі!., Че- 

кай! Як тебе звуть? 

На крики Панкратова в суміжної кімнати вибігли стар- 
ша сестра й мати. Усі втрьох нарешті пересвідчилися, 
що перед ними справжній Корчагін. 

У домі вже давно спали, а Панкратов усе ще оповідав 
про полії за чотири місяці. 

-- Ще взимку до Харкова поїхали Жаркий, Матяй 
і Михайло. І не куди-небудь, шибеники, а в Комуністич- 
ний університет. Ванько і Митяй -- на підготовчий, Ми- 
хайло -- на перший. Нас чоловік з п'ятпалддять зібралося. 
Зопалу і я надряпав ваяву. Треба, гадаю собі, в голові 
начипку підгустити, а то рідкувато, Але, розумівш, у ко- 
місії мене посадили па пісок. 

Сердито посопівши, Панкратов оповідав далі: . 

-- Спершу в моне все янпайкраще було. Всі статті 
підходять: партквиток є, стамсу по комсі вистачає, щодо 
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положень та походжепь пічого пе закипош, але яг дійшло 
до політперевірки, тут у мене сталася неприємність. 

Заївся я з одним товаришем з комісії. Підкидає він 
мені таке запитаннячко: «Скажіть, товаришу Панкратов, 
які знання ви маєте з філософії?» А знань же, розумієш, 
у мене ніяких не було. Але тут-таки згадав: був у нас 
один вантажник, Гімназист, волоцюга. У вантажники 
з форсу пішов. Він нам розповідав якось: чорт його знає, 
коли в Греції були такі вчені, що багато про себе думали, 
звалися вони філософами. Один такий типчик, пріавища 
не пам'ятаю, кажись, Ідеоген, жив ціле життя в бочці 
і таке інше... Найкращим спецом з-поміж них вважався 
той, хто сорок разів доведе, що чорне -- то біле, а біле -- 
чорне. Одне слово, були вони брехуни. Так от,я гім- 
назистове оповідання пригадав і подумав: «Об'їжджає 
мене з правого боку отой член комісії». А віп хитренько па 
"мене поглядає. Ну, я тут і рубонув: «Філософія, - ка- 
жу,-- це самі брехеньки й омана. Я, товариші, цієї бузи 
вивчати не маю ніякої охоти. От історію партії -- всією 
душею б радий». Узялися вони мене морочити, звідки, 
мовляв, у мене такі відоместі про філософію. Тут я ще 
дещо Додав з того, що казав колись гімназист, від чого 
вся комісія реготом зайшлася. Я розлютився: «Чого,-- ка- 
жу,-- ви з мене тут дурня робите?» За шапку -- і додому. 

Потім мене отой член комісії в губкомі зустрів і годин 
зо три зі мною розмовляв. Виявляється, що то гімназистик 
наплів, Виходить, що філософія -- велике, мудре діло. 

А от Дубава й Жаркий пройшли. Ну, Митяй хоч учив- 
ся добре, а Жаркий -- той недалеко від мене від'їхав. Не 
інакше як орден Ванькові допоміг. Одне слово, лишився 
я ні з чим. Мене тут на пристанях господарством оруду- 
вати призначили. Заступаю начальника вантажної приста- 
пі. Раніше я, було, з начами у суперечки встрявав у всяких 
справах молодіжних, а тепер самому доводиться керувати 
справою господарською. Часом і таке буває: ледар тобі на 
роботі трапиться або роззява недотепна, так тиснепі його 
і як начальник, і як секретар. Він уже мені очей не зами- 
лить, пробачте. Про себе потім. Про які новини я тобі ще 
не розповів? Про Якпма знаєш, із старих у губкомі тільки 
Туфта на тому самому місці. Токарєв секретарює в рай- 
комі партії на Солом'янці. У райкомолі Окупєв, твій ко- 
мунник. Політосвітою -- Таля. У майстернях па твоєму 
місці Цвєтаєв, я його мало знаю, на губкомі зустрічався; 
здається, хлопець не дурний, але гонористий. Якщо пам'я- 
таєш Борхарт Анну, вона теж на Солом'яяці, завжінвідді- 


208 


лу райкомпарту. Про решту я вже тобі розповів. Отак-то, 
Павлушо, багато людей партія вчитись послала. В губ- 
радпартшколі весь старий актив тепер сидить за книж- 
кою. На той рік обіцяють і мене послати. 

Поснули далеко за північ. Вранці, коли Корчагін про- 
кинувся, Гната вже не було вдома, пішов на пристань. 
Дуся, сестра його, міцна дівчина, обличчям схожа на бра- 
та, частувала гостя чаєм, весело щебечучи про всякі дріб- 
ниці. Батько Панкратова, машиніст на пароплаві, був 
у від'їзді. 

Корчагін зібрався йти. На прощання Дуся нагадала: 

-- Не забувайте, що ми чекаємо вас обідати. 


У губкомі, як завжди, вирує життя, Вхідні двері не 
знають спочинку. В коридорах і в кімнаті багато людей; 
приглушено стукотять машинки за дверима кімнати ке- 
рівництва справами. 

Павло постояв у коридорі, придивляючись, чи не зу- 
стріне знайомого обличчя, і, не знайшовши нікого, увійшов 
до кімнати секретаря. За великим письмових столом сидів 
у синій косоворотці секретар губкому. Зустрів Корчагіна 
коротким поглядом і, не підводячи голови, продовжував 
писати. 

Павло сів напроти й уважно розглядав заступника 
Якима. 

-- В якій справі? -- спитав секретар у косоворотці, 
ставлячи крапку в кінці списаного аркуша. 

Павло розповів йому євою історію. 

-- Треба, товаришу, воскресити мене в списках орга- 
нізації й відрядити в майстерні. Дай про це розпоря- 
дження. 

Секретар відкинувся на спинку стільця. Відповів нері- 
шуче: 

-- Поновимо, звичайно, про це й мови бути не може. 
Але в майстерні посилати тебе незручно, там уже працює 
Цветаєв, член губкому останнього скликанля. Ми тебе ви- 
користаємо в іншому місці. 

Очі Корчагіна повужчали: 

-- Я до майстерень іду не для того, щоб заважати 
працювати Цвєтаєву. Я йду в цех за своєю спеціальністю, 
а не секретарем колективу, і, оскільки я ще фізично не 
зміцнів, прошу на іншу роботу не посилати. 

Секретар погодився. Написав на папірці кілька слів. 

-- Передайте товаришеві Туфті, він усе влаштув. 

В облікрозподілі Туфта давав прочухана своєму поміч- 
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никові -- обліковцеві. З півхвилини Павло слухав їхню 
суперечку, та, побачивши, що вона заходить надовго, пе- 
ребив лайливого завідувача: 

-- Потім долаєшся з ним, Туфто. Ось тобі записка, 
давай оформпмо мої документи. 

Туфта довго дивився то на папірець, то на Корчагіна. 
Нарешті зрозумів. 

-- Е! Виходить, ти не вмер? Як же тепер бути? Тебе 
зиключено із списків, я сам надіслав картку до ЦК. А крім 
того, ти ж не пройшов всеросійського перепису. Згідно 
з циркуляром ЦК комсомолу, всі, що не пройшли перепи- 
су, виключаються. Тому тобі лишається тільки вступити 
знову па загальних підставах,-- промовив Туфта безапе- 
ляційним тоном. 

Корчагін скривився. 

-- Ти все по-старому? Молодий хлопець, а гірший за 
старого пацюка з губархіву. Коли ти станеш людиною, 
Володько? 

Туфта підскочив, немов його вкусила блоха. 

-- Прошу мені нотацій не читати, я відповідаю за 
свою роботу. Циркуляри пишуться не на те, щоб я їх 
порушував. А за образу, за «пацюка» притягну до відпо- 
відальності. 

Останні слова Туфта промовив погрозливо і демонет- 
ративно присунув до себе купу пакетів непереглянутої 
пошти, всім виглядом своїм даючи зрозуміти, що розмову 
скінчено. 

Павло поволі попростував до дверей, але, згадавши 
щось, вернувся до столу, взяв назад записку секретаря, 
що лежала перед Туфтою. Завоблікрозподілу стежив за 
Павлом. Злий і в'їдливий, цей молодий дідуган з вели- 
кими насторожепними вухами був бридкий і водночас 
смішний. 

-- Гаразд, -- глузливо-спокійно сказав Корчагін.-- Ме- 
ні, звичайно, можна пришити «дезорганізацію статистики», 
але скажи мені; як ти примудряєшся притягати до відпо- 
відальності тих, хто взяв та й помер, не подавши про це 
спершу заяви? Адже це кожен може: схоче -- захворіє, 
схоче -- вмре, а циркуляра з цього приводу, напевно, 
немає. 

-- Го-го-го! -- весело заіржав помічник Туфти, не ви- 
тримавши нейтралітету. 

Кінчик олівця в руці Туфти зламався. Він кинув його 
додолу, але не встиг відповісти своєму противникові. Го- 
лосно розмовляючи і сміючись, до кімнати втиснулись юр- 
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бою кілька чоловік. Між ними був Окунєв, Радісному зди- 
вуванню й розпитуванням не було краю. За кілька хвилин 
до кімнати ввійшла ще група молоді і з нею Юренєва. 
Вона довго розгублено, але радісно потискала Павлові 
руку. 

Павла знову примусили розповідати все спочатку. 
Сердечна радість товаришів, справжня дружба й співчут- 
тя, міцні потиски рук, поплескування по спині, дошкульні 
й дружні, змусили забути про Туфту. 

Наприкінці Корчагін розповів друзям і про свою роз- 
мову з Туфтою. Навколо почулись обурені вигуки. Ольга, 
нагородивши Туфту сповненим зневаги поглядом, пішла 
до кімнати секретаря. 

-- Ходімо до Нежданова! Він йому прочистить підду- 
вало.-- З цими словами Окунєв узяв Павла за плечі, і во- 
ни з юрбою товаришів пішли слідом за Ольгою. 

-- Його треба зняти й послати до Панкратова на при- 
стань вантажником на рік. Адже Туфта -- штампований 
бюрократ! -- гарячкувала Ольга. 

Секретар губкому поблажливо всміхався, слухаючи 
вимоги Окунєва, Ольги й інших зняти Туфту з облікроз- 
поділу. 

-- Про поновлення Корчагіна нема чого й говорити, 
йому зараз же випишуть квиток,-- заспокоював Ольгу 
Нежданов. -- Я теж з вами згоден, що Туфта формаліст,-- 
говорив він далі.-- Це його основна хиба. Однак треба 
визнати, що він налагодив справу дуже непогано. Скрізь, 
де я працював, облік і статистика в комсомольських комі- 
тетах -- непролазні хащі, і жодній цифрі вірити не мож- 
на. А в нашому облікрозподілі статистику поставлено доб- 
ре. Ви самі знаєте, що Туфта часом просиджує у своєму 
відділі аж до ночі! І я так вважаю: зняти його можна 
завжди, та якщо замість нього сидітиме хлопець-друзяка, 
але нікчемний обліковець, то бюрократизму не буде, але 
й обліку не буде. Нехай працює. Я йому памилю голову 
як слід. Це вплине на якийсь час, а там побачимо. 

-- Гаразд, кат його берп,-- погодився Окунєв.-- Їдьмо, 
Павлушо, на Солом'янку. Сьогодні в чашому клубі збори 
активу. Ніхто ще про тебе не знає, і раптом: «Слово 
Корчагіву!» Молодець, Павлушо, що не вмер! Ну, яка 
тоді була б з тебе користь пролетаріатові? -- жартуючи 
резюмував Окунєв, хапаючи в обійми Корчагіна й ви- 
штовхуючи його в коридор. 

-- Ольго, ти приїдеш? 

-- Неодмінно, 
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Панкратови не дочекалися Корчагіна на обід, не по- 
вернувся він і на ніч. Окунєв привіз свого друга до себе 
па квартиру. В будинку Ради у нього була окрема кімна- 
та. Нагодував чим зміг і, поклавши на столі перед Пав- 
лом купи газет і дві грубі книги протоколів засідань бюро 
райкомолу, порадив: 

-- Переглянь усю цю продукцію. Коли тп в тифі час 
марнував, тут чимало води збігло. Читай, знайомся з тим, 
що було й що є. Я надвечір прийду, і підемо в клуб, а вто- 
мишся -- лягай і хропи. 

Розтикавши по кишенях купу документів, довідок, від- 
ношень (портфель Окунєв принципіально ігнорував, і він 
лежав під ліжком), секретар райкомолу зробив прощальне 
коло по кімнаті й вийшов. 

Увечері, коли він повернувся, підлога кімнати була 
закидана розгорнутими газетами, з-під ліжка витягнуто 
купу книжок, Частина з них була складена на столі. Пав- 
ло сидів на ліжку й читав останні листи Центрального 
Комітету, які знайшов під подушкою друга. 

-- Що ти, розбишако, з моєї квартири зробив! -- з уда- 
ваним обуренпям закричав Окунєв.-- Її, стривай, стривай, 
товаришу! Та ти ж бо секретні документи читаєш! От 
і пусти такого в хату! 

Павло, всміхаючись, відклав листа набік. 

-- Тут якраз секрету нема, а от замість абажура на 
лампочці у тебе справді був документ, що не підлягає 
розголошенню. Він навіть підсмалився на крайках. Ба- 
чиш? 

Окунєв узяв обгорілий аркушик і, глянувши на заго- 
ловок, ляснув себе долонею по лобі. 

-- А я його три дні шукав, бодай він провалився! 
Зник, як у воду впав! Тепер я пригадую: це Волинцев 
позавчора з нього абажур зробив, а потім сам же й шукав 
до сьомого поту.-- Окунєв, дбайливо згорнувши аркушик, 
заховав його під матрац.-- Потім дамо всьому лад,-- за- 
спокійливо сказав він.-- Зараз під'їмо трохи -- і до клубу. 
Сідай, Павлушо! 

Окунєв витяг з кишені довгу тараню, загорнуту в га- 
зету, а з другої -- два шматки хліба. Підсунув на край 
стола папір, простелив па вільному місці газету, взяв та- 
раню за голову й почав бити нею об стіл. 

Сидячи на столі й енергійно орудуючи щелепами, жит- 
терадісний Окунєв розповідав Павлові новини, пересипаю- 
чи жартами ділову розмову. 
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У клубі Окунєв провів Корчагіна службовим ходом за 
лаштунки. В кутку просторої зали, праворуч від сцени, 
біля піаніно, в тісному колі залізничної комси сиділи Та- 
ля Лагутіна й Борхарт. Напроти Анни, похпитуючись на 
стільці, розсівся Волинцев -- комсомольський секретар 
депо, рум'яний, як серпневе яблуко, у виношеній до краю, 
колись чорній шкіряній тужурці. У Волинцева пшеничне 
волосся й такі ж брови. 

Біля нього, недбало спершись ліктем на кришку піані- 
но, спдів Цвєтаєв -- вродливий шатен з чітко окресленим 
розрізом губ. Комір його сорочки був розстебнутий. 

Підходячи до компанії, Окунєв почув кінець фрази 
Анни: 

-- Дехто хоче всіляко ускладнити прийом нових това- 
ришів., У Цвєтаєва це є, безперечпо. 

-- Комсомол не заїжджий двір, - уперто, з грубува- 
тою зневажливістю озвався Цвєтаєв. 

-- Подивіться, подивіться! Микола сьогодні сяє, мов 
начищений самовар! -- крикнула Таля, побачивши Оку- 
нєва. 


Окунєва втягли до гурту й закидали запитаннями: 

-- Де був? 

-- Давай починати. 

Окунєв заспокійливо простяг уперед руку. 

-- Не гарячкуйте, браточки. Зараз прийде Токарєв, 
ії почнемо. 

-- Аось і він,-- сказала Анна. 

Справді, до них ішов секретар райкомпарту, Окунєв 
побіг йому назустріч. 

-- Ходімо, старий, за лаштунки, я тобі одного твого 
знайомого покажу. Ото здпвуєшся! 

-- А що там таке? -- буркнув старий, пихкаючи ци- 
гаркою, але Окунєв уже тягнув його за руку. 


«Дзвоник у руці Окунєва так одчайдушно дзеленчав, 
що навіть найзавзятіші балакуни поспішили припинити 
розмови. 

За спиною Токарєва в розкішній рамці з зеленої хвої 
левина голова геніального творця «Комуністичного мані- 
фесту». 

Поки Окунев відкривав збори, Токарєв дивився на Кор- 
чагіна, що стояв у проході лаштунків. 

-- Товариші! Перш ніж приступити до обговорення 
чергових завдань організації, тут поза чергою попросив 
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слова один товариші, і ми з Токарєвим вважаємо, що йому 
слово треба дати. 

З зали почулися схвальні вигуки. І Окунєв випалив: 

-- Слово для привітання надається Павці Корчагіну! 

Їз сотні людей у залі пе менш як вісімдесят знали 
Корчагіна, і коли на краю рампи з'явилась знайома по- 
стать і високий блідий ювак заговорив, у залі його зустрі- 
ли радісними вигуками й бурхливими оваціями. 

-- Дорогі товариші! 

Голос Корчагіна рівний, але приховати хвилюванпя не 
пощастило. 

-- Сталося так, друзі, що я повернувся до вас і стаю 
на своє місце в строю. Я щасливий, що повернувся. Бачу 
тут багатьох моїх друзів. Я в Окунєва читав, що у нас на 
Солом'янці на третину побільшало браточків, що в май- 
стернях і в депо тим, хто робив запальнички, прийшов 
край і що з паровозиого кладовища тягнуть мерців у «ка- 
пітальний». Це значить, що країна наша наново народжує- 
ться й набирає сили. Є для чого жити на світі! Ну, хіба 
я міг в такий час умерти! -- Ї очі Корчагіна засяяли 
в щасливій усмішці. 

Під вигуки привітань Корчагін зійшов у залу, простую- 
чи до місця, де сиділи Борхарт і Таля. Нашвидку потис- 
нув кілька рук. Друзі посунулися, і Корчагія сів. На його 
руку лягла рука Талі й міцно-міцно потиснула Її. 

Очі Анни широко розкриті, ледве помітно здригаються 
вії, і в погляді її здивування і привіт. 


Минали дні. Їх не можна було назвати буднями, Ко- 
жен день приносив щось нове, і, розподіляючи вранці свій 
час, Корчагін з жалем відзначав, що часу в Дні мало 
й щось із задуманого лишається недоробленим. 

Павло оселився в Окунєва. Працював у майстернях 
помічником електромонтера. 

Павло довго сперечався з Миколою, цоки умовив його 
згодитись на тимчасовий відхід од керівної роботи. 

-- У нас людей но вистачає, а ти хочепі відсиджува- 
тись у холодку в цеху. Ти мені про хворобу не казки, 
я й сам після тифу місяць з ціпком до райкому ходив. Я ж 
тебе, Павко, знаю, тут -- не те. Ти мені скажи про самий 
корінь,-- напосідав на нього Окунєв. 

-- Корінь, Колю, є: хочу вчитись. 

Окупєв переможно заричав: . 

-- Аза! Он воно що! Ти хочет, а я, на твою думку, 
ні? Це, братику, егоїзм. Мп, виходить, будемо колеси 


2814 


крутити, а ти -- вчитися. Ні, голубе, завтра ж підеш ло 
оргінетру !. 

Та після довгої дискусії Окунєв адався. 

-- Два місяці не чіпатиму. Знай мою добрість. Але ти 
з Цьстаєвим не зможеш працювати, бо він занадто висо- 
кої про себе думки. 

Повернення Корчагіна до майстерень Цвєтаєв зустрів 
насторожепо. Він був певний, що з появою Корчагіна по- 
чиеться боротьба за керівництво, і, хворобливо самолюб- 
ний, готувався до відсічі. Але в перші ж дні він побачив, 
що помилився. Довідавіпись про намір бюро колективу 
ввести його до свого складу, Корчагін сам прийшов у кім- 
пату відсекра і, посилаючись на домовленість з Окунєвим, 
переконав зняти це питання з порядку денпого. У цехо- 
пому осередку комсомолу Корчагін узяв па себе гурток 
політграмоти, але роботи в бюро не домагався. І все ж, 
незважаючи на офіційний відхід од керівництва, вплив 
Павла позначався на всій роботі колективу. Непомітно, 
по-товариському, він не раз виводив Цвєтаєва і із скрутного 
становища. 

Якось, увійшовши до цеху, Цвєтаєв здивовано поба- 
чив, що увесь молодіжний осередок і десятків зо три 
безпартійних хлопців мили вікна, чистили машини, зсггрі- 
бали з них багатолітній бруд, витягали на подвір'я брухт 
і мотлох, Павло завзято тер величезною шваброю залиту 
мазутом маспу цемептову підлогу. 

-- Чого це ви надумали чепуритися? -- спантеличено 
зашітав Павла Цвєтаєв. 

-- Не хочемо працювати в бруді. Тут двадцять років 
ніхто не мив, а ми за тиждень зробимо цех новим,-- ко- 
ротко відповів йому Корчагін. 

Цвєтаєв, знизавши плечима, вийшов. 

Електротехніки не спивилися на цьому і взялися за 
подвір'я. На великому подвір'ї здавна скидали всякий 
мотлох. Чого там тільки не було! Сотні вагонних скатів, 
цілі гори іржіавого заліза, рейки, буфери, букси -- кілька 
тисяч тони металу іржавіло просто неба. Але наступ на 
цей смітпик припинила адміністрація: 

-- 6 важливіші завдання, а з подвір'ям над пами не 
капотить. 

Тоді електрики вимостили цеглою площадку біля вхо- 
ду до свого цеху, прикріпивши на ній дротяну сітку, щоб 
зчищати грязюку з взуття, і на цьому спинилися. Але 
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всередині цеху ще прибирали вечорами після роботи. 
Коли через тиждень сюди зайшов головний інженер Стриж, 
весь цех сяяв світлом. Величезні вікна з залізними рама- 
ми, очищені від віковічної куряви, змішаної з мазутом, 
відкрили путь сонячному промінню, і воно, проходячи 
в машинну залу, яскраво виблискувало на начищених мід- 
них частинах дизелів. Важкі частини машин були пофар- 
бовані в зелений колір, і навіть на спицях коліс хтось 
дбайливо намалював жовті стрілки. 

-- М-мда...-- здивувався Стриж. 

У далекому кутку цеху кілька чоловік закінчували ро- 
боту. Стриж пройшов туди. Назустріч йому з банкою, пов- 
ною розведеної фарби, йшов Корчагін. 

-- Почекайте, шановний, -- спинив його інженер.-- Те, 
що ви робите, я схвалюю. Але хто дав вам фарбу? Адже 
я заборонив без мого дозволу витрачати її -- дефіцитний 
матеріал. Фарбування деталей паровоза важливіше за те, 
що ви робите. - 

- А фарбу ми добували з викинутих банок з-під фар- 
би. Два дні морочилися над покидьками і нашкребли 
фунтів двадцять п'ять. Тут усе по закону, товаришу тех- 
керівник. 

Шженер ще раз хмикнув, але вже зніяковіло. 

-- Тоді, звичайно, робіть. М-мда... Все-таки цікаво... 
Чим пояснити отаке, як би це сказати, добровільне праг- 
нення до чистоти цеху? Адже це ви зробили в неробочий 
час? 

Горчагін почув у голосі техкерівника нотки щирого 
здивування. 

-- Звичайно, А ви як вважали? 

-- Так, але.. 

-- От вам і «але», товаришу Стриж. Хто вам сказав, 
що більшовики дозволять цьому брудові спокійно лежа- 
ти? Почекайте, ми цю справу розгорнемо ширше. Вам що 
буде на що подивитись і з чого дивуватись. 

І, обережно обминаючи інженера, щоб пе мазнути його 
фарбою, Корчагін пішов до дверей. 

Вечорами допізна Корчагін засиджувався в публічній 
бібліотеці, Він добре познайомився з усіма трьома бібліо- 
текарками і, застосовуючи всі засоби пропаганди, дістав 
парешті жадане право вільно переглядати кпижки. Під- 
ставивши драбинку до величезних книжкових шаф, Пав- 
ло годинами просиджував на ній, перегортаючи книжку 
за книжкою, шукаючи цікавого й потрібного. Кинжки 
здебільшого були старі. Нова література скромло містила- 
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ся в одній невеличкій шафі. Тут були зібрані випадкові 
брошури періоду громадянської війни, «Капітал» Маркса, 
«Залізна п'ята» ! і ще кілька книжок. Серед старих кни- 
жок Корчагін знайшов роман «Спартак» 2. Прочитавши 
його за дві ночі, Павло переніс книжку до шафи й поста- 
вив поряд з купкою книжок М, Горького, Таке перестав- 
лення найбільш цікавих і близьких книжок тривало весь 
час. 


Бібліотекарки цьому не заважали: їм було байдуже. 


У комсомольському колективі одноманітний спокій був 
різко порушений незначною, як спершу здалося, подією: 
член біоро осередку середнього ремонту Костя Фідін, кир- 
патий, з поколупаним віспою обличчям, млявий хлопчина, 
свердлячи залізну плиту, зламав дороге американське 
свердло. Зламав через своє обурливе недбальство. Навіть 
гірше -- майже навмисне. Сталося це вранці. Старший 
майстер середнього ремонту Ходоров загадав Кості про- 
свердлити в плиті кілька дірок. Костя спершу відмовляв- 
ся, але під натиском майстра взяв плиту й почав свердли- 
ти. Ходорова в цеху не любили за надзвичайну вимогли- 
вість, Він колись був меншовиком. У громадському житті 
не брав ніякої участі, на комсомольців дивився скоса, але 
свою справу знав прекрасно і свої обов'язки виконував 
сумлінно, Майстер помітив, що Костя свердлить «на су- 
ху», не заливаючи свердло мастилом. Майстер швидко 
підійшов до свердлувального верстата й зупинив його. 

-- Чи ти осліп, чи вчора тільки прийшов сюди?! -- 
закричав він на ГКостю, знаючи, що свердло неминуче ви- 
йде з ладу при такому поводженні з ним. 

Та Костя вилаяв майстра і знову пустив верстат. Хо- 
доров пішов скаржитись начальникові цеху, а Костя, не 
зупинивши верстата, побіг шукати маслянку, щоб до при- 
ходу адміністрації все було як слід. Поки він зпайштов 
маслянку ії повернувся, свердло вже поламалося. Началь- 
пикх цеху подав рапорт про звільнення Фідіпа. Бюро ком- 
сомольського осередку заступилося за Костіо, посилаючись 
на те, що Ходоров затискує молодіжний актив. Адмівістра- 
ція паполягала, і справа перейшла до бюро колективу. 
Звідси й почалося. 

З п'яти членів бюро троє були за те, щоб Кості оголо- 


«Залізна п'ята» -- роман американського письменника 
Джека Лондона. 


з «Спартак»-- роман італійського письменника Рафаєла 
Джованьйолі. 


ЗІ? 


сити догану й перевести його на іпшу роботу. Між пими 
був і Цвєтаєв. А двоє взагалі не вважали Костю за вин- 
пого. 

Засідання бюро відбувалося в кімнаті Цвєтаєва. Тут 
стояв довгий стіл, застелений червоною матерією, кілька 
довгих лав і табуреток, власноручно зроблених хлопцями 
із столярної майстерні, на стінах портрети вождів, позаду 
стола па всю стіну розгорнутий прапор колективу. 

Цвєтаєв був «звільнений працівник». Коваль за про- 
фесією, він завдяки своїм здібностям за останні чотири 
місяці висунувся на керівну роботу в молодіжному колек- 
тиві. Увійшов членом до бюро райкомолу й до складу 
губкому. Ковалював він на механічному заводі, у май- 
стернях був поваком. З перших же днів віп міцно 
прибрав віжки до рук. Самовпевнений і рішучий, Цвєтаєв 
зразу ж приглушив особисту ініціативу товаришів, за все 
брався сам і, не охопивши цілком роботи, починав карта- 
ти своїх помічників за бездіяльність. 

Навіть кімнату декорували під його особпстим на- 
глядом. 

Цвєтаєв вів засідання, розсівшись в єдиному м'якому 
кріслі, принесеному сюди з червоного кутка. Засідання 
було закрите, Коли парторг Хомутов попросив слова, у две- 
рі, зачинені на гачок, хтось постукав. Цвєтаєв невдово- 
лено зморщився. Стук повторився. Катюша Зеленова 
підійшла й відкинула гачок. За дверима стояв Корчагін. 
Катюша пропустила його. 

Павло вже йшов до вільної лави, коли Цвєтаєв гукнув 
до нього: 

-- Корчагін! У нас зараз закрите бюро. 

Щоки Павла зашарілися, і він поволі повернувся до 
стола. 

-- Я знаю це. Мене цікавить ваша думка про справу 
Кості. Я хочу поставити нове питання у зв'язку з цим. 
А ти хіба проти моєї присутності? 

-- Я не проти, але ж ти знаєш, що на закритих засі- 
даннях бувають присутні тільки члени бюро. Коли багато 
людей, важко обговорювати. Та коли вже прийшов -- сі- 
дай. 
Такого ляпаса Павло діставав уперше. На чолі між 
бровами залягла зморшка. 

-- Навіщо такі формальності? -- висловив своє невдо- 
волення Хомутов, та Корчагін жестом спинив його й сів 
на табурет.-- Я ось про що хотів сказати,-- заговорив Хо- 
мутов.-- Щодо Ходорова це вірно, він тримається осто- 
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ропь, але з дисципліною у пас негаразд. Якщо так усі 
комсомольці почнуть свердла трощити, нам нічим буде 
працювати, А вже безпартійний приклад і зовсім нікчем- 
ний. Я вважаю, що хлопцеві попередження треба дати. 

Цвєтаєв не дав йому договорити й почав заперечувати. 
Прослухавши хвилин десять, Корчагін зрозумів установку 
бюро. Коли вже перейшли до голосування, він виступив 
з заявою, Цвєтаєв, перемігши себе, надав йому слово. 

-- Я хочу висловити вам, товариші, свою думку про 
Костину справу. 

Голос Корчагіна був різкіший, ніж він того хотів. 

-- Костина справа -- це сигнал, а головне но в Кості. 
Я вчора зібрав кілька цифр.-- Павло витяг з кишені за- 
писну книжку. -- Їх дав мені табельннк. Послухайте 
уважно: двадцять три процепти комсомольців щодпя за- 
пізнюються на роботу від п'яти до п'ятнадцяти хвилин. 
Це вясе закон. Сімнадцять продентів комсомольців прогу- 
люють від одного до двох днів на місяць систематично, тоді 
як безпартійна молодь має чотирнадцять процентів про- 
гульників. Цифри дошкульніші за нагай. Я між іншим 
записав і ще дещо: серед партійців чотири проценти про- 
гульників по одному дню на місяць, і спізнюються теж 
чотири проценти. Серед безпартійних дорослих одина- 
дцять процентів прогульників по одному дню на місяць, 
спізнюється тринадцять процентів. Полом інструментів -- 
дев'яносто процентів припадає на молодь, серед якої 
недавно прийнятих на роботу сім процентів. Звідси висно- 
вок: ми працюємо набагато гірше від партійців і дорослих 
робітників. Але це становище не всюли однакове. Кузні 
можна тільки позаздритн, в електриків задовільно, а у 
решти більш-менш рівно. Товариш Хомутов, на мою дум- 
ку, сказав про дисципліну лише на чверть. Перед нами 
стоїть завдання -- вирівняти ці зигзаги. Я не агітуватиму 
й не мітипгуватиму, але ми повинпі з усією люттю по- 
встати проти безладдя і пехлюйства. Старі робітники о,- 
верто кажуть; па хазяїна краще працювали, на капіта- 
ліста прапціовали справніше, а тепер, коли ми самі стали 
господарями, цьому немає виправдання. І насамперед ви- 
неп не так Костя чи хтось там інший, як ми з вами, бо ми 
не тільки не провадили як слід боротьби з цим лихом, 
а, навпаки, під тим чи іншим приводом захищали таких, 
як Костя. 

Тут щойно говорили Самохін і Бутпляк, що Фідін свій 
хлопець. Як-то кажуть, «свій у дошку»: активіст, виконує 
навантаження. Ну, сколупнув свердло -- подумаєш, біда 
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велика, з ким не трапляється. Зате хлопець наш, а май- 
стер - чужак.. Хоча з Ходоровим ніхто з нас роботи 
не провадить.. Цей причепа має тридцять років робітни- 
чого стажу! Не будемо говорити про його політичну пози- 
цію. Зараз правда на його боці: він, чужак, береже дер- 
жавне майно, а ми нівечимо закордонний інструмевт. Як 
це слід назвати? Я вважаю, що ми зараз завдамо першого 
удару і почнемо наступ на цій ділянці. 

Пропоную: Фідіна, як ледаря, нехлюя й дезорганізато- 
ра виробництва, з комсомолу виключити. Про його справу 
написати в стінгазеті й одверто, не боячись ніяких бала- 
чок, вмістити оці ось цифри в передовій статті, У нас 
є сили, у нас є на кого спертися. Основна маса комсомоль- 
ців -- хороші виробничники. З них шістдесят чоловік про- 
йшли через Боярку, а це -- найпевніша школа. З їхньою 
допомогою і участю ми зигзаг цей зрівняємо. Тільки тре- 
ба раз назавжди відкинути такий підхід до справи, який 
у нас тепер. 

Завжди спокійний і мовчазний, Корчагін зараз про- 
мовляв запально й різко. Цвєтаєв уперше бачив електри- 
ка в його справжньому вигляді. Він розумів, що Павло 
говорить правильно, але погодитися з ним заважало те 
саме почуття настороженості. Він сприйняв виступ Кор- 
чагіна як гостру критику загального стану організації, як 
підрив його -- Цвєтаєва -- авторитету і вирішив розгро- 
мити монтера. Свої заперечення він просто почав з того, 
що обвинуватив Корчагіна, ніби той захищає меншовика 
Ходорова. 

Три години тривала запальна дискусія. Нізно ввечері 
були підсумовані її наслідки: розбитий невблаганною ло- 
гікою фактів і втративши більшість, яка перейшла на бік 
Корчагіна, Цвєтаєв зробив хибний крок -- зламав демо- 
кратію: перед вирішальним голосуванням він запропону- 
вав Корчагіну вийти з кімнати. 

-- Гаразд, я вийду, хоч це не робить тобі честі, Цвє- 
тасв. Я тільки попереджаю, що коли ти тут доможешся 
свого, завтра я виступлю на загальних зборах, і -- я пе- 
вен -- там ти більшості пе збереш. Ти, Цвєтаєв, неправий. 
Я вважаю, товаришу Хомутов, що ти повинен перенести 
це питання в партколектив ще до загальних зборів. 

Цвєтаєв задирливо крикнув: 

-- Чим ти мене лякаєш? Без тебе дорогу туди знаю, 
ми й про тебе поговоримо. Якщо сам не працюєш, то ін- 
шим не заважай. 

Зачипивши двері, Павло потер рукою гаряче чоло і пі- 


шов через порожню коптору до виходу. На вулиці дихнув 
на повні груди. Закуривши цигарку, попрямував до ма- 
левького будиночка на Батиєвій горі, де жив Токарев. 

Корчагін застав слюсаря за вечерею. 

-- Розповідай, послухаємо, що у вас там новенького. 
Одарко, принеси йому миску каші, - сказав Токарєв, са- 
довлячи Павла до столу. 

Одарка Хомівна, дружина Токарєва, на відміну від 
свого чоловіка, висока, огрядна, поставила перед Павлом 
тарілку пшоняної каші і, витираючи білим фартухом вог- 
кі губи, сказала лагідно: 

-- Їж, голубе! 


Раніше, коли Токарєв працював у майстернях, Корча- 
гін частенько просиднсував тут допізна, але тепер, повер- 
нувшись до міста, він був у старого вперше. 

Слюсар уважно слухав Павла. Сам нічого не говорив, 
старанно орудував ложкою, стиха хмикаючи. Кінчавши 
з кашею, він витер хусткою вуса й відкашлявся. 

-- Ти, звичайно, маєш рацію. Нам давно час постави- 
ти цю справку як слід. Майстерні -- основний колектив 
у районі, звідси треба починати, Значить, ви з Цвєтаєвим 
погризлися? Негаразд. Хлопець він козиристий, але ж ти 
умів з молоддю працювати? До речі, що ти в майстернях 
робиш? 

-- Я в цеху. Так, взагалі, скрізь ворушуся потроху. 
В себе в осередку веду гурток політграмоти. 

-- Ав бюро що робиш? 

Корчагін знітився. 

-- Я попервах, поки що сили було мало, та й підучи- 
тись мав на думці, офіційно в керівництві участі не беру. 

-- От тобі й маєш! -- невдоволено промовив "Тока- 
рєв.-- Знаєш, синку, одне тебе від прочухана рятує -- це 
ноезміцніле здоров'я, А зараз як, одужав трохи? 

-- Одужав. 

-- Ну так от, берись до діла по-справжньому. Нічого 
водичку цідити. Де це видано, щоб так, стоячи осторонь, 
можна було щось путяще зробити! Та тобі кожен ска- 
же -- уникаєш відповідальності, і тобі крити нічим. Завт- 
ра ти все це виправ, а я Окунєву намну чуба,-- з ноткою 
невдоволення в голосі закінчив Токарєв. 

-- Ви його не чіпайте, батьку,-- заступився Павло,-- 
я сам просив не навантажувати. 

Токарєв зневажливо свиснув. 

-- Просив, а він прислухався до тебе? Ну, гаразд, що 
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з вамп, з комсою, поробиш... Ану, синку, почитай газети, 
як колись... Очі мої слабнуть. 


Бюро партколективу схвалило думку більшості моло- 
діжного бюро. Перед партійним і молодіжним колекти- 
вами було поставлено важливе й важке завдання: осо- 
бистою працею подати приклад трудової дисдипліни. На 
бюро Цвєтаєва добре пробрали. Спершу він був наїжачив- 
ся, але, притиснутий у куток виступом відсекра Лопахіна, 
літнього чоловіка, з жовто-блідим обличчям від туберку- 
льозу, який палив його, Цвєтаєв здався й наполовину ви- 

знав свою помилку. 
Й Другого дня в стінних газетах у майстернях з'явилися 
статті, що привернули увагу робітників. Їх читали вголос 
і палко обговорювали. Увечері, на незвичайно багатолюд- 
них аборах молодіжного колективу, тільки й мови було, що 
про них. 

Костю виключили, а до бюро колективу ввели нового 
товариша, нового політосвітника -- Корчагіна. 

Незвично тихо й уважно слухали Нежданова. А той 
говорив про нові завдання, про новий етап, у який всту- 
пали залізничні майстерні. 

Після зборів Корчагін чекав на вулиці Цвєтаєва. 

-- Ходімо разом, нам є про що поговорети,-- підійшов 
він до відсекра. 

-- Про що мова буде? -- глухо спитав Цвєтаєв. 

Павло взяв його під руку і, ступивши з ним кілька 
кроків, зупинився біля лави. 

-- Сядьмо на хвилинку.-- І перший сів. 

Вогник цигарки Цвєтаєва то спалахував, то при- 
меркав. 

-- Скажи, Цвєтаєв, за віщо ти на мене зуб маєш? 

Кілька хвилин мовчанки. 

-- Ось ти про що, а я думав -- про діло! -- Голос Цвє- 
таєва нерівний, удавано здивований. 

Павло твердо поклав свою долоню на його коліно. 

-- Покинь, Митько, їздити на ресорах. Це так тільки 
дипломати викаблучуються. Ти от дай відповідь: чим я тобі 
не до смаку припав? 

Цвєтаєв нетерпляче ворухнувся. 

-- Чого причепився? Який там зуб! Сам же пропону- 
зав тобі працювати. Відмовився, а тепер виходить, неначе 
я тебе відшиваю. 

Павло не почув в його голосі щирості і, не скидаючи 
руки з коліна, заговорив хвилюючись: 
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-- Не хочеш відповідати -- я скажу. Ти гадаєлі, я то- 
бі дорогу перейду, гадаєш -- місце відсекра мені сниться? 
Бо коли б не це, не було б суперечки за Костю. Такі 
взаємини всю роботу псують. Якби це заважало тільки 
нам двом, кат його бий -- байдуже, думай, що хочеш. Але 
ми ж завтра разом працюватимемо. Що з того вийде? Ну, 
то слухай. Нам ділити нічого. Ми з тобою обидва робітни- 
ки, Якщо тобі справа наша дорожча за все, ти даси мені 
п'ять і завтра ж почнемо жити по-дружньому. А якщо 
всю цю полову з голови не викинеші і підеш стежкою 
чварп, то за кожен огріх у ділі, який через це виникне, 
будемо битися жорстоко. Ось тобі рука, бери, поки це рука 
товариша. 

З великим задоволенням відчув Корчагін на своїй до- 
лоці вузлуваті пальці Цвєтаєва. 


Минув тиждень. У райкомпарті скінчилась робота. 
Ставало тихо у відділах. Але Токарєв іще не йшов. Ста- 
рий сидів у кріслі, зосереджено читаючи свіжі матеріали. 
У двері постукали. 

-- Еге! -- відповів Токарєв. 

Увійшов Корчагін і поклав перед секретарем дві запов- 
нені анкети. 

-- Що це? 

-- Це, батьку, ліквідація безвідповідальності. Гадаю, 
що час. Якщо й ви такої думки, то прошу вашої під- 
тримки. 

Токарєв глянув на заголовок, потім, кілька секунд по- 
дивившись на юнака, мовчки взяв перо в руки. Ї в графі, 
де були слова про партстаж тих, що рекомендують това- 
риша Корчагіна Павла Андрійовича в капдидати РКП (б), 
твердо написав «1903 рік» і поряд свій немудрий підпис. 

-- На, синку. Вірю, що ніколи не зганьбиш мою сиву 
голову. 


У кімнаті задушливо, і думка одна: швидше б туди, 
в каштанові алеї привокзальної Солом'яяки. 

-- Кінчай, Павко, немає моїх сил більше,-- обливаю- 
чись потом, благав Цвєтаєв. Катюша, а за нею й інші 
підтримали його. Корчагін згорнув кпигу. Гурток кінчив 
свою роботу. 

Коли всі враз підвелися, на стіні неспокійно дзеньк- 
чув старенький «ериксон». Силкуючись перекричати гомін 
у кімнаті, Цвєтаєв повів переговори. 

Повісивши трубку, обернувся до Корчагіна, 
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-- На вокзалі стоять два дипломатичні вагони поль- 
ського консульства. У них погасло світло, поїзд за годпну 
відходить, треба полагодити проводку. Візьми, Павле, 
скриньку з матеріалом і піди туди. Справа терміпова. 

Два блискучі вагопи міжнародного сполучення стояли 
біля першого перону вокзалу. Салон-вагоп з широкими 
вікнами був яскраво освітлений. Але суміжний з ним по- 
топав у темряві. 

Павло підійшов до розкішного пульмана і взявся ру- 
кою за поручень, збпраючись увійти в вагон. 

Од вокзальної стіпи швидко відділився чоловік і взяв 
його за плече. 

-- Ви кулп, громадянинпе? 

Голос знайомий. Павло оглянувся. Шкіряна куртка, 
широкий козирок кашкета, тонкий з горбинкою ніс і на- 
сторожено-недовірливий погляд. 

Артюхін тільки тепер упізнав Павла, - рука впала з 
плеча, вираз обличчя втратив сухість, але погляд запит- 
ливо зупинився на скриньці. 

-- Ти куди йшов? 

Павло коротко пояспив. З-за вагона виринула друга 
постать. 

-- Зараз я викличу їхнього провідника. 

В салон-вагоні, куди ввійшов Корчагін слідом за про- 
відником, сиділо кілька чоловік, вишукано вбраних у до- 
рожні костюми. За столом, застеленим шовковою з троян- 
дами скатертиного, спиною до дверей сиділа жінка. Коли 
увійшов Корчагін, вона розмовляла з високим офіцером, 
що стояв перед нею. Як тільки увійшов монтер, розмова 
урвалася. 

Швидко оглянувши проводи, що йшли від останньої 
лампи до коридора, і переконавшись, що вони не по- 
шкоджені, Корчагін вийшов з салон-вагона, шукаючи по- 
шкодження. За ним невідступно йшов гладюочий, із шиєю 
боксера, провідник у формі, рясно обшитій великими мід- 
ними гудзиками з одноголовим орлом. 

-- Перейдімо в другий вагон, тут усе гаразд, акумуля- 
тор працює. Пошкодження, мабуть, там. 

Провідник відімквув двері, і вони зайшли в темний 
коредор. 

Освітлюючи проводку електричним ліхтариком, Павло 
ідвидко знайшов місце короткого замикання. За кілька 
хвилин спалахнула перша лампочка в коридорі, освітивши 
йото блідо-матовим світлом. 

-- Треба відчинити купе, там необхідно змінити лам- 
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пи, вови перегоріли,-- звернувся до свого супутника Кор- 
чагія. 

-- Тоді слід покликати паві, у неї ключ.-- І провід- 
ник, не схотівши лишати Корчагіна самого, повів його З 
собою. 

До куре першою ввійшла жінка, за нею Корчагін. 
Провідник спинився в дверях, зайнявши весь прохід. Пав- 
лові впали в очі два гарні шкіряні чемодани в сітках, 
недбало кинуте на канапу шовкове манто, флакон духів 
і малесенька малахітова пудрениця на столику біля вікна. 
Жінка сіла в кутку канапи і, поправляючи своє волосся 
кольору льону, стежила за роботою монтера. 

-- Прошу в лані дозволу вийти на хвилину: пан ма- 
йор хоче холодного пива,-- улесливо сказав провідник, 
через силу згинаючи при поклоні свою волячу шию. 

Жінка протягла співуче-манірно: 

-- Можете йти. 

Розмовляли вони польською мовою. 

Пасмо світла з коридора падало на плече жінці. Вп- 
шукана, з найтоншого ліонського шовку, пошита у пер- 
шорядних паризьких майстрів сукня пані лишала голими 
її плечі й руки, У маленькому вушку, спалахуючи й сяю- 
чи, гойдався схожий на краплю діамант. Корчагін бачив 
тільки плече й руку жінки, немов виточені з слонової 
кістки. Обличчя було в тіні. ПІвидко орудуючи викрут- 
кою, Павло перемінив на стелі розетку, і за хвилину в 
купе спалахнуло світло. Лишалось оглянути другу елект- 
ролампочку над канапою, де сиділа жінка. 

-- Мені треба перевірити цю лампочку,-- сказав Кор- 
чагін, зупиняючись перед нею. 

-- Ах, я вам заважаю,-- відповіла чистою російського 
мовою пані і легко підвелася з канапи, ставши майже 
поруч з Корчагіним. Тепер її було видно всю. Знайомі 
стрілчасті лінії брів і гордовито стулені губи. Сумніву 
бути не могло: перед ним стояла Неллі Лещинська. Дочка 
адвоката не могла не помітити його здивованого погляду. 
Та якщо Корчагін упізнав її, то Лещинська не звернула 
уваги, що вирослий за ці чотири роки монтер і є її неспо- 
кійний сусід. 

Зпеважливо зсунувши брови у відповідь на його зди- 
вування, вона пройшла до дверей купе й спинилася там, 
нетерпляче постукуючи носком лакованого черевичка. Пав- 
ло заходився біля другої лампочки. Викрутивши її, поди- 
вився проти світла і несподівано для себе, а тим більше для 
Летщинської, спитав польською мовою: 
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-- Віктор теж тут? 

Питаючи, Корчагін не обервувся. Віш не бачив Нелли- 
ного обличчя, але тривала мовчанка свідчила про її збен- 
тежепість. 

-- Хіба ви його знаєте? 

-- Ще й добре знаю. Ми ж бо з вами сусідп.-- Павло 
поверпувся до неї. 

-- Ви Павло, син...-- Неллі затнулась. 

-- Куховарки,-- підказав їй Корчагін. 

-- Як ви виросли! Пам'ятаю вас дикуном-хлопчиком. 

Неллі безцеремонно оглядала його з ніг до голови. 

-- А чому вас цікавить Віктор? Скільки я пам'ятаю, 
ви з ним ворогували,-- сказала Неллі своїм співучим со- 
прано, сподіваючись розвіяти нудьгу несподіваною зу- 
стріччю. 

Впкрутка швидко загвинчувала в стіну шуруп. 

-- За Віктором лишився несплачений борг. Коли зу- 
стрінете його, перекажіть, що я не втрачаю надії розраху- 
ватись. 

-- Скажіть, скільки він вам винен, я заплачу за нього. 

Вона розуміла, про який «борг» казав ГКорчагін. Вона 
зпала всю історію з петлюрівцями, але бангацня подрату- 
вати «хлопа» підбурювало її поглузувати. 

Корчагія промовчав. 

-- Скажіть, чи правда, що нащ будинок пограбовано 
і руйнується? Мабуть, альтанка й клумби всі поперекида- 
ні?-- сумно спитала Неллі. 

-- Будинок тепер наш, а не ваш, і руйнувати його 
нам немає рації. 

Неллі саркастично всміхнулася. 

-- Ого, вас теж, видно, навчали! Та, між іпшим, тут 
вагон польської місії, і в цьому купе я пані, а ви як були 
рабом, так і лишились. Ви й зараз працюєте, щоб у мене 
було світло, щоб мені було зручно читати ось на цій кана- 
пі. Раніше ваша мати прала нам білизну, а ви носили 
воду. Тепер ми знову зустрілися в такому ж самому ста- 
новищі. 

Вона казала це з переможною зловтішцістю, Павло, за- 
чищаючи ножем кінчик проводу, дивився на польку 3 
неприхованим глумом. 

-- Я задля вас, громадяночко, іржавого цвяха не за- 
бив би, та якщо буржуї вигадали дипломатів, то ми марку 
тримаємо і голів їм не рубаємо, павіть не грубіянимо оце 
так, як ви. 

Неллині щоки зашарілись. 
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-- Що б ви зі мною зробили, якби вам пощастило 
здобута Варшаву? Теж порубали б на котлету чи взяли б 
собі за валожницю? 

Вопа стояла в дверях, граціозно вигнувшись; чутливі 
ніздрі, обізнані з кокаїном, здригалися. Над капапою спа- 
лахнуло світло. Павло випростався. 

-- Кому ви потрібні? Здохнете й без наших шабель 
від кокаїну. Я б тебе таку навіть як жінку пе взяві 

Скринька в руках, два кроки від дверей. Неллі оступи- 
лася набік, і вже в кінці коридора він почув її приду- 
шене: 

-- Пшекльонтий большевік! 


Другого дня ввечері, йдучи до бібліотеки, Корчагін 
зустрівся на вулиці з Катюшею. Затиснувши в кулачок 
рукав його блузи, Зеленова жартома заступила йому до- 
рогу. 

-- Куди біжилі, політика й освіта? 

-- До бібліотеки, матусю, дай дорогу,-- в тон Їй від- 
повів Корчагін, обережно взяв Катюшу за плечі й відсу- 
нув її на брук. Визволившись від його рук, Катюша піті- 
ла поруч. 

-- Слухай, Павлушо! Не все ж вчитися... Знаєпі 
що? Ходімо на вечірку, у Зіни Гладиш сьогодні збирають- 
ся товариші. Мене дівчата давно вже просили привести 
тебе. Ти ж бо в саму політику вдарився, невже тобі не 
хочеться розважитись, погуляти? Ну, не почитаєш сього- 
дні, твоїй же голові легше, -- наполегливо умовляла його 
Катюша. 

-- Яка це вечірка? Що там робитимуть? 

Катюша глузливо перекривила: 

-- Що робитимуть! Не богу ж молптимуться, а весело 
проведуть час -- та й годі. Адже ти на баяпі граєш? А я ві 
разу не чула. Ну, зроби мепі ласку. У Зіпчиного дядь- 
ка баян є, та дядько грає погано. Тобою дівчата пікан- 
ляться, а ти над книжками сохнеп, Де це написапо, щоб 
комсомольцеві розважатись не можна було? Ходімо, поки 
мені пе набридло тебе умовляти, а то посваріося з тобою 
на місяць. 

Зірката малярка Катя -- хороша товаришка і непога- 
на комсомолка. Корчагіну не хотілось образити. дівчину, 
і він згодився, хоч було незвично й дикувато. 

У квартирі паровозного машивіста Гладиша було люд- 
но й гомінко. Дорослі, щоб не заважати молоді, перейшли 
до другої кімнати, а у великій першій і на веранді, що 
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виходила у невеличкий садок, зібралося чоловік л'ятна- 
дцять хлопців і дівчат. Коли Катюша провела Павла через 
садок на веранду, там уже йшла гра, так зване «тодуван- 
ня голубів». Посеред веранди стояли два стільці спинка- 
ми один до одного. На них, за викликом хазяйки, яка 
керувала грою, сіли хлопець і дівчина. Хазяйка гукала: 
«Годуйте голубів!»-- і молоді люди, що сиділи одне до 
одного спинами, повертали назад голови, губи їх зустріча- 
лися, і вони привселюдно цілувалися. Потім ішла гра в 
«перстень», у «листоношу», і кожна з них обов'язково 
була з поцілунками, причому в «листоноші», щоб уникну- 
ти громадського нагляду, поцілунки переносилися з освіт- 
леної веранди до кімнати, де на цей час гасили світло. 
Для тих, кого ці ігри не задовольняли, на круглому сто- 
лику в кутку лежала купка карток «квіткового флірту». 
Сусідка Павла, що назвала себе Мурою, дівчина років 
шістнадцяти, граючи блакитними оченятами, подала йо- 
му картку й тихо сказала: 

-- Фіалка. 

Кілька років тому Павло бачив такі вечірки, і якщо 
й не брав у них безпосередньої участі, то все ж вважав їх 
за нормальне явище. Але зараз, коли віп назавжди оді- 
рвався від міщанського життя маленького міста, вечірка 
ця здалася йому чимось потворним і трохи чудним. 

Як би там не було, акартка «флірту» була в нього в руці. 

Проти «фіалки» він прочитав: «Ви мені дуже подобає- 
тесь». 

Павло подивився на дівчину. Та зустріла його погляд, 
не зніяковівши. 

-- Чому? 

Питання вийшло важкуватим. Відповідь Мура наготу- 
вала заздалегідь. 

-- Троянда,-- подала вона йому другу картку. 

Проти «троянди» стояло: «Ви мій ідеал». Корчагін по- 
вернувся до дівчини і, намагаючись шом'якшити тон, 
спитав: 

-- Навіщо ти отакими дурницями собі голову мо- 
рочиш? 

Мура зніяковіла й розгубилася. 

-- Хіба вам неприємне моб признання?-- Її губи ве- 
редливо скривилися. 

Корчагін лишив її запитання без відповіді. Але йому 
схотілося взнати, з ким він розмовляє. І він почав питати, 
а дівчина охоче відповідала. За кілька хвилин він уже 
знав, що вона вчиться в семирічці, що батько Її -- огля- 
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лач вагонів, що вона знає Корчагіна давно й хотіла з ним 
познайомитись. 

-- Як твоє прізвище? -- спитав Корчагін. 

-- Волинцева Мура. 

-- Твій брат секретарем осередку депо? 

-- Так. 

Тепер Корчагін знав, з ким має справу. Один з найак- 
тивніших комсомольців району, Волинцев, як видно, 3ов- 
сім не звертав уваги на свою сестру, і вона росла сірень- 
кою міщанкою. Останнім часом почала відвідувати ве- 
чірки у своїх подруг з поцілунками до нестями. Корчагіна 
вона кілька разів бачила у брата. 

Зараз Мура відчула, що сусід не схвалює її поведінки, 
і коли її покликали «годувати голубів», вопа, побачивши 
криву посмішку Корчагіна, рішуче відмовилася. 

Поспділи ще кілька хвилин. Мура розповідала про се- 
бе. До них підійшла Зеленова. 

-- Принести баян, ти заграєш?-- І, лукаво мружачи 
очі, дивилася на Муру:-- Що, познайомилися? 

Павло посадив Катюшу біля себе і, користуючись з 
того, що навколо сміялися й кричали, сказав Їй: 

-- Я не гратиму, ми з Мурою зараз підемо звідси. 

-- Ого! Заїло, значить?-- значуще протягла Зеле- 
нова. 

-- Атож, заїло. Ти скажи, крім нас з тобою тут ще 6 
комсомольці? Чи тільки ми з тобою у «голуб'ятники» по- 
шилися? 

Катюша заспокійливо промовила: 

-- Вже покинули дурнів клеїти, зараз цотанцюємо. 

Корчагін підвівся. 

-- Гаразд, танцюй, стара, а ми з Волинцевою таки 
підемо. 


Одного вечора Борхарт зайшла до Окунєва. У кімнаті 
сидів тільки сам Корчагійп. 

-- Тобі дуже ніколи, Павле? Хочеш, підемо на пленум 
міськради? Удвох нам буде веселіше йти, та й поверта- 
тись доведеться пізно. 

Корчагін швидко зібрався. Над його ліжком висів мау- 
зер, але він був надто важкий. Із шухляди стола він ви- 
тяг браунінг Окунєва і поклав у кишеніо. Лишив записку 
Окунєву. Ключ сховав в умовленому місці. 

У театрі зустріли Панкратова й Ольгу. Сиділи всі вку- 
пі, у перервах гуляли по майдану. Засідання, як і перед- 
бачала Анна, затяглося до пізньої ночі. 
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-- Може, підемо до мепе слати? Пізно вже, а йти да- 
лего,-- запропонувала ІОренєва. 

-- Ні, ми вже 3 пим умовились,-- відповіла Анна. 

Панкратов і Ольга попрямували проспектом униз, а 
солом'янці пішли нагору. 

Ніч була задушлива, темна. Місто слало. Тихими ву- 
лицями розходплися в усіх напрямках учасники пленуму. 
Їхні кроки й голоси поволі затихали, Павло й Анна швид- 
ко відходили од центральних вулиць. На порожньому ба- 
зарі їх зупинив патруль. Перевіривши докумелтп, про- 
пустив. Перейшли бульвар і вийшли на неосвітлену 
безлюдну вулицю, прокладену через пустир. Заверпули 
ліворуч і пішли по шосе, паралельно цептральним заліз- 
ничним складам. Це були довгі бетонні споруди, темпі 
й похмурі. Анну мимоволі пойняв неспокій. Вона пильно 
вдивлялася в темряву, уривчасто і невлад відповідала 
Корчагіну. Коли виявилось, що підозріла тінь була всього 
лише телефонним стовлом, Борхарт засміялася й розпові- 
ла Корчагіну про свій стан. Узяла його під руку і, при- 
горнувшись плечем до його плеча, заспокоїлася. 

-- Мені двадцять третій рік, а неврастенія, як у бабу- 
сі. Ти можеш вважати мене за боягузку. Це буде невірно. 
Але сьогодні в мене особливо напружений стан. Ось за- 
раз, коли я відчуваю тебе поруч, зникає тривога і мені 
навіть ніяково за всі ці страхи. 

Спокій Павла, спалахування вогника його цигарки, що 
на мить освітлював частину його обличчя, мужній злам 
брів -- усе це розігнало страх, навіяний чорнотою ночі, 
безлюдністю пустиря і почутою в театрі розповіддю про 
вчорашинє кошмарне вбивство на Подолі. 

Склади лишилися позаду; поминули місток, нерекину- 
тий через річечку, і пішли привокзальним шосе до ту- 
нельного проїзду, що проходив унизу, під залізничними 
коліями, з'єднуючи цю частину міста з залізничним 
районом. 

Вокзал лишився далеко праворуч. Проїзд проходив у 
тупик, за депо. Це були вже свої місця. 

Угорі, де прокладено залізничні колії, іскрилися різпо- 
барвні вогні на стрілках і семафорах, а біля депо, ідучи 
на нічний відпочинок, стомлено зітхав «маневрик». 

й Над входом у проїзд висів на іржавому гаку ліхтар, 
він тихо погойдувався од вітру, і жовто-каламутне світло 
його рухалося від однієї стіни тунелю до друтої. 

Кроків за десять перед входом у тунель, край самого 
шосе, стояв самотній будиночок. Два роки тому в пього 
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влучив важкий снаряд і, розтрощивши його всередині, 
обернув чільну стіну на руїни, і зараз віп зяяв величез- 
пою дірою, немов жебрак при дорозі, виставляючи напо- 
каз своє каліцтво. Видно було, як угорі по насипу пробіг 
поїзд. 

-- От ми майже й дома,-- з полегкістю сказала 
Апна. 

Павло непомітно спробував вивільнити свою руку. 
Підходячи до проїзду, мимоволі хотілося мати вільною 
руку, взяту в полон його подругою. 

Але Анна руки не відпустила. 

Поминули зруйнований будиночок. 

Позаду розсипався дрібний тупіт ніг. 

Корчагін шарпнув руку, але Аниа, перелякавшись, 
притисла її до себе, і коли віп з силою таки вирвав ЇЇ, 
було вже пізно. Шию Павла охопив залізний затиск паль- 
ців, ривок убік-- і Павла обернуто обличчям до напад- 
ника. Просто в зуби тицьнувся ствол парабелума, рука 
пцереповзла до горла і, скрутивши джгутом гімнастерку, 
витягшись на всю довжину, тримала його перед дулом, що 
поволі описувало дугу. 

Мов заворожені, очі електрика стежили за цією дугою 
з неліодським напруженням. Смерть зазирала в очі цяточ- 
кою дула, і не було сили, бракувало волі хоч па соту 
частку секунди одвести очі від дула. Чекав удару. Але 
пострілу не було, і широко розкриті очі побачили обличчя 
бандита. Великий череп, могутні щелепи, чорнота пеголе- 
ної бороди й вусів, а очі під широким козирком кепки 
лишалися в тіні. 

Краєм ока Корчагін помітив бліде, мов крейда, вблич- 
чя Анни, яку в ту ж мить потяг у провал будинку один 
з трьох. Ламаючи їй руки, звалив на землю. До нього 
кинулася ще одна тінь, Корчагін бачив тільки її відбитої 
на стіні тунелю. Позаду, в провалі будинку, точилася бо- 
ротьба. Анна одчайдушно боронилася; її придушециїт 
крик урвав кашкет, що затулив їй рота. Головатого, лиш 
тримав у своїх руках Корчагіна і не хотів лишатися бай- 
дужим свідком насильства, як звіра, тягло до здобичі, Це, 
певно, був ватажок, і такий розподіл ролей йому пе спо- 
добався. Юнак, якого він тримав перед собою, був зовсім 
зелений, на вигляд «замухришка депівська». Страшним 
цей хлопчина не був анітрохи. «Тицьпути його в лоба 
шпалером разів зо два, зо три як слід і показати дорогу 
на пустирі -- дременс, не оглядаючись, до самого міста». 
Ї він розтулив кулак. 
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-- Чеши бігцем... Катай, звідки прийшов, а писнеш е- 
гуля в горлянку. 

Ї головатий тицьнув Корчагіна в лоб стволом. 

-- Чеши,-- хрипко видушив він і опустив униз пара- 
белум, щоб не лякати кулею в спину. 

Корчагін кинувся назад, перші два кроки боком, пе 
спускаючи з очей головатого. 

Бандит зрозумів, що юнак ще боїться дістати кулю, 
і обернувся до будинку. 

Рука Корчагіпа полізла в кишеню. «Тільки б уститну- 
ти, тільки б устигнути!» Круто повернувся і, простягпці 
вперед витягнуту ліву руку, на мить спіймав кінцем дула 
головатого -- вистрілив. 

Бандит пізно зрозумів свою помилку. Куля вп'ялася 
йому в бік раніше, ніж він підвіс руку. 

Від удару його хитпуло до стіни тунелю, і, глухо за- 
вивши, чіпляючись рукою за бетон стіни, він повільно 
осідав на землю, З провалу будинку, вниз до яру, майну- 
ла тінь. Услід їй розлігся другий постріл Корчагіна. Дру- 
га тінь, зігнувшись, стрибками зникала в чорпоті тунелю. 
Постріл. Обсипапа грудками розкришеного кулею бетону, 
тінь кинуласт, вбік і пірнула в пітьму. Услід їй тричі ро- 
зітнув тишу ночі браунінг. Біля стіни, звиваючись чер- 
в'яком, конав головатий. 

На смерть перелякана Анна, підведена Корчагіпим з 
землі, дивилася на скорченого бандита, майже не ймучи 
віри тому, що її врятовано. 

Корчагін силоміць потяг її в темряву, назад до міста, 
ведучи геть від освітленого кола. 

Вони бігли до вокзалу. А біля тунелю, на насипу, вже 
мигтіли вогники, і важко охнув на колії тривожний постріл 
гвиптівки. 


Коли нарешті дісталися до квартири Анни, десь на 
Батиєвій горі заспівали півні. Анна лягла на ліжко. Кор- 
чагін сів до стола. Він курив, зосереджено стежачи, як 
пливе вгору сіре пасмо диму.. Щойно він убив четверту 
на своєму віку людину. 

Чи існує взагалі мужність, яка виявляється завжди 
в своїй довершеній формі? Пригадуючи свої почуття й 
переживання, він признався собі, що перші секунди чорпе 
око дула заледенило його серце. А хіба в тому, що дві тіні 
безкарно звикли, винна тільки сліпота правого ока й 
необхідність бити з лівої руки? Ні. На відставі в кілька 
кроків можна було стріляти влучніше, але та сама напру- 
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жевість і квапливість, безперечна ознака розгубленості 
сталп на перешкоді. 

Світло настільної лампи падало на його голову, і Анна 
пильно дивилась на нього, не пропускаючи жодного руху 
м'язів на його обличчі. Втім, очі його були спокійні, і 
про напруженість думки свідчила тільки зморшка на чолі. 

-- Про що ти думаєш, Павле? 

Його думки, сполохані запитанням, попливли, як дим, 
за освітлене півколо, і він сказав перше, що спало зараз 
на думку: 

-- Мені конче треба піти до комендатури. Треба про 
все це повідомити кого слід. 

І неохоче, перемагаючи втому, підвівся. 

Вона не зразу відпустила його руку -- не хотілося ли- 
шатися самій. Провела до дверей і зачинила їх тільки 
тоді, коли Корчагін, що став їй тепер дорогим і близьким, 
пішов у ніч. 

Прихід Корчагіна до комендатури з'ясував незрозумі- 
ле для залізничної охорони вбивство. Труп одразу впізна- 
ли - це був добре відомий карному розшукові Фімка Че- 
реп, грабіжник і вбивця, рецидивіст. 

Про випадок коло тунелю на другий день знали всі. 
Ця подія викликала несподівану сутичку між Павлом і 
Цвєтаєвим. 

В розпалі роботи до цеху увійшов Цвєтаєв, покликав 
Корчагіна і вивів його в коридор. Зупинившись у глухому 
закутку, хвиліоючись і не знаючи, з чого почати, нарешті 
вимовив: 

-- Розкажи, що вчора було? 

-- Ти ж знаєш. 

Цвєтаєв неспокійно повів плечима. Монтер не знав, 
що випадок коло тунелю зворушив Цвєтаєва дужче, ніж 
інших. Монтер не знав, що цей коваль, всупереч своїй 
зовпішній байдужості, був закоханий у Борхарт. Апна не 
тільки у нього викликала почуття симпатії, але у Цвєтає- 
ва водо було складніше. Випадок коло тунелю, про який 
він щойно дізнався від Лагутіної, залишив в Його свідо- 
мості болісне, нерозв'язане цитання. Питапня це він не 
міг поставити перед монтером прямо, але знати відповідь 
хотів. Якимось куточком свідомості він розумів егоїстичну 
дріб'язковість своєї тривоги, та в суперечливій боротьбі по- 
чуттів у ньому на цей раз перемогло примітивне, звіряче, 

-- Слухай, Корчагін,-- заговорив він приглущено.-- 
Розмова лишиться між нами. Я розумію, що ти не розпо- 
відаєш про це, щоб не мучити Анну, але на мене ти 
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можеш звіритися. Скажи, коли тебе бандит тримав, ті 
згвалтували Аншу? -- Наприкінці фрази Цвєтаєв не ватри- 
мав і одвів очі вбік. 

Корчагін почав трохи розуміти його. «Якби Анна була 
Цвєтаєву байдужа, він би так не хвилювався, а коли Ан- 
ца йому дорога, то...» Павло образився на Анпу. 

-- Для чого ти запитав? 

Цвєтаєв пробелькотів щось невиразне і, почуваючи, 
що його зрозуміли, розгнівався: 

-- Чого ти ухиляєшся? Я тебе прошу відповісти, ати 
мепе допитувати починаєш. 

-- Ти Апну любиш? 

Мовчання. Потім важко вимовлене Цвєтаєвим: 

-- Так. 

Горчагін, ледве стримуючи гиів, повернувся і пішов 
по коридору, пе оглядаючись. 


Якось увечері Окунєв, звіяковіло потупцювавши біля 
приятелевого ліжка, сів на край і поклав руку на книжку, 
яку читав Павло. 

-- Знаспт, Павлушо, доведеться тобі розповісти одну 
історію, З одного боку, ніби дурниця, а з другого -- зовсім 
навпаки, У мене з Талею Лагутіною вийшло непорозуміп- 
ня. Спершу, бачиш, вона мепі сподобалася.-- Окупєв ви- 
нувато почухав біля скроні, та, побачивши, що друг не 
сміється, посміливішав:-- А потім у Талі... теж щось по- 
дібне. Одне слово, Я всього цього тобі не розповідатиму, 
все видно й без ліхтаря. Вчора ми вирішили спробувати 
щастя -- влаштувати наше життя па пару. Мені двадцять 
два роки, ми обоє маємо право голосувати. Я хочу створи- 
ти життя з Талею на засадах рівності. Як ти на це? 

Корчагін задумався. 

-- Що ж я можу відповісти, Колю? Ви обоє мої при- 
ятелі, родом з одного племені. Все інше теж спільпе, а 
Таля дівчина особливо гарпа... Все тут зрозуміло. 

На другий депь Корчагіп переніс свої речі до хлопців 
у гуртожиток при депо, а за кілька днів у Анни відбулась 
товариська вечірка без їжі й питва -- комуністична вечір- 
ка ва честь спіпдружнлості Талі й Миколи. Це був вечір 
спогадів, читання уривків з найбільш хвилюючих книжок. 
Багато й гарно співали хором. Далеко було чути бойові 
пісві, а пізніше Катюша Зеленова й Волипцева принесли 
баян, і рокотання густих басів та срібний передзвів ладів 
заповнили кімпату. Того вечора Павка грав напрочуд 
добре, а колп, ца подив усім, пішов у танець нозграба 
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Панкратов, Павка забувся, і гармонія, втрачаючи новий 
стиль, шарпнула вогнем: 


Ех, вулиця, вулиця! 
Гад Денікін журиться, 
Що сибірськая Чека 
Розміняла Колчака... 


Грала гармонія про минуле, про вогняні роки й про 
сьогодвішню дружбу, боротьбу й радість. Та коли гармо- 
нію було передано Волинцеву і слюсар рвонув жарке «яб- 
лучко», в нестримний танець пішов не хто інший, як 
електрик. Шаленої чечітки танцював Корчагін втрєте і 
востанпє па своєму віку. 


Розділ четвертий 


Рубіж -- це два стовпи. Вони стоять один проти одно- 
го мовчазні й ворожі, втілюючи в собі два світи. Один 
виструганий і відшліфований, пофарбований, як полі- 
цейська будка, чорно-білою фарбою, Нагорі міцними цвя- 
хами прибитий одноголовий хижак. Розпроставши крила, 
немов обхоплюючи пазурами смугастий стовп, люто вдив- 
лясться одноголовий стерв'ятник у металевий щит напро- 
ти, вигнутий дзьоб його простягся і напружився. За шість 
кроків напроти -- другий стовп. Глибоко в землю закопа- 
но круглий витесаний дубовий стовп. На стовпі вилитий 
залізний щит, на ньому серп і молот. Між двома світами 
залягла безодня, хоч стовпи закопано на рівній землі. Пе- 
рейти ці шість кроків не можна людині, не важачи 
життям. 

Тут кордон. 

Від Чорного моря на тисячі кілометрів до крайньої 
Півпочі, до Льодовитого океану, вишикувався непоруш- 
пий ряд мовчазних вартових радянських соціалістичних 
республік з великою емблемою праці на залізних щи- 
тах. Від того стовпа, на якому прибито пернатого хижака, 
починається кордон Радянської України й панської Поль- 
щі. В глибинних місцях загубилося невеличке містечко 
Берездів. За десять кілометрів від нього, проти польсько- 
го містечка Корець, - кордон. Від містечка Славути до 
містечка Ганнополя район Н-ського прикордонного ба- 
тальйову. 

Біжать прикордонні стовпи по засніжених полях, про- 
бираючись через лісові просіки, збігають у яри, вилазять 
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нагору, маячать на горбках і, добігши до річки, вдивляю- 
ться з високого берега в заметені снігом рівнини чужого 
краю. 

Мороз. Рипить під валянцями сніг. Від стовпа з серпом 
і молотом відокремлюється величезна постать у бога- 
тирському шоломі; важко переступаючи, обходить свою 
дільницю. Високий червоноармієць одягнутий у сіру з зе- 
леними петлицями шинелю і валянці. Поверх шинелі -- 
величезний кожух з широким коміром, а голову тепло 
охопив сукняний шолом. На руках кожупіані рукавиці. 
Кожух довгий, аж до п'ят, у ньому тепло навіть у люту 
завірюху. Поверх кожуха на плечі -- гвинтівка. Червоно- 
армієць, загрібаючи кожухом сніг, іде вартовою стежкою, 
смачно вдихаючи димок махорочної закрутки. На радян- 
ському кордоні, в чистому полі, вартові стоять за кіло- 
метр один від одного, щоб оком видно було свого сусіда. 
На польському боці -- двоє на кілометр. 

Назустріч червоноармійцеві своєю вартовою стежкою 
іде польський жовнір. Він одягнений у грубі солдатські 
черевики, у сіро-зелений мундир і штани, а зверху чорна 
шинеля з двома рядами блискучих гудзиків. На голові 
кашкет-копфедератка. На кашкеті білий орел, па сукня- 
них погонах орли, в петлицях на комірі орли, та від цього 
солдатові не тепліше. Лютий мороз пройняв його до 
кісток. Він тре задубілі вуха, стукає, ідучи, підбором об 
підбор, а руки в тонких рукавичках заклякли. Ні на хви- 
лину поляк не може зупинитись: мороз одразу ж сковує 
його суглоби, і солдат весь час рухається, часом навіть 
підтюпцем підбігає. Вартові порівнялися, поляк повернув- 
ся й пішов паралельно з червоноармійдцем. 

Розмовляти на кордоні не можна, та коли навколо ні- 
кого й лише за кілометр попереду людські постаті -- хто 
дізнається, чи йдуть оті двоє мовчки, чи порушують між- 
народні закони. 

Поляк хоче курити, та сірнпки забув у казармі, а віте- 
рець, немов навмисне, доносить з радянського боку спо- 
кусливий запах махорки. Поляк покинув терти відморо- 
жене вухо й оглянувся назад: трапляється, кінний роз'їзд 
з вахмістром, а то й з паном поручиком, нишпорячи по 
кордону, зненацька вирине з-за горба, перевіряючи пости. 
Але довкола безлюдно. Сліпуче блищить на сонці сніг. 
У небі -- жодної сніжинки. 

-- Товаришу, дай пшепаліць,-- першим порушує свя- 
тість закону поляк і, завдавши свою багатозарядну фран- 
цузьку гвинтівку з багнетом-шаблею за спину, через си- 
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лу витягає закляклими пальцями з кишені шинелі пачку 
дешевих сигарет. 

Червоноармієць чує прохання поляка, та польовий 
статут прикордонної служби забороняє бійцеві розмовля- 
ти з будь-ким із зарубіжників, до того ж він не все зрозу- 
мів з того, що сказав солдат. І він продовжує свою путь, 
твердо ставлячи ноги в теплих і м'яких валянцях на 
рипучий сніг. 

-- Товаришу більшовик, дай прикурити, кинь коробку 
сірників,-- на цей раз уже російською мовою говорить 
поляк. 

Червоноармієць придивляється до свого сусіда. «Ма- 
буть, мороз пройняв «пана» до печінок. Хоч і буржуй- 
ський солдатисько, а житуха в нього дірява. Вигнали на 
отакенпий мороз у самій шинельчині, от і стрибає, мов 
той заєць, а без курива так і зовсім нікуди». І червоноар- 
мієць не обертаючись кидає коробку з сірниками. Солдат 
ловить її на льоту і, часто ламаючи сірники, нарешті за- 
курює. Коробка тим самим шляхом знову переходить кор- 
дон, і тоді червопоармієць ненароком порушує закон: 

-- Залиш у себе, в мене є. 

Та з-за кордону чути: 

-- Ні, дякую, мені за цю коробку у в'язниці років зо 
два відсидіти довелося б. 

Червоноармієць дивиться на коробку. На ній літак. За- 
мість пропелера -- міцний кулак і написано: «Ультиматум». 

«А й справді, для них не підходить». 

Солдат усе йле в один бік з пим. Йому самому нудно 
в безлюдному полі. 


Ритмічно риплять сідла, рись коней заспокійливо рів- 
номірна. На морді вороного жеребця, навколо ніздрів, на 
волоссі припав іній, кінське дихання білою парою тане 
в повітрі. Ряба кобила під комбатом красиво ставить ногу, 
сіпає грайливо повід, вигинаючи дугою тонку шию. На 
обох вершниках сірі, перетягнуті портупсями шинелі, на 
рукавах по три червопі квадрати, але у комбата Гаврило- 
ва петлиці зелепі, а в його супутника -- червоні. Гаври- 
лов -- прикордонник. Це його батальйон простяг свої 
пости на сімдесят кілометрів, він тут «хазяїн». Його супут- 
ник -- Гість із Берездова, військовий комісар батальйону 
ВВО! Корчагін. 


|ВВО (ЗВН) -- Загальне військове навчання, допризовна під- 
готовка молоді. 
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Вночі падав сніг. Зараз він лежить, пухнастий і м'я- 
кий, не зрушений ні копитом, ні людською ногою. Верш- 
ники виїхали з переліска й попрямували риссю по полю. 
Кроків за сорок убік знову два стовшп. 

-- Тпру-у! 

Гаврилов туго натягає повід. Корчагін завертає вороно- 
го, щоб довідатись про причину зупинки. Гаврилов схи- 
лився з сідла й уважно розглядає дивний ланцюжок слі- 
дів на снігу, немов хтось простяг зубчасте коліщатко. Тут 
пройшло хитре звірятко, ставлячи ногу в ногу й заплуту- 
ючи свій слід вузлуватими петлями. Важко було зрозумі- 
ти, звідки йшов слід, але пе звірячий слід примусив ком- 
бата зупинитись. За два кроки від ланцюжка -- запоро- 
шені снігом інші сліди. Тут пройшла людпна. Вона не 
заплутувала свого сліду, а йшла навпростець, до лісу, і 
слід показував виразно -- людина йшла з Польщі. Комбат 
рушає коня, і слід приводить його до вартової стежки. 
На десяток кроків на польському боці видно відбитки 
ніг. 

-- Вночі хтось перейшов кордон,-- пробурчав ком- 
бат.-- Знову в третьому взводі прогавили, а в ранішньо- 
му зведенні нічого немає. Чорти! -- Вуса у Гаврилова з 
сивиною, а іній від теплого дихання посріблив їх, і вони 
суворо звисли над губою. 

Назустріч вершникам наближаються дві постаті. Одна 
маленька, чорна, з виблискугочим на сонці лезом фран- 
цузького багнета, друга величезна, в жовтому кожусі. 
Ряба кобила, почуваючи шенкелі, набирає ходу, і вершни- 
ки швидко наближаються до людей, що йдуть їм назу- 
стріч. Червоноармієць поправляє ремінь на плечі й спльо- 
вує на сніг докурену цигарку. 

-- Добридень, товаришу! Як у вас тут на дільниці?-- 
І комбат, майже не нахиляючись, бо червоноармієць висо- 
кий, подає йому руку. Богатир похапцем стягає з руки 
рукавицю. Комбат вітається з постовим. 

Поляк здалека спостерігає. Двоє червоних офіцерів 
(а три квадрати у більшовиків -- це чин майора) вітаються 
з солдатом, як добрі приятелі. На мить уявляє собі, як би 
ото він подав руку своєму майорові Закржевському, і від 
цієї дурної думки мимоволі оглядається. 

-- Щойно прийняв пост, товаришу комбат,-- відра- 
портував червоноармієць. 

-- Слідон там бачили? 

-- Ні, не бачив ще. 

-- Хто стояв уночі від другої до шостої? 
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-- Суротенко, товаришу комбат. 

-- Ну добре, поглядайте ж пильпіше. 

Ї, вже збираючись від'їжджати, суворо попередив: 

-- Поменше з отими прогулюватись. 

Коли коні йшли риссю по широкій дорозі, що простяг- 
лася між кордоном і містечком Берездовим, комбат розпо- 
відав: 

-- На кордоні пильнувати треба. Трохи прогавиш -- 
гірко пошкодуєш. Служба у нас безсонна. Вдень через 
кордон проскочити не так легко, зате впочі пильнуй та 
пильнуй. Дивіться самі, товаришу Корчагін. На моїй 
дільниці чотири села надвоє розірвані. Тут дуже важко. 
Хоч як густо розставляй цей, а на кожному весіллі або на 
святі з-за кордону вся рідня буває. Ще б пак не пройти -- 
двадцять кроків хата від хати, а річечку курка пішки 
перейде. Не обходиться й без контрабанди. Щоправда, все 
це дрібниці, Принесе баба зо дві пляшка зубрівки польсь- 
кої сорокаградусної, та зате чимало великих контрабавпди- 
стів, дв орудують люди з добрими грішми. А ти знавш, що 
поляки роблять? По всіх прикордонних селах повідкри- 
вали універсальні магазини: що хочеш, те й купиш. Зви- 
чайно, це зроблено не для своїх злидепних селян. 

Корчагіп з цікавістю слухав комбата. Прикордонне 
життя схон:о на безперервну розвідку. 

-- Скажіть, товаришу Гаврилов, чи я тільки самою 
контрабандою обмежується справа? 

Комбат відповів похмуро: 

-- Отутомуй річі.. 


Маленьке містечко Берездів. Глухий провінціальний 
закуток, колишня єврейська межа осілості. Дві-три сотні 
будиночків, розкиданих абияк. Величезний базарний май- 
дан, посеред майдану два десятки крамничок. Майдан 
брудний, повно глою. Оточували містечко селянські дпо- 
ри. В єврейському центрі по дорозі до різниці стара сина- 
гога. Нудьгою одгонить від цієї старої споруди. Щоправ- 
да, нарікати на безлюдність по суботах синагога не може, 
але це вже не те, що було колись, і життя рабинове зов- 
сім не таке, як він хотів би. Щось, мабуть, дуже погане 
сталося дев'ятсот сімнадцятого року, коли навіть тут, 
у такій глущині, молодь ставиться до рабина без належної 
поваги. Щоправда, старі ще не споживають «трефного», 
але скільки хлопчаків їдять прокляту богом свинячу ков- 
басу! Тьху, гидко навіть і подумати! Ребе Борух сердито 
пхає ногою хазяйновиту свипю, що старанно розкопує 
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купу гною, шукаючи, чого поїсти. Так, він -- рабин -- пе 
зовсім задоволений з того, що Берездів став районним 
центром. Понаїхало чортзна-звідки отих комуністів, і все 
крутять і крутять, і щодня нова неприємність. Учора він, 
ребе, побачив на воротях попового подвір'я нову вивіску: 


«БЕРЕЗДІВСЬКИЙ РАЙОННИЙ КОМІТЕТ 
КОМУНІСТИЧНОЇ СПІЛКИ МОЛОДІ УКРАЇНИ». 


Сподіватись чогось доброго від цієї вивіски не можна. 
Пойнятий своїми думками, рабин не помітив, як нахопив- 
ся на невеличку об'яву, наліплену на дверях його сина- 
гоги: 


єСьогодві в клубі скликаються відкриті збори трудящої 
молоді. З доповіддю виступав голова виконавчого комітету 
Лисицин і тимчасовий виконавець обов'язків секретаря рай- 
комолу товариш Корчагін. Після зборів відбудеться концерт 
силами учнів дев'ятирічки». 


Рабин люто зірвав папірець з дверей. 

«Ось воно, починається!» 

Містечкову церковку з двох боків охоплює великий 
сад попового подвір'я, а в саду старосвітський просторий 
будинок. Задушлива, нудна порожнеча кімнат, в яких жи- 
ли піп з попадею, такі самі, як і будинок, старі й нудні, 
давно обридлі одпе одному. Та де й ділася нудьга, як 
тільки ввійшли в будинок нові господарі. У великій залі, 
де побожні господарі тільки на храмові свята приймали 
гостей, тепер завжди людно. Попівський будинок став 
партійним комітетом Берездова. На дверях маленької кім- 
натки, праворуч від парадного ходу, крейдою паписано: 
«Райкомсомол». Тут частяну свого дня проводив Корча- 
гін, що поєднував роботу військкома другого батальйону 
загального військового навчання з обов'язками секретаря 
щойно створеного райкому комсомолу. 

Вісім місяців минуло від того дня, як гуляли вони на 
товариській вечірці в Анни. А здається, це було так 
недавно. Корчагін відклав набік купу паперів і, відкинув- 
шись на спинку крісла, замислився... 

Тихо в будинку. Пізня ніч, партком спорожнів. Не- 
давно пішов Трофімов, секретар райкомпартії, і зараз 
Корчагіп у будинку сам. Вікно заткане примхливими візе- 
рунками морозу. Гасова лампа на столі; гаряче натоп- 
лена груба. Корчагін пригадує недавнє. У серпні послав 
його колектив майстерень як оргавізатора молоді з ре- 
монтним поїздом до Катеринослава, І до глибокої осені 
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півтораста чоловік посувалися від станції до станції, роз- 
чищаючи їх від спадщини війни й розрухи, від горілих 
і розбитих вагонів. Пройшли вони від Сипельникового до 
Пологів. Тут, у колишпьому царстві бандита Махна, на 
кожному кроці сліди руїн і нищення. У Гуляйполі тиж- 
день ремонтували кам'яну будівлю водокачки, нашивали 
залізні латки на пошматовані динамітом боки водяної ци- 
стерни. Не знався електрик на слюсарстві, але не одну 
тисячу іржавих гайок закрутили його руки, озброєні 
ключем. 

Пізньої осені підійшов поїзд до рідних майстерень. 
Цехи прийцяли назад у свої корпусп сто п'ятдесят пар 
рук... 

Частіше стали бачити електрика в Анни. Загладилася 
зморшка на чолі, і не раз чути було його веселий сміх. 

Знову братва мазутна слухала в гуртках його повісті 
про давноминулі роки боротьби. Про спроби бунтівливої, 
рабської сірячипної Русі повалити короновану потвору. 
Про повстання Стеньки Разіна й Пугачова. 

Одного вечора, коли в Анни зібралося багато молоді, 
електрик несподівано позбувся одвієї давньої нездорової 
спадщини. Він, що звик до тютюну майже змалку, сказав 
твердо й безповоротно: 

-- Я більше пе курю. 

Це сталося несподівано. Хтось почав суперечку про те, 
що звичка сильніша за людину, і як приклад навів курін- 
ня. Голоси поділилися. Електрик не встрявав у супереч- 
ку, але його підбила Таля, примусила говорити. Він ска- 
зав те, що думав: 

-- Людина керує звичкою, а не навпаки. Інакше до 
чого ж ми добалакаємося? 

Цвєтаєв крикнув з кутка: 

-- Дзвінке слівце. Корчагін любить його. А от коли 
цьому форсові дати по шапці, то що ж виходить? Сам же 
віпокурить? Курить, Знає, що куріння ні до чого? Знає. 
А от кинути -- кишка слабка. Недавно він у гуртках 
«культуру насаджував».-- І, міняючи тон, Цвєтаєв спитав 
з холодною глумливою усмішкою: -- Хай краще він скаже 
чам, як у нього з матом. Хто Павку знає, той скаже: 
матюжить не часто, але раз, та гаразд. Проповідь читати 
легше, ніж бути святим. 

Запала мовчанка. Гострий тон Цвєтаєва неприємно 
вплинув на всіх. Блектрик відповів не зразу. Поволі ви- 
тяг з рота цигарку, зібгав і неголосно сказав. 

б яз Ябільше не курю. 
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Помовчавши, додав: 

-- Це я для себе і трохи для Димки. Копійка ціна 
тому, хто не може зламати поганої звички. За мною ли- 
шається лайка. Я, братва, не зовсім подолав цю ганьбу, 
але навіть Димка признається, що не часто чує мою лай- 
ку. Із словом легше прохопитись, аніж закурити цигарку, 
ось чому я не скажу зараз, що і з тим покінчив. А я таки 
й лайку угроблю. 


Перед самісінькою зимою загатили річку дров'яні 
сплави, розбивало їх осінньою повінню, і гинуло паливо, 
пливло за водою. Солом'янка знов послала свої колекти- 
ви, щоб урятувати лісові багатства. 

Бажання не відстати від колективу примусило Корча- 
гіна приховати від товаришів тяжку простуду, і коли че- 
рез тиждень на берегах виросли штабелі дров, холодна 
вода й осіння вогкість збудили ворога, що дрімав у кро- 
ві, - і Корчагін звалився в гарячці. Два тижні гострий 
ревматизм палив його тіло, а коли повернувся з лікарні, 
біля лещат міг працювати тільки сидячи «верхи». Май- 
стер лише головою хитав. А через кілька днів об'єктивна 
комісія визнала його непрацездатним, і він одержав роз- 
рахунок і право на пенсію, від якої з обуренням відмо- 
вився. 

З великим сумом покинув він свої майстерні. Спираю- 
чись на ціпок, посувався повільно і з тяжким болем. Пи- 
сала не раз мати, просила навідати, і зараз він згадав про 
свою стареньку і її слова на прощання: «Бачу вас тільки 
тоді, коли покалічитеся». 

У губкомі одержав скручені в дудочку дві особисті 
справи: комсомольську й партійну, і, майже ні з ким не 
прощаючись, щоб не роз'ятрювати горя, поїхав до матері. 
Два тижні старенька парила й розтирала його опухлі но- 
ги, і за місяць він уже ходив без ціпка, а в грудях буяла 
радість, і присмерк знов обернувся на світанок. Поїзд при- 
віз його до губернського центру. Через три дні в оргвідді- 
лі йому дали документ, а яким він був направлений до 
губвійськкомату для використання  політпрацівником 
у формуванні військового навчання. 

А ще через тиждень він приїхав сюди, до заметеного 
снігом містечка, як військкомбат 2. В окружному комітеті 
комсомолу дістав завдання зібрати розрізнених комсомоль- 
ців і створити в новому районі організацію. Ось як обер- 
талося життя. 
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Надворі спека. У відчинене вікло кабінету голови ви- 
конкому заглядає вишнева гілка. Сонце засвічує позоло- 
чений хрест на готичній дзвіниці костьолу, що стоїть 
через дорогу проти виконкому. У садочку перед вікном 
спрятно шукають поживи ніжно-пухнаті, зелені, як і тра- 
за навколо, малесенькі гусенята виконкомівської сторо- 
жихи. 

Голова виконкому дочитував щойно одержану депешу. 
По його обличчю промайнула тінь, Велика вузлувата рука 
залізла в пишну кучеряву чуприну та й прикипіла там. 

Миколі Миколайовичу Лисицину, голові Берездівсько- 
то виконкому, лише двадцять чотири роки, але ніхто з йо- 
го співробітників і партійних працівників цього не знає. 
Він, великий і дужий чоловік, суворий і часом грізний, 
має вигляд тридцятип'ятилітнього. Міцне тіло, велика го- 
лова на могутніх в'язах, карі холодні, пильні очі, енер- 
гійна, різка лінія підборіддя. Сині рейтузи, сірий «бува- 
лий у бувальцях» френч, на лівій нагрудній кишені орден 
Червоного Прапора. 

До Жовтня Лисицин «командував» токарним верста- 
том на Тульському збройовому заводі, де його дід, батько 
й він майже змалку різали й точили залізо. 

А з тієї осінньої ночі, коли вперше взяв у руки зброю, 
яку до того часу лише виробляв, закрутив Колю Лисици- 
на вихор. Кидали його революція й партія з пожежі в по- 
жежу. Від червоноармійця до бойового командира й комі- 
сара полку пройшов свою славну путь тульський зброяр. 

Відійшли в минуле пожежі й гарматний гуркіт. Тепер 
Микола Лисицин тут, у прикордонному районі. Життя 
проходить мирно. До пізнього вечора просиджує він над 
зведеннями про врожайність, а ось оця депеша на мить 
воскрешає недавнє. Скупою телеграфною мовою попере- 
джає депеша: 


«Ділком таємно. 

Голові Берездівського райвиконкому Лисицину. 

На кордоні помічено посилене перекидання поляками 
великої банди, що зможе тероризувати прикордонні райони. 
Вживіть запобіжних заходів. Пропонується цінпості фінвід- 
ділу переслати до округу, не затримуючя в себе податкових 
сум». 


З вікна кабінету Лисицин бачить кожного, хто входить 
до райвиконкому. На ганку Корчагін. За хвилину стук 
у двері. 

-- Сідай, побалакаємо. - Ї Лисицин потискує руку 
Корчагіну. 
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Цілу годину голова райвиконкому не приймав нікого. 

Коли Корчагін вийшов з кабінету, було вже опівдні. 
З саду вибігла маленька сестричка Лисицина Нюра. Пав- 
ло знав її Анюткою. Соромлива й не по літах серйозна, 
дівчинка завжди, зустрічаючи Корчагіна, привітно вомі- 
халася, і зараз вона невміло, по-дитячому привіталась, 
відкидаючи з лоба пасмо стриженого волосся. 

-- У Колі нікого немає? Його Марія Михайлівна дав- 
но чекає обідати, - сказала Нюра. 

-- Іди, Анютко, він сам. 

На другий депь, ще вдосвіта, до виконкому під'їхали 
три запряжені добрими кіньми підводи. Люди на них стиха 
розмовляли. 3 фінвідділу винесли кілька запечатаних 
мішків, поклали на підводи, і за кілька хвилин по шосе 
загуркотіли колеса. Підводи оточував загін під командою 
Корчагіна. Сорок кілометрів до окружного центру ( з них 
дваддять п'ять лісом) пройдено щасливо: цінності пере- 
йшли в сейфи окрфінвідділу. 

А через кілька днів з кордону до Берездова примчав 
кавалерист. Вершника й змиленого коня проводили спан- 
теличені погляди містечкових зівак. 

Біля воріт виконкому кавалерист мішком скотився на 
землю і, підтримуючи рукою шаблю, затупотів по сходах 
важкими чобітьми. Лисицин, насупившись, прийняв від 
цього пакет, розпечатав і на конверті написав розписку. 
Не даючи коневі перепочити, прикордонпик скочив у сідло 
і, зразу ж переходячи учвал, помчав назад. 

Ніхто не знав змісту пакета, крім голови райвиконко- 
му, який щойно прочитав його. Але у містечкових обива- 
телів якийсь собачий нюх. З трьох дрібних торговців двоє 
тут неодмінно дрібні контрабандисти, і цей промисел ви- 
робляє у них якесь інстинктивне вміння завбачати небез- 
пеку. 

Тротуаром до штабу батальйону ВВО швидко пройшли 
двоє. Один з них був Корчагін. Цього обивателі знають: 
зін завжди озброєний. А от те, що секретар парткому 
Трофімов у портупеї з наганом,-- це вже негаразд. 

За кілька хвилин з штабу вибігло півтора десятка лю- 
дей і, тримаючи гвинтівки з примкнутими багнетами, біг- 
цем подалися до млина, що стояв на перехресті. Всі інші 
комуністи й комсомольці озброювались у парткомі. Про- 
мчав верхи в кубанці і з незмінним маузером при боці 
голова райвиконкому. Ясно -- коїлося щось непевне, і ве- 
ликий майдан, і глухі завулки немов вимерли -- жодної 
живої душі, В одну мить на дверях маленьких крамничок 
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з'явилися величезні середньовічні замки, позачинялися 
віконниці. 1 тільки безстрашні кури та розімлілі від спеки 
свині старанно перегортали купи гною. 
На околиці в садках залягла застава. Звідси почина- 
ються лани й далеко видно рівну лінію шляху. 
Повідомлення, одержане Лисициним, було коротке: 


«Сьогодні вночі в райоші Піддубців з боєм прорваласн 
через кордон на радянську територію кінна банда, приблиз- 
но сто щабель з двома ручпими кулеметами. Вживіть захо- 
дів. Слід банди губиться в Славутських лісах. Попереджаю: 
здень через Берездів у погоні за бандою пройде сотня черво- 
цих козаків. Не сплутайте. 


Комбат окремого прикордошпого Гаврилов». 


Вже за годицу па шляху до містечка з'явився верш- 
ник, а за кілометр позаду -- кінцна група. Корчагін пильно 
вдивлявся вперед. Вершник під'їжджав обережно, та 
застави в садах не помітив. Це був молодні червоноармі- 
єць з сьомого полку червоного козацтва. Розвідка була 
для нього новиноїо, і коли його раптово оточили люди, що 
висипали з садів на шлях, він, побачивши на гімнастер- 
ках значки КІМ, зніяковіло усміхнувся. Після недовгих 
переговорів він повернув коня й помчав до сотні, що йшла 
риссю. Застава пропустила червоних козаків і знову за- 
лягла в садах. 

Минуло кілька тривожних длів. «Іисицин одержав по- 
відомлення, в якому говорилося, що бапдитам не пощаєс- 
тило розгорнути диверсійні дії: переслідувана червоною 
кавалерією, банда змущена була спішно ретпруватися за 
кордоп. 

Невеличка група більшовиків -- дев'ятнадцять чоловік 
на весь район -- напружено працювала над радянським 
будівництвом. Молодий, педавно організований район по- 
требував створення всього наново. Близькість кордону 
тримала всіх у невсипущій пильності. 

Перевибори Рад, боротьба з бандитами, культробста, 
боротьба з контрабандою, військово-партійна й комсомоль- 
ська робота -- ось коло, по якому від світанку й до пізньої 
ночі мчало життя Лисицина, Трофімова, Корчагіна й не- 
численного зібраного ними актипу. 

З коня -- до письмового стола, від стола -- па майдан, 
де марширують, навчаючись, взводи молодняка; клуб, шко- 
ла, два-три засідання, а вночі -- кінь, маузер біля стегна 
і різке: «Стій, хто йде?», гуркіт коліс підводи, що тікає 
з закордонним крамом,-- з оцього складалися дні й багато 
ночей військкомбата 2, 
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Райкомол Берездова -- це Корчагін, Ліда Польових -- 
вузькоока волжанка, завідувачка жінвідділу, і Розваліхін 
Женька -- високий, вродливий, недавній гімназист, «моло- 
дий, та ранній», любитель небезпечних притод, знавець 
Шерлока Холмса й Луї Буссенара. Працював Розваліхін 
керсправами райкомпартії, місяців чотири тому вступив 
ло комсомолу, але поводився між комсомольцями, як «ста- 
рий більшовик». Не було кого послати в Береадів, і після 
довгих вагань окружком послав Розваліхіна «політосві- 
том». 


Сонце підбивалося до зеніту. Спека проходила у най- 
затишніші закутки, все живе поховалося в холодку, і на- 
віть собаки позалазили під комори і лежали там, розімлі- 
лі від спеки, мляві й сонні. Здавалося, всв живе покинуло 
село, і тільки в калюжі біля колодязя рохкала, розкошую- 
чи в грязюці, свиня. 

Корчагін одв'язав коня і, закусивши губу від болю 
в коліні, сів у сідло. Вчителька стояла на сходах школи, 
затуляючись долонею від сонця. 

-- До нової зустрічі, товаришу військком.-- Усміхну- 
лась. 

Кінь нетерпляче тупнув ногою і, вигинаючи шию, по- 
тяг повід. 

-- До побачення, товаришко Ракитіна. Отже, виріше- 
но: завтра ви проводите перший урок. 

Кінь, відчуваючи послаблений повід, зразу рушає рис- 
сю. Тут до слуху Корчагіна долинули несамовиті зойки. 
Так кричать жінки на пожежі в селі, Цупкий повід круто 
повернув коня, і військком побачив, що від околиці зади- 
хаючись біжить молодиця. Вийшовши на середину вули- 
ці, Ракитіна зупинила її. На порогах сусідніх хат з'яви- 
лися люди, здебільшого діди й баби. Працездатний люд 
увесь на полі. 

-- Ой, люди добрі, що там коїться! Ой, не можу, не 
можу! 

Коли Корчагін прискочив до них, з усіх боків уже 
збігалися люди. Жінку обступили, шарпалиї за рукава бі- 
лої сорочки, закидали зляканими запитаннями, але з плу- 
таної її мови нічого не можна було зрозуміти. «Убили! Рі- 
жуть на смерть!» -- тільки й вигукувала вона. Якийсь дід 
із скуйовдженою бородою, підтримуючи руками полотняні 
штани, незграбно підстрибуючи, напосідав на молодицю! 

-- Не репетуй, мов навіжена! Де б'ють? За що б'ють? 
Та годі тобі верещати! Тьху, чорт! 
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-- Наше село з піддубчанами б'ється... за межі! Під- 
дубчани наших на смерть б'ють! 

Усі зрозуміли лихо. Вулицею розляглося жіноче голо- 
сіння, люто закричали діди. І селом побігло, закрутилося 
по дворах, вемов на сполох: «Піддубчани наших косами 
ріжуть за межі!» На вулиці з хат вискакували всі, хто міг 
ходити, і, озброївшись вилами, сокирами або просто лома- 
кою з тину, бігли за околицю на ниви, де в кривавій бійці 
розв'язували свою щорічну суперечку за межі два села. 

Корчагін так ударив коня, що той зразу перейшоп 
учвал. Підохочуваний криком вершника, обганяючи ліодей, 
вороний рвонув уперед щодуху. Міцно прищуливши вуха 
й високо підкидаючи ноги, він біг дедалі швидше. На гор- 
бі вітряк, немов заступаючи шлях, розпростав свої руки- 
крила. Од вітряка праворуч, у низині біля річки,-- луки. 
Ліворуч, скільки сягало око, простяглося житнє поле, то 
здіймаючись горбами, то збігаючи у видолинки. Пробігав 
вітер по стиглому житу, немов пестив його рукою. Яскра- 
во червоніли маки край дороги. Було тут тихо й нестерп- 
но жарко. Лише здалеку, знизу, відтіля, де сріблястою 
змійкою пригрілася проти сонця річка, долітали крики. 

Униз, до лук, кінь мчав страшним алюром. «Зачепить- 
ся ногою -- і йому й мені могила», - промайнула в Павла 
думка. Але не можна було вже спинити коня, і, пригнув- 
шись до його шиї, Павло слухав, як у вухах свистів вітер. 

На луки примчав мов шалений. З тупою, звірячою 
люттю билися тут люди. Кілька чоловік лежали на землі, 
обливаючись кров'ю: 

Кінь грудьми збив на землю одного бороданя, що біг 
з уламком кісся за молодим парубком із заюшеним 
кров'ю обличчям. Засмаглий дужий селянин місив пова- 
леного на землю противника важкими чобітьми, старанно 
наміряючись ударити «під душу». 

Корчагін налетів на людську юрбу всією вагою коня, 
розкидав у різні боки тих, що билися. Не даючи отями- 
тись, люто крутив коня, наїжджав ним на озвірілих лю- 
дей і, почуваючи, що розборонити це криваве людське 
місиво можна тільки такою ж дикістю й страхом, закри- 
чав несамовито: 

-- Розійдись, гади! Перестріляю, бандитські душі! 

І, вихопивщи з кобури маузер, бухнув поверх чийо- 
гось спотвореного люттю обличчя. Стрибок коня -- по- 
стріл. Дехто, кидаючи коси, повернув назад. Отак, шалено 
скачучи конем по луках, не даючи змовкнути маузеру, 
військком досяг мети. Люди врозтіт розбігалися з лук, 
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тікаючи од відповідальності й од цієї страшної в своєму 
гніві людини з «холерською машинкою», що стріляє без 
угаву, людини, яка не знати звідки взялася. 

Незабаром приїхав до Піддубців районний суд. Довго 
морочився нарсуддя, допитуючи свідків, але так і не ви- 
явив призвідників. Від бійки ніхто не вмер, поранені ви- 
дужали. Наполегливо, з більшовицьким терпінням, вама- 
тався суддя розтлумачити селянам, що похмуро стояли 
перед ним, усю дикість і недозволеність вчиненої ними 
бійки. 

-- Можі винні, товаришу суддя, поплуталися наші ме- 
жі! Через те й б'ємося щороку. 

Декому відповісти все-таки довелося. 

А через тиждень по луках ходила комісія, забивала 
кілочки в спірних місцях. Старий землемір, умиваючись 
потом, змучешій спекою і довгим ходінням, скручуючи 
рулетку, казав Корчагіну: 

-- Тридцятий рік землю міряю, і скріаь і всюди ме- 
жі -- причина чвари. Подивіться на лінію поділу дук -- 
це ж щось неймовірне! П'яний, і той рівніше ходить. А на 
нивах що? Нивка завшпршки три кроки, одна на одну 
налазпть, їх поділити -- збожеволіти можпа, І все де що- 
року і далі роздрібнюється. Відділився син од батька -- 
нивка надвоє. Я гас запевпяю, що через двадцять років 
з нив будуть вже самі межі й сіяти ніде буде. Адже й за- 
раз під межами десять процентів землі гуляє. 

Корчагін усміхнувся: 

-- Через дваддять років у нас жодної межі не зали- 
шиться, товаришу землемір. 

Старий поблажливо подивився на свого співрозмовника. 

-- Це ви про комуністичне суспільство говорите? Ну, 
знаєте, це ще десь у далекому майбутньому. 

-- А про Будавівський колгосп ви знаєте? 

-- Виоппрощо! 

-- Атож. 

-- У Будапівці я був... Але це ж впняток, товаришу 
Корчагін. 

Комісія міряла. Два парубки забявали кілочки. 
А обабіч сіножаті стояли селяни й пильнували, щоб кі- 
лочки забивали на місці.старої межі, ледве помітної по 
напівзогнилих паличках, які де-не-де витикалися з трави. 


Стьобнувши пужалном ледачого корінника, візник 
обернувся до пасажпрів і, охочий до розмов, оповідав: 
-- Хто його зпас, як оці комсомоли у нас завелися. 
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Рапіше цього не було. А почалося все, мабуть, від учи- 
тельші, прізвище її Ракитіна, може, знаєте? Молода ще 
жіночка, а можна сказати -- уредна. Вона жіпок на селі 
всіх каламутить, наскликає їх та й крутить каруселі, від 
цього самий клопіт виходить, Даси зопалу жінці ляпа- 
са -- без цього не можна,-- раніше, було, втреться та Й 
змовчить, а зараз Її хоч не чіпай, бо крику не збудешся. 
Тут тобі і про народний суд можеш почути, а котра мо- 
лодша -- та й про розлучення скаже, і про всі закони тобі 
вичитає. А моя Ганка, така вже жінка зроду тиха, а й во- 
на тепер у делегатки пошилася. Це, сказати б, за старшу, 
чи що, між жіноцтвом. Ї ходять до неї з усього села. 
Я спершу хотів був Ганку віжками погладити, а потім 
плюнув. Хай їм біс! Нехай гелгочуть. Жінка вона в мене 
справна й по господарству, і так взагалі. 

Візпик почухав волосаті груди, видні крізь проріз по- 
лотняної сорочки, і для церядку стьобнув корінпика під 
черево. Возом їхали Розваліхін і Ліда. У Піддубцях в кож- 
ного з них була справа. Ліда хотіла провести нараду деле- 
таток, а Розваліхія їхав налагоджувати роботу в осередку. 

-- А хіба вам комсомольці не подобаються? -- жарто- 
ма спитала Ліда візника. 

Той поскуб борідку і не кваплячись вілповів: 

-- Ні, чого ж.. Змолоду пнотішитись можна, Виставу 
влаштувати або ще щось таке, я сам любл'о на комедію 
подивитись, коли щось путяще. Ми спершу думали: беш- 
кетувати почне молодь, аж воно навпаки вийшло, Від лю- 
дей чули, що пияцтва, хуліганства й іншого там такого 
у них не дозволяється. Вони більше до науки беруться. 
Тільки от до бога чіпляються й усе підбивають церкву під 
клуб забрати. Це вже даремно, старі за це скоса дивлять- 
ся й на комсомольців зуб мають, А так -- чого ж? Непо- 
рядок у них ось у чому: до себе приймають найзлиденні- 
шу голоту, котрі в наймах або з господарством нікчемним. 
Хазяйських синів не допускають. 

Підвода з'їхала з пагорка й підкотила до школи. 


Сторожиха постелила приїжджим у себе, а сама пішла 
спати на сінник. Ліда і Розваліхін щойно прийшли із збо- 
рів, які затяглися. У хаті поночі. Скинувши черевики, 
Ліда забралась на ліжко і зразу ж заснула. Її збудив 
грубий дотик рук Розваліхіна, що не лишав ніяких сумні- 
вів щодо своєї мети. 

-- Ти чого? 

-- Тихше, Лідко, чого репетуєш? Мені самому, розу- 
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мієш, нудно так ось лежати, ну його к чорту! Невже для 
тебе нема нічого цікавішого, як дрихнути? 

- Прибери руки і геть зараз же з мого ліжка к чор- 
ту! -- Ліда штовхнула його. Масну посмішку Розваліхіна 
вона й раніше не терпіла. Зараз Ліді хочеться сказати 
Розваліхіну щось образливе й глузливе, але її знемагає 
сон, і вопа заплющує очі. 

-- Чого ти маніришся? Подумаєш, яка інтелігентна 
поведінка. Ви часом не з інституту благородних дівиць? 
Ти вважаєш, що я так тобі й повірив? Не клей дурника. 
Якщо ти людина свідома, то спершу задовольни мою по- 
требу, а потім спи, скільки тобі заманеться. 

Вважаючи за зайве витрачати слова, він знову пересів 
з лави на ліжко і по-хазяйському вимогливо поклав свою 
руку на Лідине плече. 

-- Іди к чорту! -- зразу прокинувшись, каже вона.-- 
Слово честі, я завтра розповім Корчагіну. 

Розваліхін схопив її за руку й зашепотів роздратовано: 

-- Плювати я хотів на твого Корчагіна, а ти не бри- 
кайся, а то все одно візьму. 

Між ним і Лідою сталася коротка боротьба, і дзвінко 
г тиші хатп чути ляпаси -- один, другий... Розваліхін від- 
літає вбік. Ліда в темряві навмання біжить до дверей 
і, штовхнувши їх, вибігає надвір. Там вона стоїть, осяяна 
місячним світлом, не тямлячи себе від обурення. 

-- Іди в хату, дурепо! -- злісно крикнув Розваліхін. 

Він виносить свою постіль під повітку і залишається 
почувати надворі. А Ліда, замкнувши двері на клямку, 
скручується калачиком на ліжку. 

Вранці, коли повертались додому, Женька сидів на 
возі поруч із старим візником і палив цигарки одну за 
одною. 

«А ця недоторка і справді може нацвенькати Корчагі- 
ну. От ще лялька квашена! Хоч би зовні красуня, а то 
так, якесь непорозуміння. Треба з нею помиритись, 
бо може буза вийти. Корчагін і так косо дивиться на 
мене». 

Розваліхін пересів до Ліди, Він прикинувся зніякові- 
лим, очі його майже сумні, він верге якісь плутані ви- 
правдання, він уже кається. 

Розваліхін добився свого: вже біля околиці містечка 
Ліда обіцяє нікому про вчорашнє не розказувати. 


Один по одному народжувались у прикордонних селах 
комсомольські осередки. Багато сил віддавали райкомоль- 
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ді цим першим паросткам комуністичного руху. Цілі дні 
проводили Корчагіп і Ліда Польових у цих селах. 

Розваліхін у села їздити не любив. Він не умів збливи- 
тися з сільськими хлопцями, здобути їхнє довір'я, і тільки 
псував справу. А в Польових і Корчагіна це виходило 
просто й природно. Ліда збирала круг себе дівчат, знахо- 
дила собі подружок і вже не втрачала з ними зв'язку, 
непомітно зацікавлюючи дівчат життям і роботою комсо- 
молу. 

Корчагіна в районі знала вся молодь. Тисячу шіст- 
сот допризовників охоплював військовим навчанням дру- 
гий батальйон ВВО. Ніколи ще гармонія не відігравала 
такої великої ролі в пропаганді, як тут, па сільських ве- 
чірках, на вулиці. Гармовія робила Корчагіша «своїм 
хлопцем», не одна стежка до комсомолу починалася для 
чубатих хлопців саме звідси, від співучої чарівниці гар- 
монії, то пристрасної, що збуджує серце в завзятому тем- 
пі маршу, то лагідної і ніжної в сумних переливах укра- 
їнських пісень. Слухали гармонію, слухали й гармо- 
ніста -- робітника, нині військкома й комсомольського 
«секретарщика». Співавучно спліталися в серцях і пісні 
гармонії, і те, про що говорив молодий комісар. Залунали 
по селах нові пісні, з'явилися по хатах, крім псалтирів та 
сонників, інші книжки. 

Скрутно стало контрабандистам, доводилося їм огля- 
датись не тільки на прикордонників: завелися в Радяя- 
ської влади молоді приятелі і старанні помічники, Часом, 
охоплені бажанням самим затримати ворога, прикордонні 
осередки переходили межі дозволеного, і тоді Корчагін 
мусив рятувати своїх підшефних. Одного разу Гриць Хо- 
роводько, синьоокий секретар піддубецького осередку, га- 
рячий на руку, завзятий суперечник, антирелігійник, до- 
відавшись своїми особливими шляхами про те, що вночі 
до сільського мірошника привезуть контрабацду, підняв 
увесь осередок на ноги. Озброївшись навчальною гвинтів- 
кою, двома багнетами, осередок на чолі з Грицем уночі 
обережно обложив млин, виглядаючи звіра. Про ковтра- 
банду довідався прикордонний пост ДПУ! і викликав 
свою заставу. Вночі обидві сторони зіткнулися, і тільки 
завдяки витримці прикордонників комсу не перестріляли 
в сутичці. Хлопдів тільки обезаброїли і, відвівши за чоти- 
ри кілометри в сусіднє село, посадили під замок. 

Корчагін в цей час був у Гаврилова. Вранці комбат 


| ДПУ -- Державие політичне управліпця. 
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повідомив його про щойпо одержану звістку, і секретар 
райкому помчав визволяти хлопців. 

Уповноважений ДПУ, посміюючись, розповів йому про 
нічну пригоду. 

-- Ми ось що зробимо, товаришу Корчагія. Хлопці 
вопи гарні, ми їм справи пришивати пе будемо. А щоб 
вони наших функцій пе виконували надалі, ти нажени їм 
холоду. 

Вартовий відчинив двері сарая, і одинадцятеро хлоп- 
ців підвелися з землі і стояли зніяковілі, переступаючи 
з ноги на ногу. 

-- Ось подпвіться на них,- сумно розвів руками 
уповповажений.-- Наробили лиха, і мені доводиться від- 
силати їх до округу. 

Тоді схвильовано заговорив Гриць: 

-- Товаришу Сахаров, що ж ми такого наробили? 
Ми ж для Радянської влади постаратися хотіли. Ми за 
дим куркулем давно наглядаємо, а ви нас замкнули, мов 
тих бандюків.-- І він ображено відвернувся. 

Після серйозних переговорів Корчагін і Сахаров, на- 
силу дотримуючи тону, облишили «наганяти холод». 

-- Якщо ти візьмеш їх ца поруки й обіцяєш нам, що 
вони на кордоп більше не ходитимуть, а допомагатимуть 
інакше, то я відпущу їх, пе покаравши,-- звернувся Саха- 
ров до Корчагіна. 

-- Гаразд, я за них відповідаю. Сподіваюсь, вонп мене 
більше не підведуть. 

До Піддубців осередок повертався з піснями. Інцидент 
лишився нерозголошений. Але мірошника незабаром таки 
застукали. На цей раз по закону. 


Заможло живуть німці-колопісти на лісових хуторах 
Майдан-Вілли. За півкілометра одне від одного стоять 
міцні куркульські подвір'я; будинки з прибудовами, немов 
маленькі фортепі. В Майдап-Віллі ховала свої кінці 
банда Аптопюка. Цей царський фельдфебель утворив 
з родичів бапдитську ссмірку і почав промишляти нага- 
ном по павколишніх шляхах, пе спиняючись перед тим, 
щоб пускати кров, не гребуючи спекулянтом, але не про- 
пускаючи й радянських працівників. Обертався Антонюк 
швидко. Сьогодні віп рішнів двох сільських кооператорів, 
завтра вже кілометрів за двадцять обеззброїв попітовика 
й обібрав його до останньої копійки. Змагався Антонюк 
із своїм колегою Гордісм, обпдва були варті одип одного, 
й обидва разом забирали в окружної міліції й ДПУ чи- 
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мало часу. Шастав Аптопок під самісіньким Берездовом. 
Стали небезпечними для проїзду шляхи до міста, Бандита 
важко було спіймати; він, як тільки йому ставало сутуж- 
но, подавався за кордон, пересиджував там і знову з'яв- 
лявся, коли його найменше сподівалися. Щоразу, як над- 
ходила звістка про криваву вилазку цього невловимого 
звіра, Лисицин нервово кусав губи. 

-- Доки цей гад пам дошкулятиме? Діждеться, падло, 
що я сам за нього візьмуся,-- цідив він крізь зціплені 
зуби. І двічі кидався голова виконкому по свіжому сліду 
бандита, захопивши з собою Корчагіна й ще трьох кому- 
ністів, але Антонюк зникав. 

З округи прислали до Берездова загін для боротьби 
з бандитизмом. Командував нім франтовитий Філатов. 
Чванливий, як молодий півень, він не вважав за потрібне 
зареєструватись у голови виконкому, як того вимагали 
прикордонні правила, а повів свій загін до найближчого 
села Семаки. Прийшовши туди вночі, розмістився з заго- 
ном у першій від околиці хаті. Незнайомі озброєні люди, 
що так приховано діяли, привернули увагу комсомольця- 
сусіда, і той побіг до голови сільради. Нічого не зпаючи 
про загін, голова подумав, що то банда, і до району по- 
мчав кінним посланцем комсомолець. Головотяпство Філа- 
това мало но коштувало життя багатьом. Лисицин, дові- 
давшись про «банду» вночі, одразу ж поставив на ноги 
міліцію і з десятком людей подався в Семаки. Підлетіли 
до двору, зіскочили з коней і через тини кинулись до 
хати. Вартовий на порозі, діставши рукояткою маузера по 
голові, мішком упав на землю, двері під важким ударом 
плеча Лисацина враз відчинилися, і в кімнату, ледве освіт- 
лену лампою, що висіла під стелею, вскочили ліодп. За- 
кинувши назад руку, готовий до удару ручною гранатою, 
стискаючи маузер у другій, Лисицин заревів так, що за- 
бряжчали шибки: 

-- Здавайся, а то рознесу на шматки! 

Ще секунда -- і вони засиплють градом куль сонних 
. людей, що посхоплювалися з долівки. Але страшний ви- 
гляд людини з гранатою підводить угору десятки рук. 
А за хвилину, коли бійців загопу виганяють у самій бі- 
лизні надвір, орден на френчі Лисицина розв'язує Філа- 
тову язик. 

Лисицин люто спльовує і з невимовним презирством 
кпдає: 

-- Йолопі! 
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Долинув до району відгомін німецької революції. До- 
котилась луна стрілянини на барикадах Гамбурга. На 
кордоні ставало неспокійно. У напруженому сподіванні 
перечитували газети, з Заходу віяли жовтневі вітри. До 
райкомолу посипалися заяви з проханням відрядити доб- 
ровольцями до Червоної Армії. Корчагін довго перекону- 
вав ходаків від осередків, що політика Радянської краї- 
ни -- це політика миру й що воювати вона поки що ні 
з ким із сусідів не збирається. Та це мало впливало. Що- 
неділі у містечку збиралися комсомольці всіх осередків, 
і у великому попівському саду відбувалися районні збори. 
Одного разу опівдні на просторе подвір'я райкому, додер- 
жуючи ладу в рядах, похідним маршем у повному складі 
прибув піддубецький осередок комсомолу. Корчагін помі- 
тив його у вікно й вийшов на ганок. Одинадцять хлопців 
з Хороводьком на чолі -- у чоботях, з повними торбами за 
плечима -- спинились біля входу. 

-- Що сталося, Грицю? -- здивовано спитав Корчагін. 

Та Хороводько зробив йому очима знак і ввійшов з Кор- 
чагіним до будинку. Коли Хороводька обступили Ліда, 
Розваліхін та ще двоє комсомольців, він зачинив двері 
і, серйозно насуплюючи вилинялі брови, повідомив: 

-- Це я, товариші, бойову перевірку роблю. Я сього- 
дні своїм заявив: з району прийшла телеграма, цілком се- 
кретна, звісно,-- починається війна з німецькими буржуя- 
ми, а незабаром почнеться й з панами. Так от з Москви 
наказ: усіх комсомольців -- на фронт, а хто боїться, то 
нехай пише заяву,-- його залишать удома. Наказав, щоб 
про війну ані слова, а щоб узяли по хлібині й по шматку 
сала, а в кого сала немає, так часнику або цибулі, і щоб 
за тодину потай за селом зібралися, підемо до району, 
а звідти до округи і там одержимо зброю. Вплинуло це на 
хлопців добре. Вони мене туди-сюди розпитували, а я ка- 
жу -- без балачок, та й годі! А хто відмовляється -- пиши 
папірець. Похід добровільний. Розійшлися мої хлопці, 
а в мене серде стукає: а що як ніхто не прийде? Тоді роз- 
пускати мені осередок, а самому в інше місце подаватись. 
Сиджу я за селом і поглядаю. Їдуть по одному. Де в кого 
пика заплакана, проте і взнаки не дають. Усі десятеро 
нрийшли, жодного дезертира. Ось він, піддубецький осе- 
редок! -- захоплено докінчив Гриць, гордовито ударивши 
себе кулаком у груди. 

А коли на нього напосілася обурена Польових, він ди- 
вився на неї, не розуміючи. 

-- Що ти мені кажеш? Та це ж найпевніша перевір- 
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ка! Тут тобі беа обману кожного видно. Я їх для більшої 
певності хотів аж до округу вестк, та притомилися хлоп- 
ці. Нехай ідуть додому. Тільки ти, Корчагін, скажи їм 
промову неодмінно, а то як же воно? Без промови не 
виходить... Скажи, мовляв, мобілізацію скасовано, а їм за 
геройство честь і слава. 


До окружного центру Корчагін їздив рідко. Ці поїздки 
забирали кілька днів, а робота вимагала щоденної при- 
сутності в районі. Зате до міста при кожній слушній наго- 
ді подавався Розваліхін. Озброєний з голови до п'ят, в дум- 
ці порівнюючи себе з одним з героїв Купера, він їздив 
залюбки. У лісі починав стріляти по воронах або меткій 
білці, спиняв поодиноких подорожніх і, як справжній 
слідчий, допитував: хто, звідки і куди простує. Поблизу 
міста Розваліхін роззброювався, гвинтівку ховав під сіно, 
револьвер у кишеню і до окружкому комсомолу захолив 
у звичайному своєму вигляді. 

-- Ну, що у вас у Берездові нового? 

У кімнаті Федотова, секретаря окружкому, завжди 
повно людей. Усі говорять разом. Треба вміти працювати 
в такій обстановці, слухати зразу чотирьох, писати й від- 
повідати п'ятому. Федотов зовсім молодий, але в нього 
партквиток з 1919 року. Тільки в ті буремні роки п'ятна- 
дцятирічний міг стати членом партії. 

На запитаннля Федотова Розваліхін відповів недбало: 

-- Всіх новин не перекажеш. Кручуся зрання до піз- 
ньої ночі. Всі дірки затуляти треба, адясв на голому місці 
все робити доводиться. Знов утворив два нові осередки. 
Чого викликали? -- Ї він діловито вмостився в кріслі, 

Кримський, завідувач економвідділу, на хвилину від- 
риваючись од купи паперів, оглядається. 

-- Ми Корчагіна викликали, а не тебе. 

Розваліхін випускає з рота густу цівку тютюнового 
диму. 

-- Корчагін не любить їздити сюди, мепі навіть і з цим 
доводиться морочитись.. Взагалі добре деяким секрета- 
рям: нічогісінько не роблять, а на таких, як я, дурнях 
виїжджають. Корчагін як забереться на кордон, так його 
тижнів два-три й немає, а я везу всю роботу. 

Розваліхін недвозначно натякав, що саме з нього 
був би справжній секретар райкомолу. 

-- Мені чогось не подобається цей хлюєт,-- одверто 
признався Федотов окружкомівцям, коли Розваліхін ви- 
йшов, 
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Виявилася ця розваліхінська крутня випадково. Якось 
до Федотова зайшов Лисицип узяти пошту. Кожен, хто 
приїжджав з району, забирав пошту для всіх. Федотов 
мав з Лисициним тривалу розмову, і Розваліхін був ви- 
критий. 

-- Але ти Корчагіна таки пришли, ми ж бо з ним тут 
майже незнайомі,-- прощався з головою виконкому Фе- 
дотов. 

-- Гаразд. Тільки умова: і не думайте його у нас за- 
брати. Будемо категорично заперечувати. 


Жовтневі свята цього року відзначено на кордоні з не- 
чуваним піднесенням. Корчагіна було обрано на голову 
жовтневої комісії в прикордонних селах. Після мітингу 
в Піддубцях п'ятитисячна маса селян і селянок з трьох 
суміжних сіл, вишикувана в півкілометрову колону, з ду- 
ховим оркестром і батальйоном ВВО на чолі, розгорнув- 
ши пурпурні полотнища прапорів, рушила за село до кор- 
дону. Додержуючи найсуворішого порядку й організова- 
ності, колона почала свій похід по радянській землі, по- 
кад прикордонними стовпамп, прямуючи до сіл, поділених 
надвоє кордоном. Такого видовища поляки на кордоні 
ніколи не бачили. Попереду колони на конях комбат Гав- 
рилов і Корчагін, позаду грім міді, шелест прапорів і піс- 
ні, пісні! Святково вбрана селянська молодь, веселощі, 
сільські дівчата, сріблясті переливи дівочого сміху, сер- 
йозні обличчя дорослих і урочисті -- стариків. Далеко, 
скільки сягало око, тече ця людська річка, борег її -- 
кордон -- ні на крок від радянської землі, жодна нога не 
ступила на заборонену лінію. Корчагін пропускає повз 
себе людський потік. Комсомольські: 


От тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней! -- 


змінював дівочий хор: 
Ой, на горі та й женці жнуть... 


Радісною усмішкою вітали колону радянські вартові 
й розгублено-зніяковіло зустрічали польські. Похід понад 
кордоном, хоч про нього було заздалегідь попереджене 
польське командування, викликав, проте, ца тім боці за: 
непокоєння. Почали квапливо шастати роз'їзди польової 
жандармерії, вп'ятеро збільшили кількість вартових, а по 
байраках на всякий випадок були заховані резерви. Але 
колона йшла по своїй землі, шумлива й радісна, сповню: 
ючи повітря звуками пісень. 
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На горбі польський вартовиїв, Розмірений крок колони. 
Розлягаються перші звуки маршу, Поляк скидає гвинтів- 
ку з плеча і, поставивши до ноги, робить «на караул». Кор- 
чагін почув виразно: 

-- Нех жиє комуна! 

Очі солдата промовляють, що це проказав віп. Павло 
не відриваючись дивиться на нього. 

Друг! Під солдатською шинелею у нього б'ється спів- 
звучне колоні сердце, і Корчагін відповідає тихо по-поль- 
ському: 

-- Привіт, товаришу! 

Вартовий лишився позаду. Він пропускає колону, 
а рушниця все п тому ж положенні, Павло Кілька разів 
обертався Й дивився на цю чорну маленьку постать. Ось 
і другий поляк. Просиві вуса. З-під нікельованого обідця 
козирка конфедератки нерухомі, вилинялі очі. Корчагін, 
ще під впливом щойно почутого, перший сказав, немов до 
себе, по-польському: 

-- Добридень, товаришу! 

Ї не дістав відповіді. 

Гаврилов усміхпувся. Нін, виявляється, все чув. 

-- Ти багато захотів, - каже він.-- Крім солдатів зви- 
чайної піхоти, тут і піша жандармерія. Ти бачив у нього 
на рукаві щеврон? ! Це жандарм. 

Голова колони вже сходила з гори до села, поділеного 
кордоном надвоє. Радянська половина готувала гостям 
урочисту зустріч. Біля прикордонного містка, на березі 
маленької річки, зібралося все радянське село. Дівчата 
й парубки вишикувалися обабіч дороги. На польській по- 
ловині дахи сараїв і хат обліпили люди, пильно придив- 
ляючись до того, що відбувалося по той бік річки. На по- 
рогах хат і біля тинів -- юрми селян. Коля колона ввійшла 
в людський коридор, оркестр заграв «Іптернаціонал». На 
саморобній, прикрашеній зелепию трибуні і спві старики, 
і молодь промовляли хвплюючі слова, Промовляв і Корча- 
гін рідною українською мовою. Слова його перелітали 
кордон, і їх чути було на тім боці. Там вирішили не 
дозволяти, щоб ця промова запалювала чиїсь серця. По 
селу почав роз'їжджати ясандармський загін і пагаями 
заганяти жителів до хат. Шочулися постріли по дахах. 

Вулиці спорожпілп. Зникла з дахів зігнана пострілами 
молодь, а з радянського берега дивилися па все це й хму- 
рилися, Зліз на трибуну підсаджений парубками дід-ча- 
бан і, сповнений обурення, схвильовано заговорив: 
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-- Добре дивіться, діти! Отак і нас били колись, а те- 
пер на селі такого й не чути ніде, щоб влада нагаєм била 
селянина. Кінчили панів -- кінчився й нагай по наших 
спинах, Бороніть, синки, цю владу міцно. Я старий, про- 
мовляти не вмію. А сказати хотів багато. Про все наше 
життя, що під царем ходили, як віл у ярмі, та так гірко 
за отих!.-- Махнув кощавою рукою за річку і заплакав, 
як плачуть тільки малі діти й старі. 

Після діда виступив Гриць Хороводько. Ї, слухаючи 
його гнівну промову, Гаврилов повернув коня, придивляю- 
чись -- чи не записує її хтось на тому березі. Та берег 
був безлюдний, навіть вартового від моста забрали. 

-- Мабуть, обійдеться без ноти Наркомзаксправу,-- 
пожартував він. 


Дощоватої осінньої ночі, коли кінчився листопад, пере- 
став кривавити слідом бандит Антонюк і ті семеро, що 
з ним. Впіймалося вовче кодло на весіллі у багатого коло- 
ніста в Майдан-Віллі. Застукали його там хролинські ко- 
мунари. 

Бабські язики донесли звістку про цих гостей на коло- 
ністовому весіллі. Вмить зібрались осередківці, усього 
дванадцятеро, озброєні чим прийдеться. На підводах до- 
їхали до хутора Майдан-Вілла, а до Берездова скільки 
духу помчав посланець. У Семаках нахопився посланець 
на загін Філатова, і той риссю кинувся із своїми по гаря- 
чому сліду. Оточили хутір хролинські комунари, і поча- 
лася в них рушнична розмова з Антонюковою компанією. 
Засів Антонюк із своїми в маленькому флігелі й поливав 
свинцем кожного, хто потрапляв на мушку. Рвонув був 
пробоєм, та загнали його хроличани назад у флігель, про- 
стреливши одного з сімох кулею. Не раз потрапляв Анто- 
нюк у таку халепу й завжди виходив цілий: визволяли 
ручні гранати й ніч. Може, втік би й цього разу, комуна- 
ри вже втратили в перестрілці двох, та встиг примчати на 
хутір Філатов. Антонюк зрозумів, що ускочив, і на цей 
раз без виходу. До ранку огризався свинцем з усіх вікон 
флігеля, а на світанку його взяли. Із сімох не здався 
жодеп. Кінець вовчого кодла коштував чотири життя. 
З них три віддав молодий хролинський осередок комсо- 
молу. 


Корчагінський батальйон був викликаний на осінні 
маневри територіальних частин. Сорок кілометрів до та- 
борів територіальної дивізії батальйон пройшов за одпн 
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день у зливу, почавши свій перехід рано-вранці й закін- 
чивши його пізно ввечері. Комбат Гусєв і його комісар 
зробили цей перехід на конях. Вісімсот допризовників, 
ледве дійшовши до казарм, повалилися спати. Штаб тери- 
торіальної дивізії спізнився викликати батальйон; вранці 
вже починалися маневри. Новоприбулий батальйон треба 
було оглянути. Його вишикували на плацу. Трохи згодом 
з штабу дивізії прискакало кілька кавалеристів. Баталь- 
йон, що вже одержав обмундирування й гвинтівки, не 
можна було впізнати, І Гусєв -- бойовий командир, і Кор- 
чагін -- обидва віддали своєму батальйонові багато сил, 
часу, були спокійні за доручену їм частину. Коли офіцій- 
ний огляд був закінчений і батальйон довів свою здат- 
ність маневрувати й перестроюватись, один з командирів, 
з вродливим, але брезклим обличчям, різко спитав Корча- 
гіна: 

-- Чому ви на коні? У нас командири й військкоми 
батальйонів ВВО не повинні мати коней, Наказую віддати 
коней на стайню, маневри відбувати пішки. | 

Корчагін знав, що коли він злізе з коня, то брати 
участі в маневрах не зможе, він не пройде й кілометра 
ногами. Як було сказати про це крикливому франтові 
з десятком перев'язей і ременів? 

-- Я без коня в маневрах не можу брати участі. 

-- Чому? 

Розуміючи, що інакше нічим не пояснити своєї відмо- 
ви, Корчагіп глухо відповів: 

-- У мене розпухли ноги, і я не зможу тиждень бігати 
й ходити, До того ж я не знаю, хто ви, товаришу. 

-- Я начальник штабу вашого полку -- це раз. 
По-друге, ще раз наказую злізти з коня, а якщо ви ін- 
валід, то не я винеп, що ви перебуваєте на військовій 
службі. 

Корчагіна пемов шмагонули нагаєм. Шарпнув коня 
поводом, але міцна рука Гусєва стримала його. В Павлові 
кілька хвилин боролися два почуття: образа й витримка. 
Але Павло Корчагін вже був не тим червоноармійцем, 
який міг перейти з частини в частину, не задумуючись. 
Корчагін був військкомом батальйону, цей батальйон сто- 
яв позад нього. Який же приклад дисципліни показав би 
він йому своєю поведінкою! Адже не для цього хлюста 
він виховував свій батальйон. Він витяг ноги із стремен, 
зліз із коня і, перемагаючи гострий біль у суглобах, пішов 
до правого флангу. 


Кілька днів стояла папрочуд гарпа погода. Мапеври 
наближалися до кінця. На п'ятий день воли відбувалися 
навколо Шепетівки, де мали й закінчитися. Берездівський 
батальйон дістав завдання захопити вокзал, ідучи від се- 
ла Климентовичі. 

Прекрасно зпаючи місцевість, Корчагіп показав Гусє- 
ву всі підходи. Батальйон, поділений падвоє, глибоким 
обходом, не помічений «противником», зайшов у тил 
і з криком «ура» вскочив у вокзал. За ухвалою посередни- 
ків, ця операція була визнана блискуче виконаною. Вок- 
зал лишився за берездівцями, а батальйон, який обороняв 
його, умовно втративши п'ятдесят процентів складу, віді- 
йшов у ліс. 

Корчагін узяв на себо комапдуваннл пізбатальйоном. 
Віддаючи наказ, як розставити цеп, він стояв серед ву- 
лиці з командиром і політкерівником тротьої роти. 

-- Товаришу комісар, -- підбіг до них червоноармі- 
єць,- комбат питає, чи зайняли кулеметники переїзди. 
Зараз приїде комісія, - захеКавшись сказав він Корчагіну. 

Павло з командиром пішов до переїзду. 

Там зібралося комапдуваннпя полку. Гусєва вітали 
з вдалою операцією. Представникп розблтого батальйону 
зніяковіло переступали з ноги на ногу, навіть не нама- 
гаючись виправдатися. 

-- Це не моя заслуга, а от Корчагін тутешній, віп 
і провів нас. 

Начштабу під'їхав близько до Павла і кинув глуз- 
ливо: 

-- Виходить, ви чудово можете бігати, товаришу, а на 
конях ви, мабуть, приїхали для форсу? -- Він ще хотів 
щось сказати, але його спинив погляд Корчагіна, і він 
затнувся. 

Коли командування поїхало, Корчагін тихо спитав 
Гусєва: 

-- Ти не знаєщ його прізвища? 

Гусєв плеснув його по плечу. 

-- Перестань, не звертай уваги на цього пройдисвіта. 
А прізвище його Чужанін, здається, колишній прапор- 
щик. 

Кілька разів того дня Корчагін силкувався пригадати, 
де він чув це прізвище, та так і не згадав. 


Закінчилися маневри. Діставши відмінну оцінку, ба- 
тальйон рушив до Берездова, а Корчагін на два Дні ли- 
шився у матері, вкрай розбитий фізично. Кінь стояв у Ар- 
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тема, Два дпі Павло спав по двадцять годип, на третій 
прийшов до Артема в депо. Своїм, рідним війнуло тут, 
у задимленому цеху. Пожадливо втяг носом вугляний 
дим. Владно вабило до себе це, - з дитинства знайоме, 
серед чого виріс і з чим зріднився. Немов щось рідне 
втратив. Скільки місяців не чув паровозного крику, і як 
моряка щоразу після тривалої розлуки хвиліоє бірюзова 
синява безкрайого моря, так зараз кочегара й монтера 
кликала до себе рідна стихія. Довго не міг подолати в собі 
цього почуття. Розмовляв з братом мало. Помітив у Арте- 
ма нову зморшку на чолі. Працював Артем біля пересув- 
ного горна, У пього друга дитина. Важко, мабуть, живеть- 
ся. Про це Артем не каже, але воно й так видно. 

Годину-другу попрацювали разом. Попрощалися. На 
переїзді Павло спинив коня й довго дивився на вокзал, 
потім шматонув вороного, щодуху погнав його лісовою до- 
рогою. 

Лісові дороги стали тепер безпечні для проїзду. Біль- 
шовики винищили великих і дрібних бандитів, поприпіка- 
ли вогнем їхпі кубла, і стало спокійніше жити по селах 
району. 

До Берездова Корчагін прибув опівдні. На ганку рай- 
кому його радісно зустріла Польових. 

-- Нарешті, приїхав! Ми вже без тебе знудились.-- 
І, обійнявши його за плечі, Ліда ввійшла з ним у будинок. 

-- Де Розваліхін? -- спитав її Корчагін, скидаючи ши- 
нелю. 

Ліда якось неохоче відповіла: 

-- Не знаю, де він. А, згадала! Він вранці сказав, що 
піде до школи проводити суспільствознавство замість тебе. 
«Це,-- каже,-- моя безпосередня функція, а не Корча- 
гіна». і 

Ця новина неприємно вразила Павла. Розваліхін йому 
ніколп не подобався. «Чого дей тип накрутить у школі?»-- 
подумав певдоволено Корчагін. 

-- Ну, гаразд. Розповідай, що тут у вас доброго. Ти 
в Грушівді була? Як там справи? 

Польових розповіла йому про все. Корчагін відпочи- 
вав па канапі, розминаючи стомлені ноги. 

-- Позавчора прийняли в кандидати партії Ракитіну. 
Це ще більше посилить наш піддубецький осередок. Ра- 
китіна хороша дівчина, вона мені дуже подобається. Ба- 
чиш, серед учителів уже почався перелом, дехто з них 
переходить цілком на наш бік. 

Часом всчорами за великим столом у Лисиципа ло 
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пізньої ночі заспджувалося троє: сам Лисицип, Коптагін 
і новий секретар райкомпартії Личиков. 

Двері в спочивальню зачинені. Анютка й дружина го- 
лови виконкому сплять, а троє за столом схилилися над 
невеличкою книжкою -- «Русская история» Покровського. 
Лисицин мав час учитись тільки ночами. У ті дні, коли 
Павло повертався з сіл, він проводив вечори у Лисицина 
і з жалем довідувався, що Личиков і Микола вже випере- 
дили його. 

З Піддубців прилетіла звістка: вночі не знати хто вбив 
Гриця Хороводька. Почувши це, Корчагін кинувся до ви- 
конкомівської стайні і, забуваючи про біль у ногах, добіг 
туди за кілька хвилин, Шалено поспішаючи, осідлав коня 
і, шмагаючи його з обох боків ремінним нагаєм, помчав до 
кордону. 

У просторій хаті сільради на столі, прикрашеному зе- 
ленню, лежав Гриць, накритий прапором Ради. До при- 
буття представників влади до нього нікого не пускали, 
біля порога на варті стояли червоноармієць-прикордонник 
і комсомолець. Корчагін увійшов до хати, наблизився до 
стола і відгорнув прапор. 

Гриць, восково-блідий, з широко розплющеними очима, 
в яких відбилася передсмертна мука, лежав, схиливши 
голову набік. Розбита чимсь гострим потилиця була при- 
крита гілкою ялини. 

Чия рука звелася на цього юнака, єдиного сина вдови 
Хороводихи, яка втратила в революцію свого чоловіка, що 
наймитував на млині, а пізніше був сільським комнеза- 
мівцем? 

Звістка про смерть сина звалила з ніг стару матір, і Її, 
напівмертву, доглядали сусідки, а син лежав безмовний, 
ховаючи таємницю своєї загибелі. 

Грицева смерть зворушила село. У юного комсомоль- 
ського ватажка і наймитського оборонця виявилося на селі 
більше друзів, ніж ворогів. 

Вкрай вражена цією смертю, Ракитіна плакала у себе 
в кімнаті і, коли до неї увійшов Корчагін, навіть не підве- 
ла голови. 

-- Як ти гадаєш, Ракитіна, хто його вбив? -- глухо 
спитав Корчагін, важко сідаючи на стілець. 

-- Та хто ж, як не ота мірошникова компанія! Адже 
тим контрабандистам Гриць став упоперек горла. 


Ховати Гриця прийшло двоє сіл. Привів свій баталь- 
йон Корчагін, вся комсомольська організадія прибула від- 
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дати останню шану своєму товаришеві. Двісті п'ятдесят 
багнетів прикордонної роти вишикував Гаврилов на май- 
дані сільради. Під сумні звуки прощального маршу винес- 
ли загорнуту в червоне труну й поставили на майдані, де 
була викопана могила поряд з похованими під час грома- 
дянської війни більшовиками-партизанами. 

Грицева кров згуртувала тих, за кого він завжди стояв 
горою. Наймитська молодь і біднота обіцяли осередкові 
підтримку, і всі, хто промовляв, палаючи гнівом, вимага- 
ли смерті вбивцям, вимагали знайти їх і судити тут, на 
майдані, біля цієї могили, щоб кожен бачив ворога в об- 
ЛичЧя. 

Тричі пролупав зали, і на свіжу могилу лягли гілки 
ядин. Того ж вечора осередок обрав нового секретаря -- 
Ракитіну. З прикордонного поста ДПУ повідомили Корча- 
гіна, що там ватрапили на слід убивць. 

Через тиждень у містечковому театрі відкрився другий 
районний з'їзд Рад. Лисицин, суворий, починав свою до- 
повідь урочисто: 

-- Товариші, я радо можу доповісти з'їздові, що за 
рік ми зробили багато. Ми глибоко зміцнили в районі 
Радянську владу, з корінням винищили бандитизм і під- 
рубали ноги контрабандному промислові. Виросли по се- 
лах міцні організації сільської бідноти, вдесятеро виросли 
комсомольські організації й розширилися партійні. Остав- 
ню куркульську вилазку в Піддубцях, під час якої загинув 
наш товариш Хороводько, викрито, убивці -- мірошник 
і його зять -- заарештовані, й найближчими днями їх су- 
дитиме виїзна сесія губсуду. Від багатьох сільських деле- 
гацій президія одержала вимогу, щоб з'їзд ухвалив поста- 
нову застосувати найвищу міру покарання до бандитів- 
терористів... 

Зала здригнулася від криків. 

-- Підтримуємо! Смерть ворогам Радянської влади! 

В бічних дверях з'явилася Польових. Вона поманила 
пальцем Павла. 

В коридорі Ліда передала йому пакет з написом: 
«Терміново». Розпечатав. 


«Райкомол Берездова. Копія райкомпарт. Ухвалою бюро 
губкому товариш Корчагін відкликається з району в розпо- 
рядження губкому для відрядження на відповідальну комсо- 
мольську роботу». 


Корчагін прощався з районом, де він працював рік. На 
остайньому засіданні райкомпарту обговорили два питан- 
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ня: перше -- перевести в члени Комуністичної партії то- 
вариша Корчагіна; друге -- затвердити його характеристи- 
ку, звільнивши від роботи секретаря райкомолу. 

Міцно, до болю тиснули Павлові руки Лисицин і Ліда, 
по-братньому обійняли, а коли Павло виїжджав з двору 
на шлях, десяток револьверів відсалютували йому. 


Розділ п'ятий 


Напружено гудучи електромотором, вагон трамвая 
ліз угору по Фундуклеївській. Біля оперного театру зупи- 
нився. З нього вийшла група молоді, і вагон знову поліз 
угору. 

Панкратов гукав до відсталих: 

-- Пішли, товариші! Факт, ми спізнилися. 

Окунєв догнав його вже аж біля входу до театру. : 

-- Пам'ятаєш, Генько, три роки тому ми з тобою та- 
ким сампм манером сюди прийшли, Тоді Дубава з «робіт- 
пичою опозицією» до нас повертався. Гарний був вечір. 
А сьогодні зпову з Дубавою битися будемо. 

Панкратов відповів Окунпєву вже в залі, куди вови 
ввійшли, показавши свої мандати контрольній групі, що 
стояла біля входу: 

-- Так, з Мптяєм історія повторилася знову на тому 
самому місці. 

На них зацитькали. Доводилося займати найближчі 
місця -- вечірпє засідання конференції вже почалося. На 
трибуні жіноча постать. 

-- Саме враз. Сиди Й слухай, що дружина скаже,-- 
шепнув Панкратов, штовхаючи Окунєва ліктем у бік. 

що ..Щоправда, на дискусію у пас витрачено чимало 
сили, та зате молодь, яка брала в ній участь, багато чого 
навчилася. Ми з великою радістю відзначаємо той факт, 
що в нашій організації прибічників Троцького розгромле- 
но. Вони не можуть нарікати, що їм не дали висловитись, 
цілком викласти свої погляди. Ні, вийшло навіть навпа- 
ки: свобода дій, яку вони в нас дістали, привела до цілого 
ряду найобурливіших порушепць ними партійної дисппц- 
ліни. 

Таля хвилювалася, пасмо волосся спадало на обличчя 
й заважало говорити. Вона рвучко відкинула голову 
назад. 

-- Ми чули тут багатьох товаришів з райопів, і всі 
вони говорили про ті методи, до яких удавалися троць- 
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кісти, Тут, па копферепції, вони репрезентовапі в чималий 
кількості. Райони свідомо дали їм мандати, щоб іще раз 
тут, на міській партконферешції, вислухати їх. Не ми 
винці, якщо вони мало виступають. Повний розгром по 
районах і в осередках дечого навчив їх. Важко зараз ось із 
цієї трибуни виступити й повторити те, що вони казали 
ще вчора. 

3 правого кутка партеру Талю поребив чийсь різкий 
голос: 

-- Мище скажемо. 

Лагутіна обернулася. 

-- Що ж, Дубаво, вийди й скажи, ми послухаємо,-- 
запропопурала вопа. 

Дубава спипив па ній важкий погляд і нервово скри- 
вив губи. 

-- Прийде час -- скажемо! -- крикчув він і згадав 
про вчорашніо тяжку поразку в своєму райопі, де його 
знали, 

В залі почулося реметво. Панкратов пе витримав: 

-- Ще раз думаєте партію трусити? 

Дубава впізнав його голос, але навіть пе обернувся, 
тільки до болю закусив губу й похилив голову. 

Таля говорила далі: . 

-- Яскравим прикладом того, як порушують троць- 
кісти партійпу дисципліну, може бути хоч би й Дубава. 
Він наш давній комсомольський працівник, багато хто 
знає його, особливо арсенальці. Дубава -- студент Харків- 
ського комуністичного університету, але ми всі знаємо, 
що він уже три тижні перебуває тут разом із Школенком. 
Що привело їх сюди, коли йде навчання в упіверситеті? 
Немає жодного району в місті, де б вони не виступали. 
Щоправда, Михайло останні дні почав протвережуватись. 
Хто їх сюди послав? Крім них у пас є цілий ряд троць- 
кістів з різних організацій. Всі вони колись тут праціова- 
ли і зараз приїхали, щоб розпалити вогонь середпартій- 
ної боротьби. Чи знає партійна оргапізація про їх місце- 
перебування? Звичайно, ні. Конференція сподівалася. що 
троцькісти виступлять з визнанням своїх помилок. 

Таля намагалася підштовхнути їх на шлях визнаппя 
і промовляла пемов не з трибуни, а в товарпській роз- 
мові: 

-- Пам'ятаєте, трп роки тому в цьому самому театрі 
до нас повертався Дубава з колишньою групою є«робітни- 
чої опозиції». Пам'ятаєте його слова: «Ніколи партійного 
прапора з рук своїх по впустимо», і не минуло трьох 
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рогів, як Дубава його впустив. Так, я заявляю -- впустив. 
Адже його слова «ми ще скажемо» свідчать про те, що він 
і-його товариші підуть далі. 

З задніх крісел почулося: 

-- Нехай Туфта про барометр скаже, він у них за 
метеоролога. 

Залунали обурені голоси: 

-- Годі жартувати! 

-- Нехай скажуть: припиняють вони боротьбу з пар- 
тією чи ні? 

-- Нехай скажуть, хто написав антипартійну декла- 
рацію! 

Обурення наростало, головуючий довго дзвонив. 

У гомоні голосів слова Талі губилися, та ось буря 
вщухла, і Лагутіну знову стало чути: 

-- Ми одержуємо з периферії листи від наших това- 
ришів - вони з нами, і це нас радує. Дозвольте мені за- 
читати уривок з одного листа. Він від Ольги Юренєвої, Її 
тут багато хто знає, вона зараз заворгвідділу окружкому 
комсомолу. 

Таля витягла з пачки паперів аркушик і, перебігши 
його очима, прочитала: 

-- «Практичнь робота занедбана, вже четвертий день 
усе бюро в райопах, троцькісти розгорнули боротьбу з не- 
бувалою гостротою, Вчора трапився випадок, який обурив 
усю організацію. Опозиціонери, не одержавши в місті 
більшості в жодному осередку, вирішили дати бій об'єдна- 
ними силами в осередку окрвійськкомату, до якого вхо- 
дять комуністи окрплану й робосу. В осередку сорок два 
чоловіка, але тут зібралися всі троцькісти. Ми ще не чули 
таких антипартійних промов, як на цьому засіданні. Один 
з військкоматівських виступив і одверто сказав: «Якщо 
партійний апарат не здасться, ми його зламаємо силою». 
Опозиціонери зустріли цю заяву оплесками. Тоді висту- 
пив Корчагін і сказав: «Як могли ви плескати цьому фа- 
шистові, бувши членами партії?» Корчагіну не дали гово- 
рити далі, грюкали стільцями, кричали, Члени осередку, 
обурені хуліганством, вимагали вислухати Корчагіна, та 
коли Павло почав говорити далі, йому знову влаштували 
обструкцію. Павло кричав їм: «Хороша ж ваша демокра- 
тія! Я однаково буду говорити!» Тоді кілька чоловік схо- 
лили його й намагалися стягти з трибуни. Вийшло щось 
дике. Павло відбивався й продовжував промовляти, але 
його витягли за сцену і, відчинивши бічні двері, кинули 
на сходд. Якийсь негідпик розбив йому в кров обличчя. 


266 


Майже весь осередок шішов геть із зборів. Цей вппадок 
відкрив очі багатьом...» 
Таля зійшла з трибуни. 


Сегал уже два місяці працював завідувачем агітпропу 
губкомпарту. Зараз він сидів у президії з Токарєвим 
і уважно слухав виступи делегатів міськпартконференції. 
Промовляла поки що виключно молодь, яка була ще в ком- 
сомолі. 

«Як вони виросли за ці роки!» -- думав Сегал. 

-- Опозиціонерам уже гаряче, -- сказав він Токарєву,-- 
а важка артилерія ще не почала діяти: троцькістів громить 
молодь. 

На трибуну вискочив Туфта. В залі зустріли його цо- 
яву незадоволеним гомоном, коротким вибухом сміху. 
Туфта обернувся до президії, хотів заявити протест проти 
такої зустрічі, але в залі вже було тихо. 

-- Тут хтось назвав мене метеорологом. Ось, товариші 
більшість, як ви глузуєте з моїх політичних поглядів! -- 
вимовив він одним духом. 

Дружний регіт укрив його слова. Туфта з обуренням 
показав президії на залу. 

-- Смійтесь, як хочете, а я ще раз скажу, що молодь -- 
.це барометр. Ленін кілька разів про це писав. 

В залі враз стихло. 

-- Що писав? -- почулося з зал. 

Туфта пожвавішав. 

-- Колп готувалося Жовтнево повстання, Ленін давав 
дпрективу зібрати рішучу робітничу молодь, озброїти її 
і разом з матросами кинути па найвідповідальніші ділян- 
ки. Хочете, я вам зачитаю це місце? У мене всі цитати 
виписано на картки.-- І Туфта поліз до портфеля. 

-- Ми це знаємо! 

-- А що писав Леніп про єдність? 

-- А про партійну дисципліну? 

-- Де Ленін протиставляв молодь старій гвардії? 

Туфта втратив зв'язок і перейшов до іншої теми: 

-- Тут Лагутіва читала лист від Юрепєвої. Ми не мо- 
жемо відповідати за деякі ненормальності дискусії. 

Цвєтаєв, що сидів біля Школенка, прошепотів розлю- 
чено: 

-- Загадай дурному богу молитися, віп і лоба розіб'є! 

Школенко так само тихо відповів: 

-- Атожі Цей йолоп провалпть нас остаточно. 

Тонкий, верескливий голос Туфти свердлив вуха: 
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-- Якщо ви організували фракцію більшості, то ми 
маємо право організувати фракцію меншоєті! 

В залі зчивилася буря. 

Туфта був приголомшений градом обурених вигуків: 

-- Що таке? Знову більшовики й меншовики! 

-- РКО пе парламент! 

-- Вони для всіх стараються -- від М'ясникова й до 
Мартова! 

Туфта махнув руками, немов кидаючись пливти, 
і азартно заторохкотів: 

-- Авжеж, потрібна свобода угруповань. Інакше як 
ми -- інакомислячі -- зможемо боротися за свої погляди 
з такою організованою більшістю, спаяною  дисциплі- 
ною? 

В залі наростав гомін. НПанкратов підвівся і крикпув: 

-- Дайте йому висловитись, це корисно знати. Туфта 
розляпує те, про що інші мовчать. 

Стало тихо. Туфта зрозумів, що пересолив. Цього, ма- 
буть, не слід було зараз казати, Його думка зробила стри- 
бок убік, і, закінчуючи свій виступ, він засппав слухачів 
купою слів: 

-- Ви, звичайно, можете виключити й запхати нас 
у куток. Це вже починається. Мене вже вижили з губко- 
молу. Дарма, незабаром побачимо, чня була правда. -- І він 
викотився зі сцени в залу. 

Дубава одержав від Цвєтаєва записку: 


«Митяго, виступи зараз. Правда, це не зміпить справи, 
наша поразка тут очевидна. Треба виправити Туфту. Це ж 
бо дурень і базікало». 


Дубава попросив слова; слово йому одразу нс дали. 

Коли він вийшов на сцену, в залі запанувала насторо- 
жена тиша. Холодом відчуженості війнуло н:. Дубаву від 
цієї зовсім звичайної перед промовою мовчанки. У нього 
вже не було того запалу, з яким він виступав по осеред- 
ках. Що не день, то більше пригасав вогонь, і зараз він, 
немов залите водою багаття, огортався їдким димом, і ди- 
мом тим було хворобливо самолюбство, зачеплене непри- 
хованою поразкою та суворою відсіччю, що Її вчинили 
Давні друзі, і ще вперте небажання визнати себе непра- 
вим. Він вирішив іти напролом, хоч знав, що це ще біль- 
ше віддалить його од більшості. Він говорив глухо, але 
виразно: 

-- Я прошу мене не перебивати й не смикати репліка- 
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ми, Я хочу викласти нашу позицію повністю, хоч наперед 
знаю, що це марно: вас -- більшість. 

Коли він закінчив, у залі немов розірвалася граната. 
Ураган крику звалився на Дубаву. Немов удари нагаєм 
по щоці, шмагонули Дмитра гнівні вигуки: 

-- Ганьба! 

-- Геть розкольників! 

-- Годі! Досить поливати брудом! 

Глузливий регіт проводив Дмитра, коли він сходив зі 
сцени, і цей регіт убивав його. Якби кричали обурено 
й розлючено, це його задовольнило б. Але ж його висмія- 
ли, як актора, що взяв фальшиву ноту й зірвався на ній. 

-- Слово має Школенко,-- сказав головуючий. 

Михайло підвівся. 

-- Я відмовляюся від виступу. 

З задніх рядів прогув бас Панкратова: 

-- Прошгу слова! 

З тембру голосу Дубава пізнав душевний стан Пан- 
кратова. Так говорив вантажник, коли його хтось тяжко 
ображав, і, проводячи похмурим поглядом високу, трохи 
сутулу Гнатову постать, яка швидко йшла до трибуни, 
Дубава відчув гнітюче занепокоєння. Він знав, що скаже 
Гнат. Пригадав учорашню свою зустріч на Солом'янці 
з давніми друзями, коли товариші у дружній розмові на- 
магалися примусити його порвати з опозицією. З ним були 
Цвєтаєв і Школепко. Зібрались у Токарєва. Там були 
Гнат, Окунєв, Таля, Волинцев, Зеленова, Старовєров, Ар- 
тюхін. Дубава лишився німий і глухий до цієї спроби 
відновити єдність. У розпалі розмови він пішов з Цвєтає- 
вим, підкреслюючи цим небажання визнавати помилко- 
вість своїх поглядів. Школенко лишився. Тепер він відмо- 
вився виступити. «М'якотілий інтелігент! Вони його роз- 
пропагували, звичайно»,-- злісно подумав Дубава. У цій 
запеклій боротьбі він розгубив усіх друзів. У комвузі 
стався розрив давньої дружби з Жарким, який різко ви- 
ступив на бюро проти заяви «сорока шести» !. Згодом, 
коли розходження загострились, він перестав розмовляти 
з Жарким. Кілька разів бачив Жаркого у себе на кварти- 
рі-- в Анни. Анна Борхарт уже рік була його дружиною. 
У нього з Анпою були окремі кімнати. Дубава вважав, що 


! Заява «сорока шести» -- виступ решток опозиціонорів у пар- 
тії, що об'єдналися навколо Троцького. Вони вимагали свободи 
фракцій і угруповань. Це угруповання, як і всі антипартійні ви- 
ступи Троцького, дістало рішучу відсіч на ХІІ партконферецції 
в січні 1924 року. 
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його неприязні взаємини з Анною, яка. не поділяла його 
поглядів, гіршають ще й тому, що Жаркий став у Анни 
частим гостем. Тут не було ревнощів, але приятелювання 
Анни з Жарким, з яким Дубава не розмовляв, дратувало 
його. Він сказав про це Анні. Виникла гостра суперечка, 
і взаєминя між ними стали ще гірші. Він поїхав сюди, не 
сказавши їй про це. 

Швидкий плин його думок перебив Гнат. Він починав 
свою промову. 

-- Товариші! -- твердо відкраяв це слово Панкратов, 
зійшовши на трибуну і ставши біля самої рами.-- Това- 
риші! Ми дев'ять днів слухали виступи опозиціонерів. 
Я скажу прямо: вони виступали ло як соратники, револю- 
ційні борці, наші друзі по класу і боротьбі,-- їхні виступи 
були глибоко ворожі, непримиренні, люті й наклепницькі. 
Так, товариші, наклепницькі! Нас, більшовиків, спробува- 
ли змалювати прибічниками паличного режиму в партії, 
людьми, які зраджують інтереси свого класу й революції. 
Найкращий, найбільш випробуваний загін нашої партії, 
славетну стару більшовицьку гвардію, тих, хто викував, 
виховав РЕП, тих, кого мордувала по в'язницях царська 
деспотія, хто на чолі з товаришем Леніним вів нещадну 
боротьбу із світовим меншовизмом і Троцьким,-- тих 
спробували змалювати як представників партійного бюро- 
кратизму. Хто, як не ворог, міг сказати такі слова? Хіба 
партія і її апарат не одне ціле? На що це схоже, ска- 
жіть? Як назвали б ми тих, хто нацьковував би молодих 
червоноармійців на командирів і комісарів, на штаб -- 
і це все тоді, коли загін оточено ворогами? Що ж це таке: 
якщо я сьогодні слюсар, то я, на думку троцькістів, не 
можу вважатись «порядним», а якщо я завтра стану секре- 
тарем комітету, то я вже «бюрократ» і «апаратчик»?! Чи 
не дивно, товариші, що серед опозиціонерів, які висту- 
пають проти бюрократизму, за демократію, є такі, напри- 
клад, особи, як Туфта, знятий недавно з роботи за бюро- 
кратнам, Цвєтаєв, добре відомнії солом'янцям своєю «демо- 
кратією», або Афанасьєв, якого губком тричі анімав з ро- 
боти за його комапдування й затиск у Подільському райо- 
ні? Це ж факт, що в боротьбі проти партії об'єдналися 
всі, кого партія бала. Про «більшовизм» Троцького нехай 
скажуть старі більшовики. Зараз, коли ім'я це протиста- 
вили партії, треба, щоб молодь знала історію боротьби 
Троцького проти більшовиків, його безнастанні перебіжки 
з одного табору до іншого. Боротьба проти опозиції згур- 
тувала наші лави, вона ідейно зміцнила молодь. У бороть- 
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бі проти дрібнобуржуазних течій загартувалися більшо- 
вицька партія й комсомол. Істеричші панікери з опозиції 
пророкують нам цілковитий економічний і політичний 
крах. Наше завтра покаже ціну цьому пророкуванню. Во- 
пи вимагають послати наших стариків, наприклад Тока- 
рєва і товариша Сегала, до верстата, а на їхнє місце поста- 
вити розгвинчений барометр на зразок Дубави, що хоче 
боротьбу проти партії показати як якесь геройство. НІ, 
товариші, ми на це не підемо. Старики матимуть зміну, 
але змінятлмуть їх не ті, хто при найменших трудиощах 
люто атакув лінію партії. Єдність нашої великої партії 
ми не дозволимо руйнувати. Ніколи не розколеться стара 
й молода гвардія. В пепримиренній боротьбі з дрібнобур- 
жуазними течіями під прапором Леніна ми прийдемо до 
перемоги! 

Панкратов сходив з трибуни. Гриміли бурхливі оплески. 


На другий день у Туфти зібралося чоловік десять. Ду- 
бава сказав: 

-- Ми з Школенком сьогодні їдемо до Харкова. Тут 
нам робити більше нічого. Постарайтесь не розпорошува- 
тись. Нам дишається тільки вижидати, як обернуться по- 
дії, Ясно, що Всеросійська конференція нас засудить, але, 
мені здається, сподіватись репресій передчасно. Більшість 
вирішила ще раз перевірити нас на роботі, Зараз продов- 
жувати боротьбу одверто, особливо після конференції, - 
значить вилетіти з партії, а це в план наших дій не вхо- 
дить. Важко передбачити, що буде далі. Говорити більше, 
здається, нема про що.- І Дубава підвівся, збираючись 
іти. 

Худий, в тонкими губами, Старовєров підвівся й собі. 

-- Я тебе не розумію, Митяю,-- заговорив він, трохи 
гаркавлячи й заїкаючись.-- Що ж, ухвала конференції 
для нас буде необов'язковою? 

Його різко перебив Цвєтаєв. 

-- Формально -- обов'язковою, інакше в тебе парткви- 
ток однімуть. Ми от побачимо, яким вітром повіє, а зараз 
розійдімося. 

Туфта неспокійно ворухнувся на стільці. Школенко, 
похмурий і блідий, із синцями попід очима від безсонних 
ночей, сидів біля вікна, кусав нігті. Почувши останні сло- 
ва Цвєтаєва, він облишив гризти нігті й обернувся до 
зборів. 

-- Я проти таких комбінацій, - сказав він глухо, рап- 
том обурюючись,-» Я особисто вважаю, що ухвала конфе- 
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репції для нас обов'язкова. Мп свої переконапня відстою- 
вали, але ухвалі конференції повинні скоритись. 

Старовєров подивився на нього задоволено. 

-- Я це сам хотів сказати, -- пропепелявив вія. 

Дубава пильно глянув на Школенка й павмисне глуз- 
ливо процідив: 

-- Тобі взагалі ніхто нічого пе пропонує. У тебе ще 6 
змога «покаятись» на губернській конферепції. 

Школенко схопився. 

-- Що це за тон, Дмитре! Я скажу одверто, мене твої 
слова відштовхують од тебе і примушують продумати вчо- 
рапші позиції. 

Дубава одмахнувся від нього. 

-- Тобі тільки це й лишається. Ідп кайся, поки ще пе 
пізно. 

І Дубава, прощаючись, подав руку Туфті та іншим. 

За ним трохи згодом пішли Школенко і Старо- 
вєров. 


Крижаним холодом відзначив свій вступ в історію ти- 
сяча дев'ятсот двадцять четвертий рік. Розліотився січень 
на заметену снігом країну і з другої половини завив хур- 
товинами й затяжною віхолою. 

На Південно-Західній залізниці замітало снігом колії. 
Люди боролися з озвірілою стихією. 

У снігові кучугури врізалися сталеві пропелери сніго- 
очисників, пробиваючи шлях поїздам. Від морозу й віхо- 
ли обривалися заледевілі проводи телеграфу, з дванадця- 
ти ліній працювало тільки три: індоєвропейський телеграф 
та дві лінії прямого проводу. 

В кімнаті телеграфу станції Шепетівка І-ша три апа- 
рати Морзе не припиняють своєї зрозумілої тільки до- 
свідчепому вуху певпинної розмови. 

Телеграфістки молоді; довжина стрічки, відстуканої 
ними з першого дня служби, не більша двадцяти кіломет- 
рів, тоді як старик, їхній колета, вже починає третю сот- 
ню кілометрів. Він не читає, як вони, стрічку, не морщить 
чоло, складаючи важкі літери і фрази. Він виписує на 
бланки слово за словом, прислухаючись до цокання апа- 
рата. Він приймає на слух: «Всім, всім, всім!» 

Записуючи, телеграфіст думає: «Мабуть, знову цирку- 
ляр про боротьбу з заметами». За вікном віхола, вітер 
кидає в шибки жмені снігу. Телеграфістові вчулося, ніби 
хтось постукав у вікно, він повернув голову й мимоволі 
замалувався з краси морозяного малюнка на шибках. Жод- 
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на людська рука не змогла б впрізьбити цієї найтоншої 
гравюри з вибагливих листків і гілочок. 

Замилувавшись цим видовищом, він перестав слухати 
апарат і, коли одвів погляд від вікиа, доклав на долоню 
стрічку, щоб прочитати пропущені слова. 

Апарат передавав: 

«Двадцять першого січня о шостій годині п'ятдесят 
хвилин...» 

Телеграфіст швидко записав прочитане і, покинувши 
стрічку, сперши голову на руку, почав слухати. 

«..вечора в Горках помер...» 

Телеграфіст поволі записував. Скільки на своєму віку 
прослухав він радісних і трагічпих повідомлень, перший 
довідувався про чуже горе і щастя. Давно вже перестав 
вдумуватись у зміст скупих, обірваних фраз, ловив Їх 
слухом і механічно записував на папір, не замислюючись 
над змістом. 

Ось зараз хтось помер, когось повідомляють про це. 
Телеграфіст забув про заголовок: «Всім, всім, всім!» Апа- 
рат цокотів. «В-о-л-о-д-и-м-и-р І-л-л-і-ч»,-- перекладав 
вицокування молоточка на літери старий телеграфіст. Він 
сидів спокійно, трохи стомлений. Десь помер якийсь Во- 
лодимир Ілліч, комусь він запише сьогодні трагічні слова, 
хтось заридає в розпачі й горі, а для нього це все чуже, 
віп -- сторонній свідок. Апарат вицокує крапки, тире, зно- 
ву крапки, знову тире, а він із знайомих звуків уже склав 
першу літеру й записав її на бланк -- це була літера «Л». 
За нею він написав другу -- «Б», біля неї старанно вивів 
«Н», двічі підкреслив перетиночку між паличками, зра- 
зу ж приєднав до неї «Ї» і вже автоматично спіймав 
останню -- «Н». 

Апарат вицокував паузу, і телеграфіст на одну десяту 
секунди спинився поглядом на виписаному ним слові: 
«ПЕНІН». 

Апарат продовжував вицокувати, але думка, що ви- 
падково зіткнулася із знайомим ім'ям, знову повернулась 
до нього. Телеграфіст ще раз подивився на останнє сло- 
во-«ЛЕНІН»». Що? Лепін? Кришталик ока відбив 
у перспективі весь текст телеграми. Кілька секунд телегра- 
фіст дивився на папірець і виерше за тридцятидвохрічну 
роботу не повірив записаному. 

Він тричі перебіг очима по рядках, але слова вперто 
повторювалися: «Помер Володимир Ілліч Ленін». Старий 
схопився на поги, підняв спірально скручену стрічку, 
уп'явся в неї очима. Двометрова смужка підтвердила те, 
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чему віп не міг повірити! Він повернув до своїх товари- 
шок змертвіле обличчя, і вони почули його зляканий зойк: 
-- Ленін умер! 


Звістка про велику втрату вилетіла з апаратної у від- 
чинені двері і з швидкістю хуртовини закружляла по вок- 
залу, вирвалася в снігову віхолу, закрутилася по коліях 
і стрілках і з крижаним протягом влетіла у напіввідчине- 
ну половину кованих залізом воріт депо. 

У депо пад першою ремонтною траншеєю стояв паро- 
воз, його лікувала бригада легкого ремонту, Старий Полен- 
товськийї сам заліз у траншею під черево свого паровоза 
й показував слюсарям хворі місця. Захар Брузжак вирів- 
нював з Артемом увігнану решітку колосників. Він три- 
мав решітку на ковадлі, підставляючи її під удари Арте- 
мового молота. 

Захар постарів за останні роки, пережите лишило гли- 
бокий рівчак-зморшку на чолі, а скроні посріблила спви- 
на. Сутулплася спина, і в глибоко запалих очах стояли 
сутінки. 

У яспому прорізі дверей депо промайнула людина, і ве- 
чірні тіні проковтнули її. Удари по залізу заглушили пер- 
ший крик, та коли людипа добігла до людей біля паровоза, 
Артем, звівши молот, не вдарив ним. 

-- Товариші! Ленін умер! 

Молот поволі зсунувся з плеча, і Артемова рука без- 
звучно опустпла його на цементову підлогу. 

-- Що ти сказав? -- Артемова рука вхопила кліщами 
кожух того, хто приніс страшну звістку. 

А тоїії, засипаний свігом, важко дихаючи, повторив уже 
глухо й надірвано: 

-- Так, товариші, Ленін умер... 

І з того, що чоловік уже не кричав, Артем зрозумів 
моторошпу правду і аж тоді розглядів обличчя людини: 
це був секретар партколективу. 

3 трапшеї вилізли ліоди, мовчки слухали про смерть 
того, чиє ім'я знав увесь світ. 

А біля воріт, примусивши всіх здригнутись, заревів 
паровоз. На його голос озвався на краю вокзалу другий, 
третій... До їхнього потужного й сповненого тривогою за- 
клпку приплучився гудок електростанції, високий і про- 
визливий, як політ шрапнелі. Чистим дзвоном міді пере- 
крив їх швидкохідний красень «С» -- паровоз готового до 
відходу на Київ пасажирського поїзда. 

Здриглувся від посподіванки агент ДПУ, коли маши- 
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ніст польського паровоза прямого сполучення Шепетів- 
ка -- Варшава, довідавшись про причини тривожних 
гудків, з хвилину прислухався, потім поволі підпяв руку 
й потяг униз ланцюжок, що відкриває клапан гудка. Він 
знав, що гуде востаннє, що йому не служаити більше па 
цій машині, але його рука не відривалась од ланцюга, 
і рев його паровоза підводив з м'яких канап купе переля- 
каних польських кур'єрів і дипломатів. 

Депо наповнювали люди. Вони вливались у всі четве- 
ро воріт, і коли велике приміщення було повне, в траур- 
ному мовчанні пролунали перші слова. 

Промовляв секретар Шепетівського окружкому партії, 
старий більшовик Шарабрін. 

-- Товариші! Умер вождь світового пролетаріату Ле- 
ліп. Партія зазнала тяжкої, безповоротпої втрати; вмер 
той, хто створив і виховав у непримиренності до ворогів 
більшовицьку партію. Смерть вождя партії і класу кличе 
кращих синів пролетаріату до наших лав... 

Звуки траурного маршу, сотні голів без шапок,-- і Ар- 
тем, який за останні п'ятнадцять років не плакав, відчув, 
як підкотилася до горла спазма, і могутні плечі затрем- 
тілл. 

Здавалося, стіни залізничного клубу не витримають 
папору людської маси. Надворі лютий мороз, дві розлогі 
ялини біля входу убрані в сніг і крижані голки, але в залі 
душно від гаряче натопленої голанки й дихання шестисот 
чоловік, що схотіли взяти участь у траурному засіданні 
партколективу. 

Не було в залі звичайного гомону, розмов. Велика 
скорбота приглушувала голоси, люди розмовляли тихо і пе 
в одній сотні очей читалася тужна тривога. Здавальсн, 
що тут зібрався екіпаж судна, який втратив свого досвід- 
ченого штурмача, знесеного шквалом у море. 

Так само тихо сіли на свої місця за столом президії 
члепи біоро. Кремезний Сиротенко обережно підняв дазво- 
них, ледве дзенькнув ним і знову поставив його на стіл. 
Цього було досить, і поволі гпіттіоча тиша запала в залі. 


Зразу ж після доповіді з-за стола підвівся відсекр ко- 
лективу Сиротенко, Те, що він сказав, нікого не здивува- 
ло, хоч було незвичайне на траурному засіданні. А Сиро- 
тенко сказав: 

-- Ряд робітників просить засідання розглянути їхню 
заяву, яку підписали тридцять сім товаришів.-- Ї він про- 
читав заяву: 
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«До залізпичного колективу Комуністачпої партії біль- 
товиків станції Пістетівка Півленно-Західної залізниці. 

Смерть вождя заклпкала нас до лав більшовиків, і ми 
проспмо перевірити нас на сьогоднішньому засіданні й при- 
йняти до партії Левіна». 


Після цих слів стояли дві колонки підписів. 

Сиротенко читав їх, зупиняючись після кожного па 
кілька секунд, щоб присутні в залі могли запам'ятати 
знайомі імена. 

-- Полентовський Станіслав  Зігмундович -- паро- 
возний машиніст, тридцять шість років виробничого 
стажу. 

По залі пробіт гоміп схвалення. 

-- Корчагін Артем Андрійович -- слюсар, сімнадцять 
років виробинпчого стажу. 

-- Брузжак Захар Васильович -- паровозний маши- 
ніст, двадцять один рік виробничого стажу. 

Гомін у залі наростав, а секретар біля стола продовжу- 
вав називати прізвища, і зала слухала імена кадровиків 
залізно-мазутного племені. 

Зовсім тихо стало в залі, коли до стола підійшов пер- 
ший, хто поставив свій підпис. 

Старий Полентовський не міг не хвилюватись, опові- 
даючи історію свого життя. 

.«Що ж мені ще сказати, товариші? Життя робіт- 
ника за старих часів відомо яке було. Жив у ярмі і пропа- 
дав у злиднях на старості. Що ж, признаюся, коли рево- 
люція сталася, то вважав себе за старого. Сім'я на плечі 
налягала, і не добачив я шляху до партії. І хоч у боротьбі 
ніколи ворогові не допоматав, але й у бій устрявав рідко. 
Дев'ятсот п'ятого у варшавських майстернях був у страй- 
ковому комітеті і з більшовиками разом ішов. Молодість 
була тоді й завзяття гаряче, Та що там старе згадувати! 
Вразила мене Їллічева смерть у саме серце, втратили ми 
назавжди свого друга і поборпика, і немає в мене більше 
слів про старість!.. Пехай хтось інший краще скаже, я не 
мастак промовляти. Одне тільки підтверджую: мені з 
більшовиками по дорозі, і піяк не інакше. 

Сива голова машиніста вперто хитнулася, і він твердо 
й непорушно глянув з-під сивих брів у залу, від якої 
немовби чекав схвалення. 

Жодна рука не підвелася дати відвід цьому низенько- 
му, з сивою головою чоловікові, і жоден пе утримався під 
час голосування, коли бюро просило безпартійних сказати 
своє слово. 
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Від стола Полентовський ішов комуністом. 

Кожен у залі розумів, що зараз відбувається незви- 
чайне. Там, де щойно стояв машиніст, уже височіла Арте- 
мова постать. Слюсар не знав, куди подіти свої довгі ру- 
ки, і м'яв ними вухату шапку. Потертий на бортах кожу- 
шок розіпнутий, а комір сірої солдатської гімнастерки, 
акуратно застебнутий на два мідні гудзики, робить по- 
стать слюсаря святково чепурною. Артем обернувся до за- 
ли і на якусь мить побачив знайоме жіноче обличчя: 
між своїми з кравецької майстерні сиділа Галина, каме- 
нярева донька. Вона всміхнулася до нього, в її усмішці 
було схвалення і ще щось недоговорене, заховане в куточ- 
ках губ. 

-- Розкажи свою біографію, Артеме!-- почув слюсар 
голос Сиротенка. 

Важко починав свою повість Корчагін-старший, не 
звик промовляти на великих зборах. Тільки тепер відчув, 
що не висловити йому всього нагромадженого життям. 
Важко складалися слова, та ще й хвилювання заважало 
говорити. Ніколи не почував він чогось подібного. Слюсар 
чітко усвідомлював, що життя його пішло на крутий пе- 
релом, що він, Артем, робить зараз останній крок до того, 
що зігріє і надасть змісту його зашкарубло-суворому існу- 
ванню: ' 

-- Було нас у матері четверо, -- почав Артем. 

У залі тихо. Шістсот уважно слухають високого робіт- 
вика з орлиним носом і очима, схованими під чорними 
бровами. 

-- Мати куховарила у панів. Батька мало пам'ятаю, 
сварився він з матір'ю. Заливав очі більше ніж слід. Жи- 
ли ми з матір'ю. Несила їй було стільки ротів прогодува- 
ти. Платили їй пани на місяць чотири карбованці з хар- 
чами, і гнула вона спину від світанку до ночі. Пощастило 
мені дві зими ходити до початкової школи, навчили мене 
читати й писати, а коли мені десятий рік пішов, не стало 
в матері іншого порятунку, як відвезти мене до слюосарної 
майстерні шкетом у науку. Без платні, на три роки -- 
за самі харчі.. Хазяїн майстерні був німець, на прізви- 
ще Ферстер. Не хотів він брати мене через малі літа, 
та хлопець я був здоровий, і мати мені два роки приба- 
вила. Був я в цього німця три роки. Ремесла мене не 
вчили, а ганяли в хазяйських справах та по горілку. 
Пив він без просипу... Ганяв і по вугілля, і по залізо... 
Зробила мене хазяйка своїм холуєм: тягав я їй гор- 
щики й чистив картоплю. Кожне намірялося турцути 
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ногою, часто зовсім без причини -- так уже позвикали: не 
догоджу хазяйці чимось -- вона за пияцтво чоловікове на 
всіх люта була,- лясне мене раз-другий по пиці. Вп- 
рвешся від неї на вулицю, а куди підеш, кому пожалієш- 
ся? Мати за сорок верст, та й у неї притулку немає... 
У майстерні не краще. Верховодив там усім брат хазяй- 
ський. Любив той гад з мене поглумитись. «Подай,-- ка- 
же,-- мені он оту шайбу»,-- і покаже на землю в куток, 
де ковальське горно. Я туди, хап шайбу рукою, а він 
її щойно відкував, з горна витяг. На землі вона лежить 
чорна, а схопиш -- попече пальці до м'яса. Кричиш від 
болю, а віп ірже, аж заходиться. Несила мені стала тер- 
піти таку наругу, втік я до матері. А їй дівати мене ні- 
куди. Привезла вона мене до німця назад, везла й плака- 
ла. На третій рік почали мені дещо показувати по слю- 
сарству, а бити по пиці били, як і раніше. Втії я знову, 
подався до Старокостянтинова. В цьому місті найнявся 
до ковбасної майстерні й відсобачив там, кишки миючи, 
півтора року з гаком. Програв наш хазяїн своє цідприєм- 
ство, не заплатив нам за чотири місяці ні копійки і зник 
кудись. Отак я тієї мороки здихався. Сів на поїзд, У 
Жмеринці зліз і пішов роботи шукати. Спасибі одному 
з депо, зглянувся він на мов становище. Розпитався, що 
я трохи слюсарювати кумекаю, узявся за мене як за 
племінника перед начальством клопотатись. На зріст 
мені дали сімнадцять років, і зробився я підручним слю- 
саря. Тут я дев'ятий рік працюю. Оце воно про життя 
колишнє, а про тутешнє ви всі знаєте. 

Артем витер шапкою чоло й глибоко зітхнув. Треба 
було сказати найголовніше, найважче для нього, не чека- 
ючи чийогось запитання. І, зсунувши докупи густі брови, 
він продовжував свою повість: 

-- Кожен може мене спитати: чому я не в більшови- 
ках ще відтоді, як вогонь запалахкотів? Що ж мені на це 
сказати? Адже мепі до старості ще далеко, а от тільки 
зараз знайшов сюди свою дорогу. Із чим же я тут крити- 
мусь? Недобачили ми цієї дороги, нам ще вісімнадцятого, 
коли проти німця страйкували, починати треба було. 
Жухрай, матрос, з нами не раз розмовляв. Тільки в два- 
дцятому взявся я за гвинтівку. Кінчилася заворуха, по- 
скидали білих у Чорне море, повернулись назад. Тут ро- 
дина, діти.. Ударився я в домашність. Та коли помер 
наш товариш Лепіян і партія кинула заклик, подивився 
я на своє життя і зрозумів, чого в ньому бракує. Мало 
свою владу боронити, треба всією сім'єю замість Леніша, 
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щоб влада Радянська, як гора залізна, стояла. Повинні 
ми більшовиками стати -- адже ж партія наша? 

Просто, але з глибокою щирістю, ніяковіючи за незви- 
чайний склад своєї мови, закінчив слюсар і, пемов скинув 
з плечей тягар, випростався на весь зріст і чекав запи- 
тань. 

-- Може, хто хоче спитати про щось? -- порушив ти- 
шу Сиротенко. 

Людські ряди заворушилися, але з зали відповіли не 
зразу. 

Чорний, як жук, кочегар, що прийшов на збори просто 
з паровоза, кинув рішуче: й 

-- Про що там питати? Хіба ми його не знаємо? Дати 
йому путівку та й годі! 

Кремезний, червоний від задухи й напруження коваль 
Гіляка прохрипів застуджено: 

-- Такий під укіс не посунеться, товариш буде міц- 
ний. Голосуй, Сиротенко! 

На задніх лавах, де сиділи комсомольці, підвівся один, 
невидний у напівтемряві, і спитав: 

-- Нехай товариш Корчагін скаже, чому він на землю 
осів і чи не відриває його хліборобство від пролетарської 
психології. 

У залі пройшов легенький гомін невдоволення, і чийсь 
голос запротестував: 

-- Кажи по-простому! Знайшов де базікати... 

Та Артем уже відповідав: 

-- Нічого, товариші. Цей хлопець правильно каже, що 
я на землю осів. Це правда, але від цього я робітничої 
совісті не розгубив. Кінчилося це від сьогоднішнього дня. 
Переселяюся з сім'єю до депо ближче, тут певніше. А то 
мені від тієї землі дихати важко. 

Ще раз здригнулося серце Артемове, коли дивився на 
ліс підведених рук, і, вже не відчуваючи ваги свого тіла, 
не сутулячи спини, пішов до свого місця. Позаду почув 
голос Сиротенка: 

-- Одноголосно. 

Третім біля стола президії став Захар Брузжак. Неба- 
лакучий старий помічник Полентовського, що вже давно 
сам став машиністом, закінчував розповідь про своє тру- 
дове життя і, коли дійшов до останніх днів, сказав тихо, 
але всім було чути: 

-- Я за своїх дітей докінчувати повинен. Не на те 
вони вмирали, щоб я на задвірках із своїм горем застряв. 
Їхньої загибелі я це заповнив, а от смерть вождя мецпі очі 
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відкрила. Про старе ви мене не питайте, справжиє паше 
життя починається заново. 

Захар, схвильований спогадами, похмуро насуппвся, 
та коли його, не зачепивши жодним різким запитанням, 
одностайним підняттям рук приймали до партії, очі його 
пояснішали і сивіюча голова більше не хилилася. 

До глибокої ночі в депо тривав огляд тих, що йшли на 
зміну. Допускали в партію тільки найкращих, тих, кого 
добре знали, перевірили усім життям. 

Смерть Леніна зробила сотні тисяч робітників більшо- 
виками. Смерть вождя не розладнала лав партії. Так де- 
рево, що глибоко ввійшло в грунт могутнім корінням, не 
гине, якщо у нього зрізують вершину. 


Роаділ шостий 


Біля входу до концертної зали готелю стояло двоє. На 
рукаві високого в пенсне -- червона пов'язка з написом: 
«Комендант». 

-- Тут засідання української делегації?-- спитала 
Рита. 

Високий відповів офіційно: 

-- Тут! А що таке? 

-- Дозвольте пройти. 

Високий наполовину заступив прохід. Він глянув на 
Риту й сказав: 

-- Ваш мандат? Пропускають тільки делегатів з вирі- 
шальними й дорадчими картками. 

Рита витягла з сумки тиснений золотом квиток. Висо- 
кий прочитав: «Член Центрального Комітету». Офіційність 
з нього мов рукою зняло, одразу став чемний і «свій». 

-- Прошу, проходьте, он ліворуч вільні місця. 

Рита пройшла між рядами стільців і, побачивши віль- 
не місце, сіла. Нарада делегатів, як видно, закінчувалася. 
Рита прислухалась до промови головуючого. Голос видав- 
ся їй знайомим. 

-- Отже, товариші, представники від делегацій до 
сеньйорен-конвенту ! Всеросійського з'їзду обрані також 
і до ради делегацій. До початку лишається дві години. 
Дозвольте ще раз перевірити список делегатів, які прибу- 
ли ва з'їзд. 


|Сеньйоренкопвент-- збори представинків делегацій 
(груп делеїатів окремих облаєтей, райошів, організацій) ца з'їзді. 
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Рита впізпала Якима: це він читає швидеплько перелік 
прізвищ. . . 

У відповідь ЙОМу підносилися руки з червоними або 
білими мандатами. 

Рита слухала з напруженою увагою. 

Ось одне знайоме прізвище: 

-- Панкратов. 

Рита глянула на піднесену руку, але між рядами тих, 
хто сиділи, не могла роздивитися знайомого обличчя ван- 
тажника. Біжать імена, і між ними знову знайоме -- 
«Окунєв», і зразу ж слідом за ним друге-- «Жар- 
кий». 

Жаркого Рита бачить. Він сидить зовсім недалечко, 
напівобернувшись до неї. Ось і його забутий профіль... 
Так, це Ваня. Кілька років не бачила його. 

Біг перелік імен, і раптом одне з них примусило Риту 
здригнутися: 

-- Корчагін. 

Далеко попереду піднеслася й зникла рука, і дивно -- 
Устинович до болю схотілося побачити того, хто мав прі- 
звище, однакове з прізвищем Її загиблого друга. Вона не 
відриваючись вдивлялася туди, звідки піднеслася рука, 
але всі голови здавалися однаковими. Рита підвелася й 
пішла понад проходом біля стіни до передніх рядів. Яким 
замовк. Загуркотіли відсовувані стільці, делегати голосно 
загомоніли, розсипався молодий сміх, ії Яким, намагаю- 
чись перекрити гомін у залі, крикнув: 

-- Не запізніойтесь!. Великий театр... сьома година! 

Біля вихідних дверей стовпились. 

Рита зрозуміла, що в цьому потоці вона не знайде 
нікого з тих, чиї імена щойно чула. Лишалося не спуска- 
ти з очей Якима і через нього знайти решту. Бона йшла 
до Якима, пропускаючи повз себе останню групу Деле- 
гатів. 

-- Що ж, Корчагін, ходімо й ми, старий! -- почула во- 
ца позаду, і голос, такий знайомий, такий пам'ятний, від- 
повів: 

-- Ходімо. 

Рита швидко обернулася. Перед нею стояв рослий 
смуглявий юнак у гімнастерці кольору хакі, підперезаний 
у талії тонким кавказьким паском, і в синіх рейтузах. 

Широко розкритими очима дивилася на нього Рита, 
і коли її тепло обійняли руки й тремтячий голос промо- 
вив тихо: «Рито», вона зрозуміла, що це Павло Корчагіп. 

-- Ти живий?!., 
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Ці слова сказали йому все. Вона не знала, що звістка 
про його смерть була помилковою. 

Зала порожніла, крізь відчинене вікно долітав гомін 
Тверської, цієї могутньої артерії міста. Годинник лупко 
пробив шість разів, а обом здавалося, що зустрілися вони 
лише кілька хвилин тому. Та годинник кликав до Велико- 
го театру. Коли йпіли широкими сходами до виходу, вона 
ще раз глянула на Павла. Він був тепер вищий від неї на 
півголови. Такий самий, як і раніше, тільки мужвіший 
і стриманіший. 

-- Бач, я навіть не спитала тебе, де ти працюєш. 

-- Я секретар окружкому молоді, або, як каже Дуба- 
ва, «апаратчик»,-- і Павло всеміхнувся. 

-- Ти його бачив? 

-- Так, бачив, і ця зустріч лишила неприємний спогад. 

Вони вийшли на вулицю. Гудки сирен швидких авто, 
рух і гомін юрби, До Великого театру вони дійшли, май- 
же не розмовляючи, думаючи про одне, А біля театру 
вирувало людське море, бурхливе, напосідливе. Воно об- 
ступило кам'яне громаддя театру, намагалося прорватись 
до жаданих входів, що їх охороняли червоноармійці. Та 
невблаганні вартові пропускали тільки делегатів, і ті про- 
ходили крізь цеп варти, з гордістю показуючи мандати. 

Море навколо театру -- комсомольське, Все це братва, 
що не дістала гостьових квитків, але прагнула будь-що 
побувати на відкритті з'їзду. Меткі комсомольці затиску- 
валися в середину групи делегатів і, показуючи якийсь 
червоний папірець, що мав правити за мандат, діставали- 
ся часом аж до дверей. Декому щастило проскочити й 
крізь двері. Але тут вони зразу натрапляли на чергового 
члена ЦК або на коменданта, які направляли гостей на 
яруси, а делегатів у партер. І тоді їх, на велику радість 
решти «безбілетників», випроваджували за двері. 

Театр не міг вмістити і двадцятої частини тих, що 
хотіли бути присутніми. 

Рита й Павло насилу протовпились до дверей. Делега- 
ти все прибували: їх привозили трамваї, автомобілі. Біля 
дверей велика тиснява. Червоноармійцям -- теж комсо- 
мольцям -- ставало важко, їх притиснули аж до стіни, а 
з під'їзду чувся могутній крик: 

-- Натискай, бауманці, натискай! 

-- Викличте Чапліна, Сашу Косарєва, воши нас про- 
пустять! 

-- Натискай, братку, наша бере! 

-- Да-а-йо-о-пі! 
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У двері разом з Корчагіним і Ритою в'юном прослиз- 
нув бистроокий хлопчина з кімівським значком і, проско- 
чивши повз коменданта, стрілою шугнув у фойє. Ще 
мить -- і він зник у потоці делегатів. 

-- Сядьмо тут,-- показала Рита на «місця за крісла- 
ми», коли вони ввійшли в партер. 

Сіли в кутку. 

-- Я хочу дістати відповідь на одне запитання,-- ска- 
зала Рита.-- Хоч це діло минулих днів, але ти, я сподіва- 
юся, мені скажеш: чому ти перервав тоді, давно, наше 
навчання й нашу дружбу? 

Цього запитання він чекав з першої хвилини зустрічі 
і все ж зніяковів. Їхні очі зустрілися, і Павло зрозумів: 
вона знає. 

-- Я гадаю, що ти все знаєш, Рито. Це було три роки 
тому, а тепер я можу тільки засудити Павку за це. Взага- 
лі ж Корчагін на своєму віку робив великі й малі помил- 
ки, і однією з них була та, про яку ти питаєш. 

Рита посміхнулася. 

-- Це хороша передмова. Але я чекаю відповіді. 

Павло заговорив тихо: 

-- В цьому винен не тільки я, але й Овід, його рево- 
люційна романтика. Книжки, в яких були яскраво 
вмальовані мужні, сильні духом і волею революціонери, 
безстрашні, безмежно віддані нашій справі, лишали в ме- 
не назавжди велике враження й бажання бути таким, як 
вони. Ось чому я почуття до тебе зустрів за «Оводом». 
Зараз мені це смішно, але ще більше -- прикро. 

-- Отже, «Овід» переоцінений? 

-- Ні, Рито, в основному, ні! Відкинуто тільки непо- 
трібний трагізм болючої операції з випробуванням своєї 
волі. Але я за основне в Оводі-- за його мужність, за 
безмежну витривалість, за цей тип людини, що вміє тер- 
піти страждання, не показуючи їх усім і кожному. Я за 
цей образ революціонера, для якого особисте ніщо в по- 
рівпянні з загальним. 

" оз» Лишається пошкодувати, Павле, що ця розмова 
відбувається через три роки після того, як вона мала б 
відбутись, - сказала Рита, всміхаючись замислено. 

-- Чи не тому шкода, Рито, що я ніколи не став би 
для тебе чимсь більшим, ніж товариш? 

--. Ні, Павле, міг би стати й більшим. 

-- Це можна виправити. 

-- Трохи пізно, товаришу Овід. 

Рита всміхнулася з свого жарту й пояснила його: 
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-- У мене малесенька донечка. Вона має батька. 
Це - великий мій приятель. Усі ми втрьох дружимо, і 
тріо це поки що нерозривне. 

Її пальці торкнуля Павлову руку. Це рух тривоги за 
нього, але вона одразу ж зрозуміла, що її рух марний. 
Так, він зріс за ці три роки не тільки фізично. Вона 
знала, що йому зараз боляче -- про це промовляли його 
очі,-- проте він сказав без жесту, правдиво: 

-- Та все ж у мене лишається незрівняно більше, 
ніж я щойно втратив. 

Павло й Рита підвелися. Час було сідати ближче до 
сцени. Вони пішли до крісел, де саме розміщувалась 
українська делегація. Заграв оркестр. Палахкотіли баг- 
рянцем величезні полотнища, і світні літери кричали: 
«Майбутнє належить нам». Тисячі заповнювали партер, 
ложі, яруси. Ці тисячі зливалися тут в єдиний потужний 
трансформатор енергії, що ніколи не згасає. Велетень 
театр прийняв у свої стіни цвіт молодої гвардії великого 
індустріального племені. Тисячі очей - і в кожній парі 
їх відсвічує іскорками те, що палахкотить над важкою 
завісою: «Майбутнє належить нам». 

А прибій триває; ще кілька хвилин -- і важкий окса- 
мит завіси поволі розсунеться, Чаплін промовить, хвилю- 
ючись, втрачаючи на мить самовладання перед непо- 
вторною урочистістю хвилини: 

-- Шостий з'їзд Російської Комуністичної Спілки Мо- 
лоді оголошую відкритим. 

Ніколи яскравіше, глибше не відчував Корчагін величі 
й моці революції, тієї невимовної гордості й неповторної 
радості, що їх дало йому життя, яке привело його як 
бійця й будівника сюди, на це переможне свято молодої 
гвардії більшовизму. 


З'їзд забирав у його учасників весь час від самого 
ранку до пізньої ночі, і Павло знову зустрів Риту аж па 
одному з останніх засідань. Він побачив її в групі укра- 
їнців. 

-- Завтра після закриття з'їзду я зразу ж їду,-- ска- 
зала вона.- Не знаю, чи пощастить нам поговорити на 
прощання. Тому я сьогодні приготувала тобі цва зошити 
моїх записів, що стосуються минулого, і невеличкого 
листа, Ти їх прочитай і надішли пазад поштою. З наци- 
саного ти довідаєшся про все, що я тобі не розповіла. 

Віп потиснув їй руку й подивився на шеї пильно, 
немов хотів запам'ятати її риси. 
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Вони зустрілися, як було умовлено, другого дня біля 
центрального входу, і Рита передала йому пакунок і запе- 
чатаний лист. Навколо були люди, тому прощалися вони 
стримано, і тільки в її очах, трохи затуманених, він поба- 
чив велику теплоту й трохи смутку. 

Через день поїзди мчали їх у різних напрямах. 

Українці їхали в кількох вагонах. Корчагін був у гру- 
пі киян. Увечері, коли всі повкладалися і Окунєв на су- 
сідній полиці сонно посвистував носом, Корчагін, прису- 
нувшись ближче до світла, розпечатав листа. | 


«Павлушо, любий! 

Я могла це сказати тобі особисто, але так буде краще. 
Я хочу лише одного: щоб те, про що ми з тобою говорили 
перед початком з'їзду, не лишило тяжкого сліду в твоєму 
житті. Я знаю, в тебе багато сили, тому я вірю в сказане 
тобою. Я на життя не дивліося формально, часом можна 
робити виняток, щоправда, дуже рідко, в особистих взає- 
минах, якщо вони викликані великим, глибоким почут- 
тим. На це ти заслуговуєпі, але я відхилила перше ба- 
жання віддати данину нашій юності. Почуваю, що це не 
дало б нам великої радості. Не треба бути таким суво- 
рим до себе, Павле. В нашому житті є не тільки бороть- 
ба, але й радість хорошого почуття. 

За решту твого життя, тобто за основний зміст, я не 
почуваю ніякої тривоти. Міцно тисну руки. 

Рита». 


Павло замислено розірвав лист і, висунувши руки у 
вікно, відчув, як вітер вихопив клаптики паперу з його 
лальців. 

До ранку обидва зошити були прочитані, загорнуті в 
папір і зав'язані. В Харкові частина українців зійшла 
з поїзда, серед них Окунєв, Панкратов і Корчагін. Мико- 
ла мав їхати до Києва по Талю, що лишилася в Анни. 
Папкратов, обраний до ЦК комсомолу Україпи, мав свесї 
справи. Корчагін вирішив їхати з нимп до Києва, побува- 
ти, до речі, у Жаркого й Анни. Він затримався в пошто- 
вій філії вокзалу, відсилаючи Риті зошити, і коли вийшов 
до поїзда, нікого з друзів не було. 


Трамвай довіз його до будинку, де жили Анна й Ду- 
бава. Павло зійпіов сходами на другиї поверх і постукав 
у двері ліворуч -- до Анни. На стук ніхто не відповів. 
Було пе рано-вранці, і піти на роботу Анна ще не могла. 
«Вона, мабуть, спить»,-- подумав він. Двері поряд трохи 
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відчинилися, і з них на площадку вийшов засланий Дуба- 
ва. Обличчя сіре, з синіми обідцями попід очима. Від ньо- 
го тхнуло гострим духом цибулі і -- це зразу відчув тонкий 
на нюх Корчагін -- горілчаним перегаром. У напіввідчине- 
ні двері Корчагін побачив на ліжку якусь товсту жінку, 
точніше її жирну голу ногу й плечі. 

Дубава, помітивши його погляд, штовхпув ногою две- 
рі, зачиняючи їх. 

-- Ти що, до товаришки Борхарт? -- спитав він хрип- 
ко, дивлячись кудись у куток.-- Її вже тут немає. Ти хіба 
про це не знаєш? 

Похмурий Корчагін пильно дивився на нього. 

-- Я цього пе знав. Куди вона переїхала?-- спитав 
він. 

Дубава раптом випзвірився. 

-- Це мене не цікавить.-- І, ригнувши, додав з приду- 
шеною люттю:-- А ти втішати її прийшов? Що ж, саме 
час. Вакансія тепер звільнилася, поспішай. Тим паче, що 
тобі не відмовлять. Вона ж бо мені не раз казала, що ти 
їй подобався, чи як там воно у баб ще зветься. Лови 
момент, тут вам і єдність душі і тіла. 

Павло відчув, як у нього спалахнуло обличчя. Стриму- 
ючи себе, тихо сказав: 

-- До чого ти дійшов, Митяю? Я не сподівався поба- 
чити тебе такою сволотою. Адже з тебе колись був непо- 
ганий хлопець, Чому ж ти дичавієш? 

Дубава прихилився до стіни. Йому, видно, було холол- 
но стояти босими ногами на цементовій підлозі, і він щу- 
лився. Двері відчинилися, і з них виткнулася заспана 
пухлощока жінка. 

-- Котику, йди ж сюди, чого ти тут стоїш?.. 

Дубава ке дав їй доказати, грюкнув дверима й підпер 
їх своїм тілом. 

-- Добрий початок..-- сказав Павло.-- Кого ти до се- 
бе пускаєш, і до чого це доведе? 

Дубаві, видно, обридла розмова, він крикпув: 

-- Ви мені ще вказуватимете, з ким я спати маю! 
Годі мені акафісти вичитувати! Можеш вертати туди, 
звідки прийшов! Піди й розкажи, що Дубава п'є і спить 
з гулящою дівкою. 

Павло підійшов до нього й сказав хвилюючись: 

-- Митяг, впряди цю тітку, я хочу ще раз, востаннє, 
поговорити з тобою... 

Обличчя Дубави потьмарилося. Він поверпувся й пі- 
тов у кімнату. 
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-- Ех, гад!-- прошепотів Корчагін, поволі йдучи схо- 
дами влиз, 


Миптуло два роки. Безсторонній час відраховував дні, 
місяці, а життя, нестримне, багатобарвне, наповнювало ці 
дні (на перший погляд, одноманітні) завжди чимось но- 
вим, не схожим на вчорашнв. Сто шістдесят мільйонів, що 
становлять великий народ, який став унерше в світі гос- 
подарем своєї безкрайої землі та її незліченних природ- 
них багатств, у праці героїчній і напруженій відроджува- 
ли зруйноване війною народне господарство. Країна міц- 
ніла, наливалася силою, і вже не видно було димарів, які 
не курилися б на недавно ще неживих і похмурих у своїй 
занедбаності заводах. 

Ці два роки минули для Корчагіна в буйному русі, і він 
навіть не помітив їх, Він не вмів жити спокійно, розміре- 
но-млявим позіханням зустрічати світанок і засинати 
точно о десятій. Він поспішав жити. І не тільки сам по- 
спішав, але й інших підганяв. 

На сон часу приділялося скупо. Можна було не раз до 
пізньої ночі бачити освітленим вікно його кімнати і крізь 
нього людей, що посхилялися над столом. Це йшло на- 
вчання. За два роки пророблено третій том «Капіталу». 
Стала зрозумілою найтонша механіка капіталістичної 
експлуатації. 

До округу, де працював Корчагін, з'явився Розваліхін. 
Його посилав губком з пропозицією використати як сек- 
ретаря райкому. Корчагін був у від'їзді, і без нього 
бюро послало Розваліхіна в один з районів. Приїхав Кор- 
чагін, довідався про де -- нічого не сказав. 

Минув місяць, і Корчагін раптово приїхав до Розвалі- 
хіна в район. Знайшов він небагато фактів, але серед них 
уже були: пиятика, гуртування навколо себе підлабузни- 
ків і затирання хорошої молоді. Корчагін усе це поста- 
вив па бюро, і коли всі висловилися за сувору догану 
Розваліхіну, Корчагін несподівано сказав: 

-- Виключити без права вступу. 

Це здивувало всіх, здавалося занадто суворим, але 
Корчатін повторив: 

-- Виключити негідника. Цьому гімназистикові дава- 
ли вмогу стати людиною, але він просто примазався.-- 
Павло розповів про Берездів. 

-- Я категорпчно протестую проти заяви Корчагіна. 
Це особисті рахунки, мало що про мене можуть базікати. 
Хай Горчагін подасть документи, факти, Я теж можу 
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вигадати, що він контрабандою займався, -- отже, його теж 
виключити треба? Ні, хай він дасть документ!-- кричав 
Гозваліхін. 

-- Пожди, напишемо й дДокумент,-- відповів йому 
Корчагін. 

Розваліхін вийшов. Через півгодини Корчагін домігся 
резолюції: «Виключити з лав комсомолу як чужий еле- 
мент». 


Влітку один по одному йшла у відпустку товариші. 
У кого здоров'я було гірше, ті подавалися до моря. Влітку 
мрії про відпочинок охопліовали всіх, ії Корчагін відпу- 
скав свою братву на відпочинок, добував їм санаторні 
путівки й допомогу, Вони від'їздили бліді, змучені, але 
радісні. Їхня робта падала на його плечі, і він вивозив 
її, як добрий кінь вивозить віз на гору. Поверталися за- 
смаглі, життєрадісні, сповнені енергії. Тоді їхали інші. 
Але ціле літо когось не було, а життя не припиняло своєї 
ходи, і не можна було уявити відсутність Корчагіна в його 
кімнаті. 

Так минало літо. 

Осінь і зиму Павло не любив: вони приносили йому 
багато фізичних страждань. 

Цього літа чекав особливо нетерпляче. Йому було бо- 
ляче навіть самому собі признатись, що сил рік у рік 
меншає. Було два виходи: або визнати себо нездатним 
витримувати труднощі напруженої праці, визнати себе 
інвалідом, або лишатися на посту, доки це буде можливо. 
1 він вибрав друге. 

Якось на бюро окружкому партії до нього підсів ста- 
рий підпільник лікар Бартелик, завідувач окрздороввід- 
ділу. 

-- У тебе поганий вигляд, Корчагін. Був у лікуваль- 
ній комісії? Як твоє здоров'я? Адже не був-таки? Тож-бо 
я не пам'ятаю, а треба б тебе оглянути, друже. Приходь 
у четвер надвечір. 

Павло в комісію не прийшов -- ніколи було, та Барте- 
лик про нього не забув і одного разу привів до себе. 
В результаті уважного лікарського огляду ( Бартелик осо- 
бисто брав у ньому участь як невропатолог) було запи- 
саво: 


«Ліккомісія вважає за копче потрібну пегайну відпустку 
з тривалим лікувалням у Криму і дальше серйозно лікувап- 
ня, інакще тяжкі наслідки немашучі». 
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Перед цим написано було довгий перелік хвороб ла- 
тинською мовою, з якого Корчагін зрозумів тільки, що 
найголовніша хвороба не в ногах, а в тяжкому ураженні 
центральної нервової системи. 

Бартелик провів ухвалу комісії через партбюро, і ні- 
хто не заперечував проти негайного увільнення Корчагі- 
на від роботи, але Корчагін сам запропонував почекати 
повернення а відпустки завідувача оргвідділу комсомоль- 
ського окружкому Сбітнєва. Корчагін боявся збезлюдити 
комітет. Погодилися, хоч Бартелик заперечував. 

Лишалося три тижні до першої за все життя відпуст- 
ки. У шухляді стола вже лежала санаторна путівка до 
Євпаторії. 

Корчагін налягав у ці дні на роботу, провів пленум 
окркомолу і, не шкодуючи сил, закінчував усе, щоб ви- 
їхати спокійно. 

Ї ось тут, напередодні відпочинку й зустрічі з морем, 
якого ціколи в своєму житті не бачив, сталося те безглуз- 
де й огидне, чого не сподівався. 

Павло прийшов у кімнату агітпропу партії після за- 
нять і сів біля відчинепого вікна на підвіконні за книжко- 
вою шафою, чекаючи наради агітпропу. Коли він уві- 
йшов, у кімнаті не було нікого. Трохи згодом прийшло 
кілька чоловік. Павло з-за шафи не бачив Їх, але голос 
одного впізнав. То був Файдо, завокрнаргоспу, високий, 
з військовою виправкою красунь. Про нього Павло не 
раз чув, що він любить випивати й залицятися до кож- 
ної гарненької дівчини. 

Файло колись партизанив і при слушній нагоді смію- 
чись оповідав, як він рубав голови махновцям -- по десят- 
ку на день. Корчагін його тердіти не міг. Одного разу до 
Павла прийшла комсомолка і, розплакавшись, розповіла, 
як Файло обіцяв з нею одружитися, але, проживши з нею 
тиждень, перестав навіть вітатися. У КК Файло викру- 
тився, доказів дівчина пе мала, але Павло вірив їй. Кор- 
чагін прислухався. Ті, що ввійшли в кімнату, пе зцали 
про його присутність. 

-- Ну, Файло, як твої справи? Що нового вструг- 
нув? 

Це питав Грибов, один з приятелів Файла, людина 
йому до пари. Грибов чомусь вважався пропагандистом, 
хоч був зовсім нперозвинений, обмежений, тупиця, але зван- 
ням пропагандиста пишався і завжди про це нагадував. 

-- Можеш мене вітати: я вчора обробив Коротаєву. 
А ти казав, що шічого це вийде. Ні, братику, коли вже я 
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за якоюсь ув'язну, то будьте певні, - і Файло додав со- 
роміцьку фразу. 

Корчагін відчув нервовий дрож -- ознаку гострого роз- 
дратування. Коротаєва була завідувачка окржінвідділу. 
Вона приїхала сюди одночасно з ним, і Павло на спільній 
роботі здружився з цією симпатичною партійкою, чуйною 
і уважною до кожної жінки й до тих, хто приходив до неї 
шукати захисту або поради. Серед працівників комітету 
Коротаєва користувалася поватою. Вова не була заміжня. 
Файло, безперечно, говорив про неї. 

-- А ти не брешеш, Файло? Щось на неї не схоже. 

-- Я брешу? За кого я: ти тоді мене вважаєш? Я не 
таких уламував. Треба тільки вміти. Кожна потребує 
особливого підходу. Одна здається на другий день, але це, 
признатися, барахло. А за другою доводиться місяць біга- 
ти. Головне -- треба взнати психологію. Скрізь особли- 
вий підхід. Це, братику, ціла наука, але я в цій справі 
професор. Хо-хо-хо-хої.. 

Файло захлинався від самовдоволення. Купка слухачів 
підподжувала розповідати. Компанії не терпілось дізпати- 
ся про подробиці. 

Корчагін підвівся, стиснув кулаки, відчуваючи, як за- 
билося в тривозі серце. 

-- Коротаєву взяти так собі, «на бога», годі було й 
думати, а пропустити її не хотів, тим більше -- я з Гри- 
бовим на дюжину портвейну заклався. Ну, я й почав ди- 
версію. Зайшов раз, удруге. Дивлюсь, косо поглядає. До 
того ж тут про мене неслава йде -- може, і до неї ді- 
йшла.. Одне слово, з флангів невдача. Я тоді в обхід, в 
обхід. Ха-ха!.. Ти розумієш, кажу, воював, народу набив 
купу, мотався по світу, горя, мовляв, сьорбнув чимало, 
а жінки от путящої собі но знайшов, живу, як самотній 
собака,-- ні ласки, ні привіту... І давай, і давай накручу- 
вати, все в такому дусі. Одне слово, бив на слабкі місця. 
Багато я з нею поморочився. Один час думав був плюну- 
ти к чортовій матері і кінчати комедію. Але тут справа 
в принципі, через принцип я од неї не відставав... На- 
решті добився до ручки. За моє терпіння-- я замість 
жінки на дівку наскочив. Ха-ха... От сміха! 

І Файло вів далі мерзотие оповідання. 

Корчагін погано пам'ятав, як він опинився біля 
Файла. 

-- Тварюка!-- заревів Павло. 

-- Це я тварюка чи.ти, що підслухуєщ чужі роз- 
мови? 
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Певно, Павло сказав ще щось, бо Файло вхопив його 
за груди. 

-- Так ти мене ображати?!. 

І вдарив Корчагіна кулаком. Він був напідпитку. 

Корчагін ухопив дубовий табурет і одним ударом зва- 
лив Файла на землю. В кишені Корчагіна не було револь- 
вера, і тільки це врятувало життя Файлу. 

Та безглузде таки сталося: у день, призначений для 
від'їзду до Криму, Корчагін стояв перед партійним судом. 

У міському театрі вся парторганізація. Випадок в агіт- 
пропі схвилював усіх, і суд перетворився на гостру побу- 
тову полеміку. Питання побуту, особистих взаємин і пар- 
тійної етики заступили обговорювану справу. Вона стала 
сигналом. Файло на суді поводився зухвало, нахабно вемі- 
хавсн, казав, що справу його розгляне пародний суд і 
Корчагіп за його розбиту голову матиме примусову пра- 
цю. Відповідати на запитання категорично відмовився. 

-- Хочете теревені правити на мою адресу? Пробачте. 
Можете мені пришивати будь-що, а те, що на мене тут 
жінки розлютилися, так це тому, що я на них не звертаю 
уваги. А справа не варта ламаного гроша. Якби це стало- 
ся вісімнадцятого року, я б з отим психом Корчагіним 
розрахувався по-своєму. А зараз тут і без мене обійдеть- 
ся.-- І пішов. 

Коли головуючий запропонував Корчагіну розповісти 
про сутичку, Павло заговорив спокійно, але почувалося, 
що він насилу стримує себе. 

-- Все, про що тут іде мова, сталося тому, що я не 
стримався. Давно вже минув той час, коли я кулаками 
орудував більше, ніж головою. Сталась аварія, і перш ніж 
я це зрозумів, Файло дістав по черепу. За кілька останніх 
років у мене це єдиний випадок нартизанства, і я його 
засуджую, хоч ударив я його, по суті, за діло. Файло -- 
огидне явище в нашому комуністичному побуті. Я не мо- 
жу зрозуміти, ніколи не примирюся з тим, що революціо- 
нер-комуніст може бути водночас і найпаскуднішою тва- 
рюкою і негідником. Цей випадок примусив нас заговори- 
ти про побут, це єдине позитивне в усій справі. 

Переважна більшість партійного колективу голосувала 
за виключення Файла з партії. Грибову було оголошено 
сувору догану з попередженням за неправдиві свідчення. 
Решта учасників розмови призналися. Їм було зроблено 
зауваження. 

Бартелик розповів про стан нервів Павла. Збори рішуче 
протестували, коли партслідчий запропонував оголосити 


12» 291 


Корчагіну догану. Слідчий зняв свою пропозицію. Павло 
був виправданий. 


Через кілька днів поїзд мчав Корчагіна до Харкова. 
Окружком партії погодився з його наполегливим прохан- 
ням відпустити його в розпорядження ЦК комсомолу 
України. Павлові дали непогану характеристику, і він по- 
їхав. Одним із секретарів ЦК комсомолу був Яким. До 
нього зайшов Павло й розповів про все. 

У характеристиці після слів «безмежно відданий пар- 
тії» Яким прочитав: «Має партійну витримку, лишо у 
винятково рідких випадках запальний до втрати самовла- 
данпя. Винне в цьому тяжке ураження нервової сн- 
стеми». 

-- Таки записали тобі, Павлушо, цей факт на хорошо- 
му документі. Ти не журись, трапляються часом такі речі 
навіть з мідними людьми. Їдь нагпівдень, набирайся сили. 
Повернешся, тоді поговоримо, де працюватимеш. 

І Яким міцно потиснув йому руку. - 

Санаторій ЦК -- «Комунар». Клумби троянд, іскриста 
гра фонтана, оповиті виноградом корпуси в саду. Білі кі- 
телі й купальні костюми відпочиваючих. Молода жінка- 
лікар запясує прізвище, ім'я. Простора кімната в наріж- 
ному корпусі, сліпуча білість постелі, чистота й нічим не 
порушувана тиша. Переодягнений, освіжений прийнятою 
гаплою, Корчагін подався до моря. 

Скільки оком сягнеш -- величний спокій синьо-чорно- 
го, як полірований мармур, морського простору. Десь у 
далекій блакитній імлі губились його межі; гаряче сонце 
відбивалося на його поверхні пожежею відблисків. Одда- 
лік крізь ранковий туман вимальовувалися масивні брили 
гірського хребта. Груди глибоко вдихали життєдайну сві- 
жість морського бризу, а очі не могли відірватися од ве- 
личного спокою синяви. 

Лагідно підбиралася до ніг лінива хвиля, лизала 30- 
лотий пісок берега. 


Розділ сьомий 


Поряд із санаторієм ЦК -- великий сад центральної 
поліклініки. Через цього комунарівці проходили до свого 
санаторію, повертаючись з моря. Тут, під тінию густої 
чинири, біля високого муру з сірого вацляку, любив від- 
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потпватп Корчагіп. Сюди мало хто заглядав. Звідси мохж- 
па було дивитися на жвавий рух людей по алеях і стеж- 
ках саду, вечорами слухати музику, сидячи далеко від 
утомпої метушні великого курорту. 

І сьогодні Корчагін забрався сюди. З приємністю ліг 
на плетене крісло-гойдалку і, розімлілий від морської ван- 
ни й сонця, задрімав. Кошлатий рушник і недочитаний 
«Заколот» Фурманова лежали поруч на другому кріслі. 
Перті дні в санаторії його не покидав стан напруженої 
нервозності, не припинялися головні болі. Професори все 
ще вивчали його складну й рідкісну хворобу. Численні 
вистукування і вислухування надокучали Павлові і стом- 
лювали його. Ординатор з чудним прізвищем Ієрусалим- 
чик, симпатична партійка, насилу знаходила свого паці- 
єнта й терпляче умовляла його пітя з нею до того чи 
іншого спеціаліста. 

-- Слово честі, я втомився від усього цього,-- говорив 
Павло.-- П'ять разів на день оповідай те саме. Чи не була 
божевільна ваша бабуня, чи не хворів на ревматизм ваш 
прадід? А грець його знає, па що він хворів, я його й 
у вічі не бачиві Потім кожен намагається умовити мене 
признатися, що я хворів на гонорею або ще на щось гір- 
ше, а мені за це, признаюсь, хочеться стукнути когось по 
лисині. Дайте мені змогу відпочити! А то якщо мене ви- 
вчатимуть усі півтора місяця, я стану соціально небез- 
печним. 

Ієрусалимчик сміялася, відповідала жартом, але вже 
за кілька хвилин, узявши його під руку й по дорозі опові- 
даючи йому що-небудь цікаве, приводила до хірурга. 

Сьогодні огляду не передбачалося. До обіду година. 
Крізь дрімоту Павло почув чиюсь ходу. Очей не розплю- 
щив: «Подумає, що сплю, і піде собі». Марна надія: рип- 
нуло крісло-гойдалка, хтось сів. Тонкий запах парфумів 
підказав, що поруч сидить жінка. Розплющив очі. Перше, 
що він лобачігв,-- сліпуче біле плаття й засмаглі ноги н 
сап'янових чув'яках, потім стрижену по-хлоп'ячому голів- 
ку, двоє величезний очей, ряд густих, мов у мишеняти, 
зубів. Вона всміхнулася зніяковіло. 

-- Пробачте, я, здається, вам заважаю? 

Корчагін промовчав. Це було не зовсім чемно, але в 
нього ще була надія, що сусідка піде. 

-- Це ваша кнпжка? 

Вона гортала «Заколот». 

-- Так, моя. 

Хзнлина мовчання. 
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-- Скажіть, товаришу, ви з санаторію ЦК? 

Корчагін нетерпляче ворухнувся, «Звідки її припесло? 
Оце відпочив! Зараз, мабуть, спитає, па що я хворий. 
Доведеться йти геть». Він сказав неприязно: 

-- НІ. 

-- А я немов бачпла вас там. 

Павло вже підводився, коли ззаду грудний жіночий 
голос спитав: 

-- Ти чого сюди забралася, Доро? 

На край гойдалки підсіла засмагла повна блондинка 
в пляжному санаторному коєтіюмі. Вона мигцем глянула 
на Корчагіна. 

-- Я вас десь бачила, товаришу. Ви не в Харкові пра- 
цюєте? 

-- Так, у Харкові. 

Корчагін вирішив покласти край цій довгій розмові. 

-- На якій роботі? 

-- В асенізаційному обозі!-- Ї мимоволі здригнувся 
від їхнього реготу. . 

-- Не можна сказати, щоб ви були дуже чемні, това- 
ришу. 

Так почалася їхня дружба, і Дора Родкіна, член бюро 
Харківського міськкому партії, не раз згадувала чудний 
початок їхнього знайомства. 


Несподівано в саду санаторію «Таласса», куди Корча- 
гін прийшов па один з післяобідніх концертів, він зустрів- 
ся з Жарким. 

І дивно -- звів їх фокстрот. 

Після гладкої співачки, що виконувала з одчайдуш- 
ною жестикуляцією «Пимлала ночь восторгом сладостра- 
стья», на естраду вискочила пара. Він-- у червоному 
циліндрі, напівголий, з якимись кольоровими пряжками 
на стегнах, але із сліпучо-білою маніжкою та з галетуком. 
Одне слово -- погана пародія на дпкуна. Вона -- вродли- 
вецька, з великою кількістю тканини на тілі. Ця парочка 
під захоплені вигуки юрби непманів з волячими потили- 
цями, що стояла позаду крісел і ліжок санаторних хво- 
рих, затрусилася на єстраді у вихлястому фокстроті. 
Огиднішої картини не можна було собі уявити. Відгодо- 
ваний дядько в ідіотському циліндрі й жінка звивалися 
в соромітних позах, прилипнувши одне до одного. За 
спиною у Павла сопла якась гладюча туша. Корчагін 
зібрався був іти, як раптом у передньому ряді, біля са- 
мої естради, хтось підвівся й несамовито вигукнув: 
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-- Годі проституювати! К чорту! 

Павло впізнав Жаргого. , 

Тапер покинув грати, скрипка виснула востаннє 1 
стихла. Пара на естраді перестала вихилятися. На того, 
хто кричав, люто засичали за стільцями. 

-- Яке хамство -- переривати номер! 

-- Вся бвропа танцює! 

-- Це обурливо! 

Та з групи комунарівців по-розбишацькому свиснув у 
чотири пальці секретар Череповецького  повіткомолу 
Сорьожа Жбанов. Його підтримали й інші, і парочку з 
естради немов вітром здмухнуло. Базікало конферансьє, 
схожий на моторного лакея, заявив публіці, що трупа 
від'їжджає. 

-- Котися ковбаскою Малою Спаською! Скажи діду -- 
в Москву їду!-- під загальний регіт провів його якийсь 
молодий хлопчина в санаторному халаті. 

Корчагін розшукав у перших рядах Жаркого. Довго 
сиділи у Павла в кімнаті. Ваня працював агітпропом в 
одному з окружкомів партії. 

-- А ти знаєш, у мене є дружина. Незабаром буде 
донька або син, - сказав Жаркий. 

-- Ого, а хто ж твоя дружина?-- здивувався Кор- 
чагін. 

Жаркий витяг з бічної кишені фотокарточку й показав 
Павлові. 

-- Впізнаєш? 

На фото був він і Анна Борхарт. 

-- А Дубава де?-- ще більше дивуючись, спитав 
Павло. 

-- Дубава в Москві. Він покинув комвуз після виклю- 
чення з партії і тепер вчиться в МВТУ!, 6 чутка, що 
його поновили, а даремно! Отруєна він людина... Знаєш, 
де Гнат? Він тепер заступник директора суднобудівного 
заводу. Про інших мало знаю. Відірвалися ми одип від 
одного. Працюємо в різних куточках країни, а все ж при- 
ємно зустрітись і згадати минуле, -- казав Жаркий. 

В кімнату ввійшла Дора і з нею кілька чоловік. Висо- 
кий тамбовець зачинив двері. Дора глянула на орден 
Жаркого й спитала у Павла: 

-- Твій товариш -- член партії? Де він працює? 

Не розуміючп, в чому справа, Корчагін розповів корот- 
ко про Жаркого. 


| МВТУ -- Московське вище технічне училище ім. Баумана. 
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-- Тоді нехай лишається. Щойно приїхали а Москпп 
товариші. Вони розкажуть нам останні партійні новини. 
Вирішили зібратись у тебе на, так би мовити, закрите 
засідання, -- пояснила Дора. 

Майже всі, що зібралися, були старі більшовики, за 
впнятком Павла й Жаркого. Член МКК? Барташов роз- 
повів про нову опозицію, очолювану Тродцьким, Зінов'є- 
вим і Каменєвим, 

-- Наша присутність на місцях у такий напруженпй 
момент конче потрібна, -- закінчив Барташов.-- Я ви- 
їжджаю завтра. 

Через три дні після зборів у Павловій кімнаті санато- 
рій передчасно спорожпів. Виїхав і Павло, не пробувши 
призначеного часу. 

В ЦК комсомолу довго не затримували. Корчагін був 
призначений на секретаря окружкомолу до одного з про- 
мислових округів, і вже через тиждень міський актив 
організації слухав його першу промову. 

Пізньої осені автомобіль окружкому партії, на якому 
їхав Корчагін з двома працівниками до одного з віддале- 
пих од міста райопів, звалився у рівчак при дорозі й пе- 
рекинувся. 

Покалічилися всі. У Корчагіна було розтрощене праве 
коліно. Через кілька днів його привезли до Харківського 
хірургічного інституту. Лікарський консиліум, оглянувши 
розпухле коліно й рентгенівські знімки, висловився за не- 
тайну операцію. 

Корчагін згодився. 

-- Тоді завтра вранці, - сказав наприкінці гладкий 
професор, що очолював консультацію, і підвівся. Слідом 
за ним вийшли й інші. 

Маленька світла палата на одного хворого. Бездоганна 
чистота й давно забутий специфічний запах лазарету. 
Корчагін обдивився. Тумбочка з сніжно-білою скатеркою, 
білий табурет -- оце й усе. 

Санітарка принесла вечерю. 

Павло від неї відмовився. Напівсидячи в ліжку, він 
писав листи. Біль у нозі заважав думати, їсти по хоті- 
лося. 

Коли четвертий лист був дописаний, двері до палати 
тихо відчинилися, і Корчагій побачив біля свого ліжка 
молоду жінку в білому халаті й такій же шапочці. 


2 МКК -- Московська Контрольна Комісія -- орган партійного 
контролю. 
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У печірпт, ому присмерку видпо було тонко окреслепі 
брови й великі очі, що здавалися чорними. В одній руці 
вона тримала портфель, у другій -- аркуш паперу й олі- 
вець. 

-- Я ваш ординатор,-- сказала вона,-- сьогодні чер- 
гую. Зараз почну допит, і вам хоч-не-хоч доведеться роз- 
повісти про себе все. 

Жінка привітно всміхнулася. Усмішка зробила «допит» 
менш неприємним. Цілу годину Корчагін розповідав не 
тільки про себе, але й про прабабусь. 


В операційній кілька чоловік з марлевими пов'язками 
на обличчях. 

Відблиск нікелю па хірургічному інструменті, вузький 
стіл, величезний таз під ним. Коли Корчагін ліг на стіл, 
професор кінчав мити руки. Ззаду спішно готувалися до 
операції. Корчагін оглянувся. Сестра розкладала ланцети, 
щипці. Його ординатор Бажанова розмотувала пов'язку 
на нозі, 

-- Не дивіться туди, товаришу Корчагін, це неприєм- 
но позначається на нервах,-- тихо промовила вона. 

ш- Ви про чиї нерви кажете, лікарю? -- І Корчагін 
іронічно всміхнувся. 

За кілька хвилин щільна маска затулила йому облич- 
чя і професор сказав: 

-- Не хвилюйтеся, зараз даватимемо хлороформ. Ди- 
хайте глибоко, через ніс, і лічіть. 

Приглушений голос з-під маски спокійно відповів: 

-- Добре. Наперед прошу пробачити можливі непри- 
стойні вислови. 

Професор не стримався від усмішки. 

Перші краплі хлороформу, задушливий, огидний запах. 

Корчагін глибоко зітхнув і, намагаючись вимовляти 
впразно, почав лічити. Так вступав він у перший акт 
своєї трагедії. 


Артем розірвав конверт майже надвоє і, чомусь хви- 
люючись, розгорнув листа. Схопив очима перші рядки, 
перебіг по них, не відриваючись. 


«Артеме! Ми дуже рідко пишемо один одному. 

Один раз, часом двічі на рік! Хіба справа в кількості? 
Ти пишеш, що виїхав з Шепетівки з родиною до Козя- 
типського депо, щоб відірвати корінця. Розумію, що це 
коріння -- відстала, дрібновлаєницька психологія Стехи, 
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її родичів тощо. Переробляти людей типу Стехи важко, 
боюся, що тобі в цьому павіть не пощастить. Кажешпі, 
«важко вчитися під старість», але в тебо це йде пепогано. 
Ти неправий, що тах уперто відмовляєшся перейти з ви- 
робництва на роботу головою міськради. Ти воював за 
владу? То бери ж її. Завтра ж берп міськраду й починай 
справу. 

Тепер про себе, Зі мною коїться щось погане. Я почав 
часто бувати в госпіталях, мене двічі порізали, пролито 
чимало крові, витрачено чимало сил, а ніхто ще мені не 
відповів, коли цьому буде край. 

Я відірвався од роботи, знайшов собі нову професію -- 
«хворого», зазнаю безлічі страждань, і внаслідок усього 
цього -- втрачено рух у коліні правої ноги, кілька швів 
на тілі і, нарешті, останнє лікарське відкриття: сім років 
тому дістав удар у хребет, а зараз мені кажуть, що цей 
удар може дорого коштувати. Я ладен витримати все, аби 
тільки повернутися в стрій. 

Немає для мене в житті нічого страшнішого, як вибу- 
ти з ладу. Про це навіть не можу й подумати. Ось чому 
я йду на все, але поліпшення немає, а хмари дедалі густі- 
шають. Після першої операції я, як тільки почав ходити, 
повернувся на роботу, та мене незабаром привезли знову. 
Зараз одержав квиток до санаторію «Майнак» у Євпато- 
рії. Завтра їду. Не журись, Артеме, мене ж бо важко 
загнати до ями. Життя в мене цілком вистачить на трьох. 
Ми ще попрацюємо, братику. Бережи здоров'я, не хапай 
по десять пудів. Партії потім дорого коштує ремонт. Роки 
дають нам досвід, навчання дає знання, і все це не для 
того, щоб гостювати по лазаретах. Тисну твою руку. 


Павло Корчагін». 


У той час, коли Артем, суплячи свої густі брови, читав 
братового листа, Павло в лікарні прощався з Бажановою. 
Подаючи йому руку, вопа спитала: 

-- В Крим їдете завтра? Де ж ви пробудете сього- 
днішній день? 

Корчагін відповів: 

-- Зараз прийде товаришка Родкіна. Сьогоднішній 
день і ніч я перебуду в її родині, а вранці вопа мепе 
проведе на вокзал. 

Бажанова знала Дору, яка часто приїжджала до Павла. 

-- Пам'ятаєте, товаришу Корчагін, нашу розмову про 
те, що ви перед від'їздом зустрінетесь з моїм батьком? 
Я йому докладно розповіла про ваще здоров'я. Мені хо- 
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четься, щоб він вас огляпув. Це можна зробити сьогодпі 
ввечері. 

Корчагін одразу погодився. 

Того ж вечора Ірина Василівна вводила Павла в про- 
сторий кабінет свого батька. 

Відомий хірург в присутності дочки уважно оглянув 
Корчагіна. Грина привезла з клініки рентгенівські знімки 
й усі аналізи. Павло не міг не помітити, як раптово зблід- 
ло обличчя Ірини Василівни після однієї довгої репліки 
батька, проказаної латинською мовою. Корчагін дивився 
на велику лису голову професора, намагався щось прочи- 
тати в його проникливих очах, але з вигляду Бажанова 
нічого не можна було зрозуміти. 

Коли Павло одягся, Бажанов чемно попрощався з ним; 
він Їхав на якесь засідання і доручив дочці переказати 
свій висновок. 

У кімнаті Ірини Василівни, обставленій з великим 
смаком, Корчагін ліг на канапу, чекаючи, коли Бажанова 
заговорить, А вона не знала, як почати, що сказати; їй 
було дуже тяжко. Батько заявив їй, що медицина пе має 
поки що засобів, якими можна було б спинити згубну 
роботу процесу запалення, який відбувається в організмі 
Корчагіна. Він висловився проти хірургічних втручань. 
«Цього молодого товариша чекає трагедія нерухомості, 
і ми безсилі їй запобігти». 

Як лікар і друг, вона не могла сказати все і в обереж- 
пих виразах переказала Корчагіну лише маленьку частку 
правди. 

-- Я певна, товаришу Корчагін, що євпаторійські гря- 
зі створять перелом і ви зможете восени повернутися до 
роботи. 

Кажучи це, вона забула, що за неї весь час стежать 
двоє пильних очей. 

-- З ваших слів, точніше з усього того, що ви не дого- 
ворюєте, я бачу всю серйозність становища. Пам'ятаєтс, 
я просив вас завжди говорити зі мною одверто. Від мене 
нічого не треба приховувати, я не знепритомнію й не за- 
ріжуся. Але я дуже хочу знати, що мене чекає далі,-- 
промовив Павло. 

Бажанова відповіла жартом. 

Того вечора Павло так і не допитався правди про свій 
завтрашній день. Коли вони прощалися, Бажанова тихо 
сказала: 

-- Не забувайте про мою дружбу до вас, товаришу 
Корчагін, У вашому житті можливі всякі випадки. Якщо 
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ви потребуватимете моєї допомоги або поради, птипіть ме- 
пі. Я зроблю все, що тількіт зможу. 

Вона дивплася з вікна, як висока постать У шкіряній 
куртці, важко спираючись на ціпок, посувалася від під'їз- 
ду до візника. 


Знову Євпаторія. Південна спека. Галасливі засмаглі 
люди у гаптованих золотом тюбетейках. Автомобіль за де- 
сять хвилин довозить пасажирів до двоповерхового, з сі- 
рого вапняку будинку санаторію «Майнак». 

Черговий лікар розводить прибулих по кімнатах. 

-- Ви з якою путівкою, товаришу? -- спитав він Кор- 
чагіна, зупиняючись проти кімнати ХМ 11. 

- ЦК КП(О)У. 

-- Тоді ми вас оселямо тут разом з товаришем Ебне- 
ром. Вія пімець і просив дати йому сусіда росіянина,-- 
пояснив лікар і постукав. 

З кімпати почулася відповідь ламаною російською 
мовою: 

-- Ввійдіть. 

У кімпаті Корчагін поставив свій чемодан і обернувся 
до світловолосого чоловіка з гарними жвавими блакитни- 
ми очима, що лежав на ліжку. Німець зустрів його лагід- 
ною усмішкою. 

-- Гутен морген, геноссе. Я хотіль сказать здрастуй,-- 
поправився він і подав Павлові бліду, з довгими пальцями 
руку. 

Через кілька хвилин Павло сидів біля його ліжка, 
і між ними відбувалася жвава розмова тією «міжнарод- 
ною» мовою, де слова відіграють допоміжну роль, а незро- 
зумілу фразу доповнює догадка, жестикуляція, міміка -- 
взагалі всі засоби неписаного есперанто !. Павло знав уже, 
що Ебнер -- німецький робітник. 

Під час гамбурзького повстання 1923 року Кбнер 
дістав кулю в стегно, і от тепер давня рана відкрилася 
й звалила його в ліжко. Незважаючи на страждання, він 
тримався бадьоро і цим одразу здобув повагу Павла. 

Кращого сусіда Корчагін і не сподівався мати. Цей пе 
розповідатиме про свої хвороби з ранку й до вечора і не 
скпглитиме. Навпаки, з пим забудеш і своє лихо. 

«Шкода тільки, що я по-пімецькому ані мур-мур»,-- 
подумав він. 


|Есперапто-- міжнародна 4 допоміжпа мова, створена 
в 80-х роках ХІХ століття. 
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В куточку саду кілька крісел-гойдалок, стіл з бамбука, 
дві коляски. Тут після лікувальних процедур проводили 
весь день п'ятеро, яких хворі прозвали «Виконком Комін- 
терну». 

В одній колясці націвлежав Ебнер, у другій -- Корча- 
гін, якому заборонили ходити; інші троє були: великої 
ваги естонець Вайман -- працівник Наркомторгу Крим- 
ської республіки, Марта Паурінь -- латишка, кароока мо- 
лода жінка, схожа на вісімнадцятилітню дівчину, і Ле- 
деньов -- високий богатир з сивими скронями, сибіряк. 
Справді, тут було п'ять національностей: німець, есто- 
нець, латишка, росіянин і українець. Марта й Ваймац 
володіли німецькою мовою, і для Ебпера вони були за 
перекладачів. Павла й Ебнера здрунчшла спільна кімната. 
Марту й Ваймана зблизило з Ебнером знания мови, а «Ї1в- 
деньова з Корчагіним -- шахи. 

До приїзду Інокентія Павловича Леденьова Корчагін 
був шаховим «чемпіоном» у санаторії. Він відняв це зван- 
ня у Ваймана після впертої боротьби за першість. Вайман. 
був переможений, і це вивело флегматичного естонця 
з рівноваги. Він довго не міг подарувати Корчагіну своєї 
поразки. Та незабаром у санаторії з'явився високий ста- 
рик, що мав дуже молодий вигляд на свої п'ятдесят років, 
і запропонував Корчагіну зіграти партію. Корчагін, не пе- 
редчуваючи небезпеки, спокійно почав ферзевий гамбіт, 
на який Леденьов відповів дебютом центральних пішаків. 
Як «чемпіон» Павло повинен був грати з кожиим ново- 
прибулим шахістом. Дивитися на ці партії завжди зби- 
ралося багато людей. Вже з дев'ятого ходу Корчагіп 
побачив, як його цоволі затискують, рівно наступаючи, 
пішаки Ледсньова, Корчагін арозумів, що перед ним небез- 
печний противник: даремно Павло поставився до цієї гри 
так необережно. 

Нісля тригодниного бою, незважаючи на всі зусилля, 
на все напруження, Павло змушений був здатися. Віш 
нобачив свою поразку раніше, ніж будь-хто з глядачів. 
Подивився на свого партнера. Леденьов усміхнувся по- 
батьківському лагідно. 

Ясно, що він теж бачив його поразку. Естонець, хви- 
люючись і одверто бажаючи поразки Корчагіну, ще нічого 
не помічав. 

-- Я завжди тримаюсь до останнього пішака,-- сказав 
Павло, і Леденьов схвально кивнув головою у відцовідь 
ца цю тільки йому зрозумілу фразу. 
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ГКорчагін зіграв з Інокентієм Павловичем десять пар- 
тій протягом п'яти днів, з них програв сім, виграв дві 
її одну звів на нічию. 

Вайман був безмежно радий: 

-- Ой, дякую, товаришу Леденьов! Як ви йому наби- 
ли! Так йому й треба! Нас, старих шахістів, усіх обіграв, 
але й сам на старому зірвався, Ха-ха-ха!.. 

-- Що, неприємно програвати? -- допікав він свого 
переможеного переможця. 

Корчагін утратив звання «чемпіона», та замість цієї 
іграшкової честі знайшов в Шшоконтії Павловичу людину, 
яка стала йому згодом дорогою й близькою. Поразка Кор- 
чагіна на шаховому полі була пе вппадкова. Він схопив 
лише поверхову стратегію шахової гри; шахіст програв 
майстрові, що знався на всіх таємницях гри. 

У Корчагіна і Леденьова була одна спільна дата: Кор- 
чагін народився того року, якого Леденьов вступив ло 
партії. Обядва були типові представники молодої і старої 
гвардії більшовиків. У одного -- великий життєвий і полі- 
тичний досвід, роки підпілля, царських тюрем, лотім -- 
великої державної роботи; у другого -- палка юність і ли- 
ше вісім років боротьби, що можуть спалити но одне жит- 
тя. І обидва вони -- старий і молодий -- мали гарячі серця 
й підірване здоров'я. 

Увечері в кімнаті Ебнера й Корчагіна -- клуб. Звід- 
си виходили всі політичні новини, Вечорами в кімнаті 
З 11 було шумно. Вайман завжди намагався розповісти 
який-небудь масний анекдот, до яких він був дуже охо- 
чий, але зразу ж потрапляв під подвійний обстріл -- Мар- 
ти й Корчагіна. Марта вміла зрізати його, тонко й уїдли- 
во кепкуючи; коли ж це не допомагало, встрявав Кор- 
чагін. 

-- Вайман, ти б спитав,-- може, нам зовсім не до 
смаку твоя «дотепність».. Я взагалі не розумію, як це 
в тебе сполучається...-- неспокійним тоном починав Кор- 
чагін. 

Вайман відкопилював м'ясисту губу, і вузькі оченята 
його насмішкувато перебігали по обличчях. 

-- Доведеться утворити інспектуру моралі при Голов- 
політосвіті й рекомендувати Корчагіна на старшого ін- 
спектора. Я ще розумію Марту, у неї професіональна 
жіноча опозиція, але Корчагін хоче удавати невинного 
хлопчика, щось на зразок комсомольського немовляти... 
І взагалі не люблю, коли яйця курей учать. 

Після такої бурхливої суперечки про комуністичну 
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етику питання про масні анекдоти було поставлене на 
принципове обговорення. Марта переклала Ебнеру погля- 
ди присутніх. 

-- Бротише анекдот -- це не дуже харно, я солідари- 
зован з Павлюша,-- висловився Адам. 

Вайману довелося відступити. Він, як міг, відбувався 
жартами, але анекдотів більше не розповідав. 

Марту Корчагія вважав за комсомолку. На око дав їй 
дев'ятнадцять років. Як же він здивувався, коли одного 
разу в розмові а нею довідався, що вона член партії 
з сімнадцятого року, що їй тридцять один і що вона була 
одним з активних працівників латиської компартії. У ві- 
сімнадцятому році білі засудили її до розстрілу, а невдов- 
зі після того Радянський уряд обміняв її разом з іншими 
товаришами. Тепер вона працювала в «Правде» і водно- 
час закінчувала вуз. Як почалось їхнє зближення, Корча- 
гін не помітив, але маленька латишка, що часто бувала 
в Ебнера, стала нерозлучна з «п'ятіркою». 

Підпільник Кгліт, теж латиш, лукаво посміювався 
з неї: 

-- Марточко, а як же бідолашний Озол у Москві? Не 
можна ж так! 

Вранці, за хвилину до дзвоника, в санаторії голосисто 
виспівував півень. Ебнер ідеально імітував його. Всі на- 
магання персоналу знайти півня, що невідомо яким чи- 
лом потрапив у санаторій, ні до чого не приводили, Ебнер 
мав з цього велику втіху. 

Наприкінці місяця Корчагіну погіршало. Лікарі по- 
клали його в ліжко. Ебнера це дуже засмутило. Він по- 
любив молодого більшовика, що ніколи не журився, жит- 
тєрадієного, з такою кипучою енергією і з таким рано 
втраченим здоров'ям. Коли ж Марта розповіла Ебперу, 
що лікарі пророкують Корчагіну трагічне майбутнє, Адам 
захвилювався. 

Аж до від'їзду з санаторію Корчагіну не дозволяли 
ходити. 

Павлові щастило приховувати свої страждання від то- 
варишів, тільки Марта догадувалася про них, бачачи пад- 
звичайну блідість його обличчя. За тиждень до від'їзду 
Павло одержав з українського ЦК листа, в якому пові- 
домлялося, що відпустку йому продовжено па два місяці 
і що, згідно з санаторним висновком, повернення його на 
роботу при теперішньому стані здоров'я неможливе. 

Разом з листом були надіслані гроші. Павло прийняв 
цей перший удар, як колись приймав удари Жеухрая, що 
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навчав його боксу; тоді теж падав, але зразу ж підво- 
дився. 

Несподівано прийшов лист від матері, Старенька писа- 
ла, що недалечко від Євпаторії, в дортовому місті, живе її 
давня подруга Альбіна Кюцам, з якою мати не бачилась 
вже п'ятнадцять років, і що вона дуже просить сина за- 
їхати до неї. Цей випадковий лист відіграв велику роль 
в житті Павла. 

Через тиждень санаторне земляцтво тепло провело 
Корчагіна на пристань. На прощання Ебнер палко обі- 
йняв і поцілував Павла, як брата. А Марта зникла, і Пав- 
ло поїхав, не попрощавшись з нею. 

Наступного ранку фавтон, що привіз Корчагіна від 
пристані, під'їхав до маленького будиночка в невеличко- 
му садку, і Корчагін послав свого провожатого спитати, 
чи тут живуть Кюцами. 

Родина Кюдамів складалася з п'ятьох осіб: Альбіна 
Кюцам -- мати, літня повна жінка з важким придавлю- 
ючим поглядом чорних очей і з слідами колишньої вроди 
на старому обличчі, її дві дочки -- Льоля й Тая, малень- 
кий синок Льолин і старий Кіоцам, неприємний товстун, 
схожий на кабана. 

Старий служив у кооперативі, менша дочка, Тая, хо- 
дила на чорну роботу, старша, Льоля, в минулому дру- 
карка, недавно розлучилася з своїм чоловіком, п'яницею 
й хуліганом, і сиділа без роботи. Дні вона проводила вдо- 
ма, доглядала синочка, допомагала в господарстві матері. 

Крім дочок був ще син Жорж, але зараз він перебу- 
зав у Москві. 

Родина Кюцамів привітно прийняла Корчагіна. Тільки 
старий зміряв гостя недобрим, насторожоним поглядом. 

Корчагін терпляче розповідав Альбіні все, що знав 
з родинної хроніки Корчагіних, водночас сам розпитував 
її про життя. 

Льолі було двадцять два роки. Стрижена простацька 
шатепка з широким одвертим обличчям, вона зразу ж по- 
велася з Павлом по-приятельському і охоче знайомила 
його з усіма родинними секретами. Від неї Корчагін доні- 
дався, що старий деспотично-грубо затиснув усю родину, 
вбиваючи всяку ініціативу й найменший вняв волі. Обме- 
жений, вузьколобий, прискіпливий до дріб'язковості, він 
тримав родину у вічному страху і цим здобув собі велику 
неприязнь дітей і глибоку ненависть дружини, яка всі 
двадцять п'ять років боролася проти його деспотизму. 
Дочки завжди ставали на бі матері, і ці повпишті родид- 
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ні сварки отруювали їм життя. Так минали дні, сповнені 
повсякчасних дрібних і великих кривд. 

Другим виродком у родині був Жорж. Як оповідала 
про нього Льоля, це був типовий хлюст, задавака й хваль- 
ко; він любив добре поїсти і з шиком одягтися, не минав 
і чарки. Закінчивши дев'ятирічку, Жорж -- улюбленець 
матері -- почав вимагати від неї грошей на поїздку до 
столичного міста. 

-- Я поїду в університет. Нехай Льоля продасть свій 
перстень, а ти -- свої речі, Мені потрібні гроші, а де ви їх 
добудете -- мені байдуже. 

Жорж знав добре, що мати йому ні в чому не відмо- 
вить, і безсоромно користався з цього. До сестер ставився 
зневажливо, згорда, вважаючи їх гіршими за себе. Всі 
гроші, які щастило урвати в старого, і ті, що заробляла 
Тая, мати посилала синові. А той, провалившись на іспи- 
ті, безжурно жив у свого дядька, тероризуючи матір теле- 
грамами про гроші. 

Молодшу, Таю, Корчагін побачив аж пізно ввечері. 
Мати в.сінях пошепки розповідала їй про приїзд гостя. 
Вітаючись із Павлом, вона зніяковіло подала йому руку 
й до кінчиків маленьких вух почервоніла перед незнайо- 
мим хлопцем. Павло не зразу відпустив її міцну, з від- 
чутними горбочками мозолів руку. 

Таї ішов дев'ятнадцятий рік. Вона не була красунею, 
але великі карі очі, тонкі, монгольського малюнка брови, 
красива лінія носа й свіжі уперті губи робили її приваб- 
ливою; молодим тугим грудям було тісно під смугастою 
робочою блузкою. 

Сестри жили в двох малесецьких кімнатках. У Таїній 
кімнаті -- вузьке залізне ліжко, комод, заставлений уся- 
кими дрібничками, на ньому невелике дзеркало, а на стіні 
десятків до три фотографій і листівок. На вікні два гор- 
щики з квітами -- з ясно-червоною геранню й блідо-роже- 
вими айстрами. Серпанкова завіска підібрана блакитистю 
стрічечкою. 

-- Тая не любить пускати до своєї кімнати представ- 
ників чоловічої статі, а для вас, бачите, робиться виня- 
ток,-- сміялася з сестри Льоля. 

Другого дня ввечері родина пила чай на половині ста- 
рих. 

Тая була в своїй кімнаті й звідти прислухалася до 
загальної розмови. Кюцам зосереджено розмішував цукор 
у склянці й злісно поглядав поверх окулярів на гостя, що 
сидів перед ним. " 
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-- Родинні закони теперішні засуджую,-- казав він.-- 
Схотів - одружився, а схотів -- роздружився. Цілковита 
воля. . 

Старий захлинувся й закашлявся. Віддихавшись, по- 
казав на Льолю. 

-- Ось із своїм бахуром зійшлася, не спитавшись, 
і розлучилася, не питаючи. А тепер, масте радість, годуй 
її і чиюсь дитину. Чортзна-що! 

Льоля болісно почервоніла й ховала від Павла очі, 
повні сліз. 

-- А що ж, на вашу думку, вона повинна була з отим 
паразитом жити? - спитав Павло, не зводячи з старого 
свого погляду, що спалахував дикимп вогниками. 

-- Треба було дивитись, за кого йдеш. 

До розмови встряла Альбіна. Через силу стримуючи 
обурення, вона уривчасто заговорила: 

-- Слухай, старий, навіщо ти починаєш ці розмови 
при сторонній людині? Можна про щось інше, а пе про це. 

Старий різко повернувся в її бік. 

-- Я знаю, що кажу! Відколи це мені почали заува- 
жувати? 

Уночі Павло довго думав про родину Кіоцамів. Випад- 
ково потрапивши сюди, він мимоволі ставав учасником 
родинної драми. Він думав про те, як допомогти матері 
й дочкам вибратися з цієї кабали. Його особисте життя 
гальмувало хід, перед ним самим поставали нерозв'язні 
питання, і зараз важче, ніж будь-коля, зважуватись на 
рішучі вчинки. 

Вихід був єдиний: розколоти родину -- матері й доч- 
кам літи назавжди від старого. Та це було не так просто. 
Займатись цією родинною революцією він не мав змоги: 
за кілька днів він повинен виїхати і, може, більше ніколи 
не зустрінеться з цими людьми. Чи не лишити все це так, 
як було, й не здіймати куряви в цьому низенькому й тіс- 
ному домі? Та огидний образ старого пе давав йому спо- 
кою. Павло створив кілька планів, але вони всі здавалися 
нездійсненними. 

На другий день була неділя, і коли Корчагін повер- 
пувся з міста, вдома застав саму Таю. Всі інші пішли 
в гості до родпчів. Павло зайшов до неї в кімнату і, стом- 
лений, сів на стілець. 

-- Ти чому нікуди не йдеш погуляти, розважитись? -- 
спитав він Її. 

-- А мені не хочеться нікуди йти, -- тихо відповіла 
вона. 
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Він пригадав свої пічні плани й вирішив перевіри- 
ти їх. 

-- Слухай, Таю, будемо говорити одне одному «тп» -- 
навіщо нам оті китайські церемонії? Я скоро поїду. Зу- 
стрівся я з вами в неслушний час, коли сам потрапив 
у скруту, а то б ми інакше справу обернули. Було б це рік 
тому, ми б звідси їхали всі разом. Для таких рук, як 
у тебе й Льолі, робота знайшлася 6! Із старим треба кін- 
чати, його не загітуєш. Але зараз цього зробити не можн- 
на. Я сам ще не знаю, що зі мною буде, ось чому я, 
так би мовити, обеззброєний. Що ж тепер робити? Я до- 
магатимусь повернення на роботу. Лікарі там понапису- 
вали про мене чортзна-що, і товариші примушують мене 
лікуватися без краю. Та це ми там переінакшимо... Напи- 
шу своїй матері, і ми побачимо, як цю мороку кінчити. 
Я вас так все ж не покину. Тількп ось що, Таюшо: жит- 
тя ваше, і твоє зокрема, доведеться перевертати навиво- 
ріт. Чи є в тебе для цього сили й бажання? 

Тая підвела схилену голову й тихо відповіла: 

-- Бажання у мене є, а сили -- не знаю. 

Цю непевність відповіді Корчагін зрозумів. 

-- Нічого, Таюшо! Це ми подолаємо, аби було бажан- 
пня. А скажи ти мені, родина тебе дуже прив'язує? 

Тая відповіла не зразу, захоплена зненацька. 

-- Мені матері дуже шкода,-- сказала вона нарешті. -- 
Батько її все життя мучив, тепер Жорка з неї все витягає. 
а мені її дуже шкода... хоч вона мене й не лобить так, 
як Жорку... 

Багато говорили вони того дня, і незадовго до приходу 
інших Павло жартома сказав: 

-- Дивно, як тебе старий заміж не погнав за кого- 
небудь! 

Тая злякано відмахнулася рукою. 

-- Я заміж не піду. Я на Льолю надивилась. Нізащо 
заміж не піду! 

Павло веміхнувся. 

-- Виходить, зареклася на все життя? А якщо наско- 
чить якийсь хлопець-хват, одне слово, хороший хлопчи- 
на,-- тоді як? 

-- Не піду! Всі вони хороші, поки попід вікнами хо- 
дять. 

Павло лагідно поклав їй руку на плече, 

-- Гаразд. Непогано можна прожити й без чоловіка. 
Тільки ти дуже вже до хлопців сувора. Добре, що хоч на 
мене не думаєш, що женихаюсь. А то мав би на горіхи,-- 
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і він по-приятельському провів по руці зніяковілої дівчи- 
ни своєю холодною долонею. 

-- Такі, як ти, собі інакших дружин шукають. Навіщо 
ми їм здалися? -- тихо сказала вона. 


Через кілька днів поїзд віз Корчагіна до Харкова. На 
вокзал його проводжали Тая, Льоля й Альбіна з своєю 
сестрою Розою. На прощання Альбіна взяла з цього слово 
не забувати молодь, допомогти їй вибратися з ями. Про- 
щалися з ним, як з рідним, а в Таїних очах стояли сльо- 
зи. Довго бачив з вікна білу хусточку в Льолиних руках 
і смугасту блузку Таї. 

В Харкові зупинився у свого приятеля Петі Новикова, 
не схотівши турбувати Дору. Відпочив і поїхав до ЦК. 
Діждався Якима і, коли залишилися самі, попросив за- 
раз же відрядити на роботу. Яким заперечливо мотнув 
головою. 

-- Цього не можна зробити, Павле! У нас є ухвала 
лікувальної комісії ЦК партії, де записано: «Зважаючи 
на тяжкий стан здоров'я, послати в Невропатологічний 
інститут на лікування, не допускаючи повернення до ро- 
боти». 

-- Мало чого вони понаписують, Якиме! Я тебе про- 
шу -- дай мені змогу працювати! Це вештання го кліні- 
ках -- марна річ. 

Яким відмовлявся. 

-- Ми не можемо ламати ухвали. Зрозумій-бо, Пав- 
лушко, що це для тебе ж краще. 

Та Корчагін так палко наполягав, що Яким не міг 
устояти і нареглті згодився. 

На другий день Корчагін уже працював у секретній 
частині секретаріату ЦК. Йому здавалося, що досить по- 
чати працювати, як повернуться втрачені сили. Та з пер- 
шого ж дня побачив, що помилявся. Він просиджував 
у своєму відділі без перерви вісім годин, не ївши, бо схо- 
дити з третього поверху снідати й обідати в сусідню їдаль- 
ню було, як виявилось, несила, часто терпла то рука, то 
нога. Часом усе тіло втрачало здатність рухатися, під- 
вищувалась температура. Коли треба було їхати на робо- 
ту, він раптом не мав сили підвестися з ліжка. Коли це 
минало, він з розпачем переконувався, що спізнюється на 
цілу годину. Кінець кінцем йому за запізнення зауважи- 
ли, і він зрозумів, що це початок найстрашнішого в його 
житті -- вибуття із строю. 

Яким що двічі допомагав йому -- переводив на іншу 
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роботу, але сталося неминуче: на другий місяць Павло 
зліг. Тоді він пригадав прощальні слова Бажанової і на- 
писав їй листа. Вона приїхала того ж дня, і від неї Павло 
довідався про основне: в клініку йому лягати не обов'яз- 
ково. 

-- Виходить, справи мої такі добрі, що й лікуватись 
не варто, - спробував він пожартувати, та жарт не ви- 
ходив. 

Тільки-но сили трохи повернулись до нього, Павло 
знову з'явився до ЦК. Однак цього разу Яким був не- 
вблаганний. На його катвегоричну пропозицію лягти в клі- 
ніку Корчагін глухо відповів: 

-- Не піду нікуди. Це марна річ. Довідався з автори- 
тетних джерел. Мені лишається одне: одержати пенсію 
і подати у відставку. Та цей номер не пройде. Ви не 
можете одірвати мене від роботи. Мені лише двадцять 
чотири роки, і я не можу доживати свій вік з книжечкою 
інваліда, вештатися по лікарнях, знаючи, що це ні до 
чого. Ви повинні мені дати роботу, відповідну до моїх 
умов. Я можу праціовати вдома або жити десь в устано- 
ві.. тільки не писарем, який ставить номери на вихідних. 
Робота повинна давати щось для мого серця, щоб я не 
почував себе на відшибі. 

Голос Павла звучав дедалі схвильованіше й дзвінкіше. 

Яким розумів, які почуття керують ще недавно за- 
пальним хлопцем. Він розумів трагедію Павла, знав, що 
для Корчагіна, який віддав усе своє недовге життя партії, 
відірватись од боротьби й перейти у глибокий тил було 
жахливо, і він вирішив зробити все, що в його силі. 

-- Добре, Павле, не хвилюйся. Завтра у нас секретарі- 
ат. Я поставлю про тебе питання. Даю слово, що зроб- 
лю все. 

Корчагін важко підвівся й подав йому руку. 

-- Невже ти можеш подумати, Якиме, що життя за- 
жене мене в куток і розчавить нанівець? Доки в мене тут 
б'ється серце, - він з силою притяг Якимову руку до сво- 
їх грудей, і Яким виразно почув глухі швидкі удари,-- 
доки б'ється, мене від партії не відірвати. З ладу мене 
виведе тільки смерть. Запам'ятай де, братку. 

Яким мовчав. Він знав, що це була не пипіна фраза, 
а зойк тяжко пораненого бійця, розумів, що говорити й по- 
чувати інакше такі люди не можуть. 

Через два дні Яким повідомив Павла, що йому на- 
дається можливість одержати відповідальну роботу в ре- 
дакції центрального оргапу, але для цього треба переві- 
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рити, чи можна його використати па літературному фрон- 
ті. В редакційній Колегії Павла зустріли прихильно. За- 
ступник редактора, стара-підпільниця, член президії ЦЕК 
України, поставила йому кілька запитань. 

-- Ваша освіта, товаришу? 

-- Три роки початкової школи, 

-- В партійно-політичних школах не були? 

-- НІ. 

-- Що ж, часом і без цього виростає хороший журна- 
ліст. Про вас нам казав товариш Яким. Ми можемо дати 
вам роботу не обов'язково тут, а вдома, і взагалі ство- 
рити вам належні умови, Та для цієї роботи потрібні 
все ж чималі знання. Особливо в галузі літератури й 
мови. 

Все це віщувало Павлові поразку. У півгодинній роз- 
мові з'ясувалася недостатність знань, а в написаній ним 
статті жінка підкреслила червоним олівцем понад три де- 
сятки стилістичних огріхів і чимало орфографічних по- 
милок. 

-- Товаришу Корчагін! У вас є великі дані. Посилено 
працюючи пад собою, ви можете стати в майбутньому лі- 
тературним працівником, але зараз ви пишете малогра- 
мотно. Їз статті видно, що ви не знаєте російської мови. 
Це не дивно, ви не мали часу вчитись. Але використати 
вас ми, на жаль, не можемо. Ще раз повторюю: у вас 
великі дані. Якщо вашу статтю обробити, не міняючи 
змісту, вона буде прекрасна. А нам потрібні люди, що 
вміють обробляти чужі статті. 

Корчагін підвівся, спираючись на ціпок. Права брова 
нервово тіпалася. 

-- Що ж, я з вами згоден. Який з мене літератор? 
З мене був добрий кочегар, непоганий монтер. Умів добре 
їздити на коні, бадьорити комсу, але на вашому фронті 
з мене поганий рубака. 

Попрощавшись, вийшов. 

На повороті в коридорі мало не впав. Його підхопила 
якась жінка з портфелем. 

-- Що з вами, товаришу? Ви бліді мов стіна! 

Корчагін кілька секунд приходив до тями. Потім 
тихенько відсторонив жінку й пішов, спираючись на 
ціпок. 

Від того дня життя Корчагіна йшло під укіс. Про ро- 
боту не могло бути й мови. Дедалі частіше він проводив 
дні в ліжку. ЦІ увільнив його від роботи й просив Го- 
ловсоцестрах призначити йому пенсію. Пенсію він одержав 
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разом з книжкою інваліда праці. ЦК дав йому грошей 
і видав особисті справи з дозволом виїхати, куди він схо- 
че. Від Марти прийшов лист. Вона кликала його до себе 
погостювати й відпочити. Павло й так збирався їхати до 
Москви, сподіваючись все ж знайти щастя у Всесотозному 
ЦЕ, тобто знайти роботу, яка не вимагає руху. Та в Мо- 
скві йому теж запропонували лікуватись, обіцяли покласти 
до хорошої лікарні. Він од цього відмовився. 

Непомітно промайнули дев'ятнадцять днів, прожитих 
ним на квартирі Марти та її подруги Наді Петерсон. Цілі 
дні він лишався сам. Марта й Надя йшли зранку й при- 
ходили увечері. Павло запоєм читав -- у Марти було ба- 
гато книжок, а вечорами збиралися подруги й дехто 
з друзів. | 

З портового міста надходили листи. Родина Кюдцамів 
кликала його до себе. Життя затягало свій тугий зашморг. 
Там чекали його допомоги. 

Одного ранку Корчагіна не стало в тихій квартирі 
в Гусятниковому провулку. Поїад мчав його на південь, до 
моря, везучи з вогкої, дощовитої осені до теплих берегів 
Південного Криму. Він стежив, як пробігали за вікном 
стовпи. Щільно були зсунуті брови, і в темних очах затаї- 
лась упертість. 


Розділ восьмий 


Внизу, біля пагромадженого безладною купою камін- 
ня, хлюпоче море. Обвіває обличчя сухий «моряк», що 
долітає сюди з далекої Туреччини. Ламаною дугою втис- 
нулась у берег гавань, одгороджена від моря залізобетон- 
ним молом. Обривав свій хребет край моря перевал. Ї ген- 
ген, аж у гори, залазили лялькові білі будиночки міських 
околиць. 

У старому позаміському парку тихо. Заросли транзою 
давно не чищені стежки і поволі опадає на них жовте, 
убите осінню кленове листя. 

Корчагіна привіз сюди з міста старий візник-перс 
і, пособляючи дивному пасажирові вийти, не стерпів -- ви- 
словився: 

-- Зачим їхав? Панянка тут нема, тиатир нема. Адин 
шакал ходит.. Що робит будеш, не розумію. Поїдем на- 
зад, гаспадин товариш! 

Корчагін розплатився з ним, і старий поїхав. 

Безлюдний парк. Павло знайшов лаву на виступі біля 
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моря, сів, підставивши обличчя промінню вже не жаркого 
сонця. 

Сюди, в цю тишу, приїхав він, щоб бодумати про те, 
як складається життя і що з цим життям робити. Треба 
підбити підсумки й винести ухвалу, 

Після його другого приїзду сюди незгоди в родині 
Кюцамів загострились до краю. Старий, довідавшись про 
його приїзд, розлютився і зчинив у домі неймовірну бучу. 
На Корчагіна, само собою, лягло керування опором. Ста- 
рий несподівано зустрів енергійну відсіч дочок і дружини, 
і від першого ж дня другого приїзду Корчагіна дім поді- 
лився на дві половини, ворожі й ненависні одна одній. 
Двері до половини старих забито, а одну з бічних кімна- 
ток здапо Корчагіну як квартирантові. Гроші за квартиру 
старому заплачено було наперед, і він невдовзі немов за- 
спокоївся тим, що дочки, відколовшись од нього, не вима- 
гатимуть коштів на прожиток. 

Альбіна з дипломатичних міркувань лишалася жити 
на половині старого. До молоді старий не заглядав -- не 
хотів зустрічатися з ненависною людиною, зате у дворі 
пихкав, мов паровоз, показуючи, що він тут хазяїн. 

Старий до служби в кооперативі знав дві професії -- 
шевця й тесляра -- і вільної години підробляв, облад- 
навши майстерню в сараї. Скоро, щоб допекти пожильцеві, 
він переніс свій верстат під його вікно, Люто забиваючи 
цвяхи, старий безмежно радів. Він добре знав, що зава- 
жає Корчагіну читати. 

-- Почекай, я тебе викурю звідси...-- сичав він собі 
під ніс. 

Далеко, майже на обрії, темною хмарою стелився дим- 
чатий слід пароплава. Зграя чайок пронизливо кигикала, 
кидаючись у море. 

Корчагін обхопив голову руками й тяжко замислився. 
Перед очима пройшло все його життя, від дитинства й до 
останніх днів. Чи добре, чи погано прожив він свої два- 
дцять чотири роки? Перебираючи в пам'яті рік за роком, 
перевіряв своє життя, як безсторонній суддя, з глибоким 
задоволенням вирішив, що життя прожито не так уже 
й погано. Та було чимало й помилок, зроблених здуру, 
через молодість, а найбільше через необізнаність. А най- 
толовніше -- не проспав гарячих днів, знайшов своє місце 
в залізній боротьбі за владу, на багряному прапорі рево- 
люції в кілька краплин і його крові. 

Із строю він не виходив, поки не вичерпалися сили. 
Тепер, підбитий, він не може тримати фронт, і йому ли- 
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шались тільки тилові лазарети. Пам'ятав він, коли йшли 
лавини під Варшаву, куля скосила бійця. І боєць упав ва 
землю, коневі під ноги. Товариші нашвидку перев'язали 
пораненого, адали санітарам і помчали далі -- доганяти 
ворога. Ескадрон не спинився через втрату бійця. У бо- 
ротьбі за велику справу так було і так повинно бути. 
Щоправда, були й винятки. Бачив він і безногих кулемет- 
ників на тачанках -- це були страшні для ворога люди, 
їхні кулемети несли смерть і знищення. За залізну ви- 
тримку й гостре око стали вони гордістю полків. Але та- 
ких було небагато. 

Що ж він повинен зробити з собою тепер, після роз- 
грому, коли немає надії повернутися в стрій? Адже до- 
мігся він від Бажанової признання, що в майбутньому 
мусить чекати чогось іще жахливішого. Що ж робити? 
Загрозливим, чорним проваллям стало перед ним це не- 
розв'язане питання. 

Навіщо жити, коли він уже втратив найдорожче -- 
здатність боротися? Чим виправдати своє життя зараз 
і в безрадісному завтра? Чим заповнити його? Просто Їсти, 
пити, дихати? Лишитися безпорадним свідком того, як 
товариші з боєм просуватимуться вперед? Стати загонові 
тягарем? А може, вивести в розхід тіло, що зрадило його? 
Кулю в серце - і край! Умів непогано жити, вмій вчасно 
й кінчити. Хто засудить бійця, який не хоче агонізувати? 

Рука його намацала в кишені плоске тіло браунінга, 
пальці звиклим рухом схопили рукоятку. Поволі витяг 
револьвер. 

«Хто б міг подумати, що ти доживеш до такого дня?» 

Дуло презирливо глянуло йому в очі. Павло поклав. 
револьвер на коліна і злісно вилаявся. 

«Все це паперовий героїзм, братику! Шльоцнути себе 
кожен дурень зуміє завжди і в будь-який час. Це найбоя- 
гузливіший і найлегший вихід із становища. Бажко жи- 
ти -- шльопайся. А чи спробував ти це життя перемогти? 
Чи все ти зробив, щоб вирватись із залізного кільця? А ти 
не забув, як під Новоградом-Волинським сімнадцять разів 
на день в атаку ходили, а таки здобули його всупереч 
усьому? Сховай револьвер і нікому ніколи про цо не роз- 
повідай! Умій жити й тоді, коли жити стає несила, Зроби 
життя корисним». 

Підвівся й пішов до шляху. Проїжджий горець підвіз 
його на своїй гарбі до міста. І там на одному з перехресть 
він купив місцеву газету. В ній повідомлядося про збори 
міського партколективу в клубі Дем'яна Бедного. Додому 
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Павло повернувся пізно вночі. На активі він виголосив, сам 
не знаючи того, останню свою промову на веляких зборах. 


Тая не спала. Її охопила тривога через довгу відсут- 
ність Корчагіна. Що з вим? Де він? Щось тверде й холод- 
не побачила вона сьогодні в його очах, раніше завжди 
живих. Він мало розповідав про себе, але вона почувала, 
що хлопець переживає якесь нещастя. 

Годинник на материній половині ударив двічі, коли 
грюкнула хвіртка, і дівчина, накинувши жакет, пішла від- 
чиняти двері. Льоля спала у своїй кімнаті, бубонячи щось 
уві сні. 

-- Аявже за тебе пепокоїлася, - радіючи, що він при- 
йшов, прошепотіла вона, коли Корчагін увійшов у сіни. 

-- Нічого зі мною не станеться до самої смерті, Та- 
юшо. Що, Льоля спить? А ти знаєш, мені ніяк спати не 
хочеться. Я тобі дещо розповісти хочу про сьогоднішній 
день. Ходімо до тебе, а то ми збудимо Льолю,-- теж по- 
шепки відповів він. 

Тая завагалася. Як же це вона вночі з лим розмовля- 
тиме? А якщо про це довідається мама, що вона може про 
неї подумати? Але йому не можна про це сказати, бо він 
образиться. І про що він хоче говорити? Думаючи про це, 
дівчина вже йшла до себе. 

-- Річ ось у чому, Таю,-- почав Павло приглушеним 
голосом, коли вони посідали в темній кімнаті одне проти 
одного так близько, що вона відчула його дихання.-- 
Життя так обертається, що мені аж чуднувато трохи. Я всі 
ці дні прожив погано. Для мене булонеясно, як далі жити 
в світі, Ніколи ще на моєму віку не було так темно, як 
у ці дні. Та сьогодні я влаштував засідання «політбюро» 
й виніс надзвичайно важливу ухвалу, Ти не дивуйся, що 
я тебе з цим зпайомлю. 

Він розповів їй про все пережите за останні місяці 
й багато з продуманого в позаміському парку. 

-- Отакий-от стан. Приступаю до основного. Колотне- 
ча в родині тільки починається. Звідси треба впбиратись 
на свіжо повітря, далі від цього гнізда. Життя треба почи- 
нати наново. Якщо я вже до цієї чвари встряв, будемо 
доводити її до краю. Ї в тебе, і в мене особисте життя 
зараз безрадісне. Я вирішив запалити його пожежею. Ти 
розумієш, що це значить? Ти станеш моєю подругою, дру- 
жиною? 

Тая слухала його досі з глибоким хвилюванпям. На 
остапньому слові здригнулася від несподіванки. 
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-- Я не вимагаю від тебе відповіді сьогодні, Таю. Ти 
про все добре подумай. Тобі незрозуміло, як це без усяко- 
то там залицяння кажуть такі речі. Всі ті антимонії ніко- 
му не потрібні, я тобі даю руку, дівчинко, ось вона. Якщо 
ти на цей раз повіриш, то не обманешся. У мене є багато 
такого, що потрібне тобі, і навпаки. Я вже вирішив: союз 
наш укладається до того часу, поки ти виростеш у справ- 
жню, нашу людину, а я це зроблю, інакше копійка мені 
ціна у великий базарний день. Доти ми союзу рвати не 
повинні. А виростеш -- вільна від будь-яких зобов'язань. 
Хто знає, може так статись, що я фізично стану зовсім 
руїною, і ти пам'ятай, що і в цьому разі я не зв'яжу твого 
життя. 

Помовчавши кілька секунд, віп говорив далі тепло, ла- 
гідно: 

-- А зараз я пропоную тобі дружбу і любов. 

Він не випускав її пальців з своєї руки і був такий 
спокійний, немов вона вже дала йому згоду. 

-- А ти мене не покинеш? 

-- Слова, Таю, не доказ. Тобі лишається одне: повіри- 
ти, що такі, як я, не зраджують своїх друзів... тільки б 
вони не зрадили мене,-- гірко докінчив він. 

-- Я тобі сьогодні нічого не скажу, все це так неспо- 
дівано, -- відповіла вона. 

Корчагін підвівся. 

-- Лягай, Таю, скоро світатиме, 

І пішов у свою кімнату. Не роздягаючись, ліг і, ледве 
голова торкнулася подушки, заснув. 

У кімнаті Корчагіна, на столі біля вікна, купи прине- 
сених з партійної бібліотеки книжок, пачка газет, кілька 
списаних блокнотів. Хазяйське ліжко, два стільці, а на 
чверях, що ведуть до Таїної кімнати, величезна карта 
Китаю з повстромлюваними чорними її червоними пра- 
порцями. В комітеті партії Корчагін домовився, що йому 
приноситимуть літературу з парткабінету; крім того, обі- 
цяли прикріпити до нього для книжкового шефства заві- 
дувача найбільшої в місті портової бібліотеки. Незабаром 
він цочав авідти одержувати книжки цілими пачками. 
Льоля здивовано спостерігала, як хлопець від раннього 
ранку, з невеличкими перервами на обід і сніданок, читад 
і записував аж до вечора, який вони завжди проводили 
в її кімнаті утрьох. Корчагін ділився з сестрами прочи- 
таним. 

Далеко за північ, виходячи в двір, старий завжди ба- 
чив світлу смужку між вікопиицями кімнати непроханого 


915 


пожильця. Тихо, навппиньки, підходив до вікна і крізь 
щілину бачив схилену над столом голову. 

«Люди сплять, а цей світло палить цілу ніч. Ходить по 
дому, немов хазяїн. Дівчата огризатись почали»,-- серди- 
то думав він і відходив. | 

Уперше за вісім років у Корчагіна було так багато 
вільного часу і жодного обов'язку. Ї він читав з голодною 
пожадливістю новака. Хлопець просиджував за роботою 
по вісімнадцять годин на добу. Невідомо, як позначило- 
ся б це на його здоров'ї, коли б не кілька слів, мимохідь 
сказаних одного разу Таєю: 

-- Я переставила на інше місце комод, двері до твоєї 
кімнати тепер відчиняються. Якщо тобі треба буде про 
щось зі мною поговорити, можеш пройти просто, не захо- 
дячи до Льолі. 

Павло спалахнув. Тая радісно всміхнулась -- союз був 
укладений. 


Не бачив більше старий у північні години смужки 
світла в причільному вікні, а мати почала помічати в Таї- 
них очах погано приховану радість. Ледве помітною рис- 
кою залягли тіні під блискучими від внутрішнього вогню 
очима -- позначалися безсонні ночі. Давін гітари й Таїні 
пісні частіше лунали в маленькій квартирі. 

Жінка, що прокинулася в ній, страждала від того, що 
кохання її було ніби крадене. Вона здригалася від кожно- 
го шереху, все вчувалася материна хода. Мучилася над 
тим, що відповісти, коли спитають, чому ночами почала 
накидати на гачок двері своєї кімнати. Корчагін бачив це 
і казав Їй лагідно, заспокійливо: 

-- Чого ти боїщся? Адже, як подумати, ми з тобою 
тут господарі. Спи спокійно. До нашого життя чужим за- 
ходити заборонено. 

Вона притулялася щокою до його грудей і, заспокоєна, 
засинала, обнявши коханого. Він довго прислухався до Її 
дихання і не ворушився, боячись сполохати спокійний її 
сон; глибока ніжність до цієї дівчини, яка довірила йому 
своє життя, охоплювала його. 

Першою дізналася про причину незгасаючого вогню 
в Таїних очах сестра, і відтоді між сестрами лягла тінь 
відчуженості. Довідалася й мати. Певніше -- догада- 
лася. Насторожилася. Не того сподівалася вона від Кор- 
чагіна. 

-- Таюша йому не пара,-- сказала вона якось Льоді.-- 
Що з усього того вийде? 
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Заворушилися в ній неспокійні думки, але поговорити 
в Корчагіним не наважилася. 

Почала з'являтись у Корчагіна молодь. Тісненько ста- 
вало часом у маленькій кімнаті, Немов гудіння блджолино- 
го ро долітало до старого. Не раз співали дружним 
хором: 

Пелюдимо наше море, 
День ц ночь шумит оно... 


і улюбленої Павлової: 


Слезами залит мир безбрежньй... 


То збирався гурток робітничого партактиву, даний 
Корчагіну комітетом партії після його листа з вимогою 
навантажити його пропагандистською роботою. Так мина- 
ли Павлові дні. 

Корчагін знову вхопився ва стерно обома рукам і ске- 
рував до нової мети життя, що зробило було кілька крутих 
зигзагів. Це була мрія про повернення в стрій через на- 
вчання і літературу. 

Та життя ставило перешкоди одну по одній, і появу 
їх він зустрічав з неспокійною думкою про те, як вони за- 
гальмують його просування до мети. 

Несподівано об'явився з Москви невдалий студент 
Жорж а дружиною. Оселився у свого тестя, присяжного 
повіреного, і звідти приходив викачувати в матері гроші. 

Приїзд Жоржа значно погіршив родинні взаємини, 
Жорж, не вагаючись, перейшов на бік батька і разом 
з антирадянськи настроєною родиною своєї дружини повів 
підкопну роботу, намагаючись будь-що вижити Корчагіна 
з дому і відірвати від нього Таю. 

Через два тижні після приїзду Жоржа Льоля одержа- 
ла роботу в одному з недалеких районів. Вона мала їхати 
туди з матір'ю і сином, а Корчагін з Таєю переїхали в да- 
леке приморське містечко. 


Артем рідко одержував від брата листи, але в дні, коли 
знаходив на своєму столі в міськраді сірий конверт із 
знайомим вугластим почерком, втрачав звичайний спокій, 
перечитуючи сторінки листа. І зараз, розриваючи конверт, 
подумав з прихованою ніжністю: 

«Ех, Павлушо, Павлушо! Жити б нам з тобою поблизу, 
стали б меві, хлопче, твої поради в пригоді». 


«Артеме, хочу розповісти про пережите. Крім тебе, 
я, здається, таких листів нікому не пишу. Ти мене знаєпі 
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ії кожне слово зрозумісш. Життя продовжує мепе тіспити 
на фронті боротьби за здоров'я. 

Дістаю удар за ударом. Ледве встигаю звестися на 
ноги після одного, як новий, нещадніший за перший, на- 
валюється на мене. Найстрашніше те, що я безсилий чи- 
нити опір. Відмовилася коритись ліва рука. Це було тяж- 
ко, але слідом за цим зрадили ноги, і я, що й без того 
ледве пересувався (в межах кімнати), зараз насилу доби- 
раюся від ліжка до стола. Та це, мабуть, ще не все. Що 
принесе мені завтра -- невідомо. 

3 дому я більше не виходжу і з вікна бачу лише клап- 
тик моря. Чи може бути страшнішою трагедія, коли 
в одній людині поєднані зрадливе тіло, що відмовляється 
служити, і серце більшовика, його воля, яка нестримно 
пориває до праці, до вас, у діточу армію, що наступає ло 
всьому фронту, туди, де розгортається залізна лавпна 
штурму? 

Я ще вірю, що повернуся в стрій, що в штурмових 
колонах з'явиться й мій багнет. Я не можу не вірити, не 
маю права. Десять років партія і комсомол виховували 
в мені вміння чинити опір, і слова вождя стосуються й ме- 
не: «Немає таких фортець, яких би більшовики не могли 
здобути». 

Моє життя тепер -- це навчання. Книжки, книжки, ще 
раз книжки. Зроблено багато, Артеме. Проробив основві 
твори художньої класичної літератури. Закінчив і здав 
роботи за перший курс заочного комуністичного унвівер- 
ситету. Вечорами -- гурток з партійного молоддю. Зв'язок 
з практичною роботою організації здійсаюється через цих 
товаришів. Потім Таюша, її зростання й рух уперед, ну, 
і любов, ласки ніжні подружки моєї. Живемо ми з нею 
дружно. Економіка у нас проста і нескладна -- тридцять 
два карбованці моєї пенсії і Таїн заробіток. До партії Тая 
йде моїм шляхом: служила домробітницею, тепер посуд- 
ницею в їдальні (в цьому містечку немає промисловості). 

Цими днями Тая з великою радістю показала мені 
першу делегатську картку жінвідділу. Для неї це не зви- 
чайний клаптик картону. Я стежу за народженням у ній 
нової людини і допомагаю, скільки можу, цьому наро- 
дженню. Прийде час, і великий завод, робітничий колектив 
довершить її формування. Поки ми тут, вона йде єдино 
можливим шляхом. 

Двічі приїздила Таїна мати. Вона, непомітно для себе, 
тягне Таю назад, до життя, складеного з дрібниць, про- 
йнятого суто особистим, своїм власним, відокремленим. 
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Я памагався переконати Альбіпу в тому, що чорнота її 
днів пе повинна лягати тінню на путь дочки. Та все це 
було марно. Почуваю, що мати колись стане на шляху 
дочкп до нового життя і що боротьби з неїо не уникнути. 


Тисну руку. Твій Павло». 


Санаторій Ж 5 у Старій Мацесті. Триповерховий 
кам'яний будинок на вирубавій у скелі площині. Навколо 
ліс, зигзагом біжить униз під'їзна колія. Вікна кімнат 
відчинені, вітерець доносить знизу запах сірчаних дже- 
рел. Корчагін сам у своїй кімнаті. Завтра приїдуть нові 
товариші, і в нього буде сусід. За вікпом хтось іде, чути 
чийсь знайомий голос. Розмовляють кілька чоловік. Але 
де він чув цю густу октаву? Напружено працює пам'ять 
і витягає з далекого закутка заховане туди, та не забуте 
ім'я: «Леденьов Інокентій Павлович. Це він, і ніхто іц- 
ший», Ї, певний цього, Павло покликав. За хвилину Леде- 
ньов уже сидів у нього й радісно тиснув йому руку. 

-- А, живий, друже? Ну, чим же ти мене потішиш? 
Та що це ти, справді хворіти надумав? Не хвалю. Ти от 
наслідуй мій приклад. Мені теж лікарі пророкували від- 
ставку, а я на зло їм тримаюсь.-- І Леденьов добродушно 
засміявся. 

Корчагін відчував за цим смішком приховане співчут- 
тя Й нотки жалю. 

Дві години провели вони у жвавій розмові. Леденьов 
оповідав московські новини. Від нього Корчагін уперше до- 
відався про важливі ухвали партії -- про колективізацію 
сільського господарства, перебудову села,-- і він жадібно 
вбирав у себе кожне слово. 

-- А я вже гадав, що ти орудуєш десь у себе на Укра- 
їпі. А тут така досада! Та нічого, у мене були справи 
гірші, я зовсім був на лежання перейшов, а зараз, бач, 
бадьорюсь. Ніяк не можна, розумієш, тепер з холодочком 
жити. Не виходить це! Я часом думаю -- є такий гріх: 
треба б відпочити абощо, трошки передихнути. Бо як літа 
вже не ті, вже й десять-дванадцять годин роботи часом 
тяжко вптягти. Та тільки це подумаєш і навіть справи 
переглядати почнеш, щоб розвавтажитись трохи, і щоразу 
то саме виходить. Почпеш «розвантажуватися» -- і так 
утрузнеш у це розвантаження, що додому раніше двана- 
дцятої не повертаєшся. Чим швидше рухається машина, 
тим швидше рухаються коліщата, а в нас -- щодня рух 
прискорюється, і виходить, що нам, старим, жити дово- 
диться, як замолоду. 
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Леденьов провів рукою по високому чолу й сказав по- 
батьківському тепло: 

-- Ну, розкажи телер про свої справи. 

Слухав Леденьов повість Корчагіна про пережите, 
і Павло почував на собі його схвильований, ЖИВИЙ погляд. 


Під тінню розлогих дерев, у кутку тераси -- група са- 
наторців. За невеличким столом читав «Правду», щільно 
зсунувши густі брови, Хрисанф Чернокозов. Його чорна 
косоворотка, старенька кепочка, засмагле, худе, давно не 
голене обличчя з глибоко запалими блакитними очима -- 
все свідчить, що він -- Корінний шахтар. Дванадцять ро- 
ків тому, закликаний керувати краєм, цей чоловік поклав 
свій молоток, а здавалося -- він щойно вийшов з шахти. 
Це позначалося на манері поводитися, говорити, навіть на 
самому його лексиконі. 

Чернокозов -- член бюро крайкому партії і член уря- 
ду. Тяжка недуга спалювала його сили -- гангрена ноги. 
Чернокозов ненавидів хвору ногу, що примусила його вже 
майже півроку провести в ліжку. 

Проти нього, задумливо пихкаючи цигаркою, сиділа 
Жигірьова. Олександрі Олексіївні Жигірьовій тридцять 
сім років, дев'ятнадцять років вона в партії. «Шурочка- 
металістка», як звали її в пітерському підпіллі, майже 
дівчатком познайомилася з сибірським засланням. 

Третій біля стола -- Паньков. Схиливши свою гарну, 
з античним профілем голову, він читав німецький жур- 
нал, зрідка поправляючи на носі величезні рогові окуля- 
кри. Дивно бачити, як цей тридцятилітній атлет через силу 
піднімає ногу, що відмовилася коритись. Михайло Васи- 
льович Паньков, редактор, письменник, працівник Нар- 
комосвіти, знає Європу, володіє кількома іноземними 
мовами. В його голові містилося чимало знань, і навіть 
стриманий Чернокозов ставився до нього з повагою. 

-- Це і є твій товариш по кімнаті? -- тихо спитала 
Жигірьова у Черпокозова й кивнула головою на коляску, 
в якій сидів Корчагін. 

Чернокозов одірвався від газети, обличчя його якось 
одразу проясніло. 

-- Так, це Корчагін. Треба, щоб ви, Шуро, з ним по- 
знайомилися. Йому хвороба понастромляла паліччя в ко- 
леса, а то б цей хлопчина придався нам на крутих місцях. 
Він з комси першого покоління. Одне слово, якщо ми 
хлопця підтримаємо -- а я це вирішив,-- то він ще пра- 
цюватиме. 
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Паньков прислухався до його розповіді. 

-- На що він хворіє? - так само тихо спитала Шура 
Жигірьова. 

-- Рештки двадцятого. У хребті неполадки. Я тут 
з лікарем говоряв, так, розумієш, побоюються, що конту- 
зія приведе до цілковитої нерухомості. Чи ви бачили! 

-- Я зараз привезу його сюди,-- сказала Шура. 

Так почалось їхнє знайомство. І не знав Павло, що 
двоє з них -- Жигірьова й Чернокозов -- стануть для ньо- 
го людьми дорогими і що в роки тяжкої хвороби, яка 
чекала на нього, вони будуть першою його опорою. 


Життя йшло як і раніше. Тая працювала. Корчагіц 
учився. Не встиг він приступити до гурткової роботи, ніх 
нечутно підкралося нове лихо. Параліч розбив ноги. "'є- 
цер йому корилася тільки права рука. До крові цокусав 
він губи, коли після марних зусиль зрозумів, що рухатись 
він уже нездатний. Тая мужньо крилася із своїм розпа- 
чем і болем від безсилля допомогти йому. А він казав, 
зинувато всеміхаючись: 

-- Нам, Таюшо, треба розлучитися з тобою. Адже умови 
не було отак засипатись. Це, дівчинко, я сьогодні обміркую 
як слід. 

Вона не давала йому говорити. Важко було стримати 
ридання. Плакала гірко, пригортаючи до грудей Павлову 
голову. 

Артем довідався про нове братове лихо, написав мате- 
рі, і Марія Яківна, кинувши все, приїхала до них, Почали 
жити втрьох. Старенька з Таєю жили у згоді. 

Корчагін навчався далі. 

Одного вечора в зимову негоду принесла Тая звістку 
про першу свою перемогу -- квиток члена міськради. 
З цього часу Корчагін став її рідко бачити. З кухні сана- 
торію, де вона була посудницею, Тая йшла до жінвідділу, 
до міськради і приходила пізно ввечері, стомлена, але 
сповнена вражень. Наближався день прийому Її в кандп- 
дати партії. Вона готувалася до нього з великим хвилю- 
званням. Та тут сталося нове лихо. Хвороба робила своє. 
Вогнем нестерпного болю запалало праве око Корчагіна, 
від нього зайнядося й ліве. І вперціо в житті Павло зрозу- 
мів, що таке сліпота, - темним серпацком укрилося все 
навколо нього. 

Впоперек дороги нечутно насунула страшна своєю не- 
поборністю перепона й перегородила шлях. Не було мех: 
відчаю матері й Таї, а він з холодцим спокоєм впрішив: 
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«Треба зачекати. Якщо справді немає більше можли- 
вості йти вперед, якщо все, що зроблено для повернення 
до роботи, сліпота закреслила й повернутися в стрій уже 
неможливо -- треба кінчати», 

Корчагін написав друзям. Від друзів надходили листи, 
що закликали до твердості й до продовження боротьби. 

В ці тяжкі для нього дні Тая, схвильована й радісна, 
сказала: 

-- Павлушо, я кандидат партії. 

І Павло, слухаючи її розповідь, як приймав осередок 
у свої лави яового товариша, пригадував свої перші пар- 
тійні кроки. 

-- Отже, товаришко Корчагіна, ми з тобою складаємо 
комфракцію,-- сказав він, потискуючи їй руку. 

На другий день він написав листа до секретаря райко- 
му з проханням зайти до нього. Увечері біля будинку 
зупинився забризканий грязюкою автомобіль, і Вольмер, 
літній латиш, зарослий бородою від підборіддя до вух, 
потискував Корчагіну руку. 

-- Ну, як живемо? Ти що ж так погано цоводишся? 
Уставай-но, ми тебе зараз же на землю пошлемо.-- І він 
засміявся. 

Секретар райкому пробув у Корчагіна дві години, за- 
бувши навіть, що в нього вечірня нарада. Латиш ходив по 
кімнаті, слухаючи схвильовану мову Павла, і, нарешті, 
сказав: 

-- Покинь ти про гурток говорити. Тобі відпочити тре- 
ба, а потім з очима з'ясувати. Може, ще не все загинуло. 
Чи не з'їздити б тобі до Москви, га? Ти подумай... 

Корчагін перебив його: 

-- Мені потрібні люди, товаришу Вольмер, живі лю- 
ди! Я па самоті не проживу. Зараз потрібні більше, ніж 
будь-коли. Даваїї сюди молодь, котра зеленіша. Вони в те- 
бе на селах уліво крутять, до комуни -- їм у колгоспі 
тісно, Бо ж комса, якщо за неїо не доглядіти, частенько 
хоче вихопитись поперед строю. Я сам такий був, знаю. 

Вольмер зупинився. 

-- Ти про це звідки довідався? Адже тільки сьогодні 
з району привезли цю новигу. 

Корчагін усміхнувся. 

-- Може, пам'ятаєш мою жішцку? Вчора в партію при- 
йняли. Вона розповіла. 

-- А, Корчагіна, посудниця? Так це твоя жінка? Ха, 
а я й не знаві - Ї, подумавши трохи, Вольмер ударив 
себе рукою цо лобі.-- Ось кого ми до тебе пришдемо -- 
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Берсенєва Льва. Кращого товариша не треба. Ви навіть 
натурами схожі. Вийде щось на зразок двох трансформа- 
торів високої частоти. Я, розумієш, монтером був колись, 
звідси у мене слівця отакі, порівняння. Лев тобі й радіо 
прилапштує, він професор цо радіо. Я, розумієш, у нього 
частенько до другої години ночі просиджую з навушника- 
ми. Дружина навіть у підозру вдалася: де ти, мовляв, ста- 
рий чорт, ночами вештатись почав? 

Корчагін усміхаючись спитав його: 

-- Хто такий Берсенєв? 

Вольмер, втомившись бігати, сів на стілець і розповів: 

-- Берсенєв у нас нотаріує, але він такий нотаріус, як 
я балерина. Ще недавно Лев був визначний працівник. 
У революційному русі з дванадцятого року, в партії 
з Жовтня. Під час громадянської війни ворушив в армій- 
ському масштабі, ревтрибуналив у Другій Кінній; на Кав- 
казі утюжив білу вошу. Побував і в Царицині, і на Пів- 
денному, на- Далекому Сході головував у Верховному 
військовому суді республіки. Хильнув гарячого до сліз. 
Звалив туберкульоз хлопця. Він з Далекого Сходу -- сю- 
ди. Тут, на Кавказі, був головою губсуду, заступником 
голови крайсуду. Легені розтріпалися вкрай. Тепер під 
загрозою кінця загнали сюди. Ось звідки у нас такий 
пезвичайний нотаріус. Посада ця тиха, ну, й дихає, Тут 
йому потихеньку осередок дали, потім обрали членом рай- 
кому, політшколу підсунули, потім КК, він незмінний 
член усіх відповідальних комісій у заплутаних і важких 
справах. Крім усього цього, він мисливець, потім палкий 
радіоаматор, і хоч у нього однієї легені немає, але важко 
повірити, що він хворий. Енергія клекоче в ньому. Він 
і вмре, мабуть, отак, біжачи з райкому до суду. 

Павло перебив його різким запитанням: 

-- Чому ж ви його так нав'ючили? Він у вас тут біль- 
ше працює, ніж раніше. 

Больмер скоса глянув на Корчагіша примруженими 
очима: 

-- От дай тобі гурток і ще щось, і Лев при нагоді 
скаже: «Чого ви його нав'ючуєте?» А сам говорить: «Кра- 
ще рік прожити на гарячій роботі, аніж п'ять років скні- 
ти по лікарнях». Берегти людей, видно, зможемо тоді, ко- 
ли соціалізм збудуємо. 

-- Це правда. Я теж голосую за рік життя проти п'я- 
ти років животіння, але й тут ми часом злочинно щедрі 
на трату сил. І в цьому, я тепер зрозумів, не стільки 
героїчності, скільки стихійцості ц безвідповідальності. 
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Я тільки тепер почав розуміти, що не мав віякого права 
так жорстоко ставитись до свого здоров'я. Виявилося, що 
героїки в цьому немає. Може, я ще протримався б кілька 
років, коли б не оте спартанство. Одне слово, дитяча 
хвороба лівизни -- ось одна з основних небезпек для мого 
становища. 

«Он що говорить, а постав його на ноги,-- забуде все 
на світі»,-- подумав Вольмер, але змовчав. 

Увечері другого дня до Павла прийшов Лев. Попроща- 
лися вони опівночі. Ппов Лев від нового приятеля з таким 
почуттям, ніби зустрів брата, втраченого багато років 
тому. 

Вранці по даху лазили люди, прилаштовували радіо- 
щоглу, а Лев монтажив у квартпрі, розповідаючи цікаві 
епізоди з свого минулого. Павло його не бачив, але із слів 
Таї знав, що Лев -- блондин з ясними очима, стрункий, 
з рвучкими рухами, тобто саме такий, яким його і уявляв 
собі Павло з першої ж хвилини знайомства. 

Смерком засвітилися в кімнаті три «мікро». Лев уро- 
чисто подав Павлові навушники. В ефірі панував хаос 
звуків. ЙПташками цвірінькали портові «морзянки», десь 
(мабуть, близько на морі) тріщав пароплавний віскровик». 
У цій безлічі шумів і звуків котушка варіометра знайшла 
й принесла спокійний і впевнений голос: 

-- Слухайте, слухайте, говорить Москва... 

Маленький апарат ловив на свою антену шістдесят 
станцій світу. Життя, від якого Павло був відкинутинії, 
вривалося крізь стальну мембрану, і він відчув його мо- 
гутнє дихання. 

Побачивши, як засяяли його очі, стомлений Берсенєв 
усміхнувся. 


Сплять у великому будинку. Неспокійно щось шепоче 
уві сні Тая. Пізно приходить вона додому, втомлена 
і змерзла. Мало бачить її Павло. Що глибше поринає вона 
в роботу, то менше у неї вільних вечорів, і Павлові зга- 
дуються слова Берсенєва: 

«Якщо у більшовика дружина -- товаришка по партії, 
вони мало коли бачать одне одного... Тут два плюси: но 
обриднуть одне одному, і сваритись ніколи!» 

Що ж може він заперечити? Цього треба було сподіва- 
тись. Були дні, коли Тая віддавала йому всі свої вечори. 
Тоді було більше теплоти, більше ніжності. Алое тоді вона 
була тільки подругою, цружиною, а тепер вона вихована 
й товариш по партії. 
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Він розумів, що чим далі ростиме Тая, тим менто часу 
відлаватиме йому, і прийняв це як належне. 

Павлові дали гурток. 

У домі знову стало шумно вечорами. Години, проведе- 
пі з молоддю, наснажували Павла бадьорістю. 

В інший час мати насилу відбирала у нього навушни- 
ки, щоб погодувати його. 

Радіо давало йому те, що відняла сліпота, - можли- 
вість учитися; і в цьому прагненні, яке не знало перепон, 
він забував тяжкі муки і біль тіла, яке продовжувало 
горіти, забував пожежу в очах і все суворе, непривітне до 
нього життя. 

Коли промінь антени припіс з Магнітобуду звістку про 
подвиги юної братви, що змінила під кімівським прапором 
покоління Корчагіних, Павло був безмежно щасливий. 

Уявлялася віхола -- люта, як зграя вовчиць, уральські 
лихі морози. Виє вітер, а вночі заметений пургою загін 
з другого покоління комсомольців у сяйві дугових ліхта- 
рів склить дахи велетенських корпусів, рятуючи від снігу 
й холоду перші цехи світового комбінату. Маленьким зда- 
валося лісове будівництво, на якому боролося з віхолою 
лерше покоління київської комси. Виросла країна, вирос- 
ли й люди. 

А на Дніпрі вода прорвала сталеві перепони й ринула, 
затоплюючи машини й людей. І знову комса кинулася 
назустріч стихії і після запеклого дводенного бою без сну 
й відпочинку загнала розбурхану стихію пазад за сталеві 
перепони. В цій грандіозній боротьбі попереду йтпло нове 
покоління комси. Серед імен героїв Павло з радістю по- 
чув рідне ім'я Гната Панкратова. 


Роаділ дев'ятий 


Кілька днів у Москві вопи жили в комірці архіву од- 
нієї з установ, начальник якої допомагав помістити Кор- 
чагіна в спеціальну клініку. 

Тільки тепер Павло зрозумів, що бути стійким, коли 
маєш дуже тіло і юність, було досить легко і просто, але 
встояти, коли життя стискає залізним обручем,-- справа 
честі. 


Минуло півтора року від того дня, коли Корчагін при- 
їхав до Москви. Вісімнадцять місяців невимовних страж- 
дань. 


У клініці професор Лвербах одверто сказав Павлові, 
що ловерпути зір неможливо. У туманному майбуттьому, 
коли припиниться запалення, хірургія спробує оперувати 
зіниці. Щоб припинити запалення, запропонували вдати- 
ся до заходів хірургічного порядку. 

Спитали його згоди, і Павло дозволив робити з собою 
все, що лікарі вважатимуть за потрібне. 

В години, проведені на операційних столах, коли лан- 
цети краяли шию, вирізуючиї паращитовидну залову, три- 
чі черкала його своїм чорним крилом смерть. Та життя 
в Корчагіні трималося міцно. Тая бачила свого друга піс- 
ля страшних годин чекання змертвіло-блідим, але живим 
і, як завжди, спокійно-привітним. 

-- Не турбуйся, дівчинко, мене не так легко рішити, 
я ще житиму й бузотьоритиму, хоч би на зло арифметич- 
ним розрахункам учених ескулапів. Вонп в усьому мають 
рацію щодо мого здоров'я, але глибоко помиляються, на- 
писавши документ про мою стопроцентну непрацездат- 
ність. Тут ми ще побачимо. 

Павло твердо обрав шлях, яким вирішив повернутись 
до лав будівників нового життя. 


Кінчилася зима, весна відчинила вікпа, і знекровле- 
ний Корчагія, зацілівши від останньої операції, арозумів, 
що лишатися й далі в клініці він не може. Прожити 
стільки місяців серед людських страждань, серед стогонів 
і скарг приречених людей було незрівнянно тяжче, ніж 
витримати свої особисті страждання. 

На пропозицію зробити нову операцію він відповів хо- 
лодно й гостро: 

-- Годі. З мене досить. Я для науки віддав частипу 
крові, а те, що лишилося, мені потрібне для іншого. 

Того ж дня Павло написав до ЦІ листа з проханням 
допомогти йому лишитися жити в Москві, Де прапює його 
подруга, бо дальші мандри його марні. Вперше він звер- 
пувся до партії по допомогу. У відповідь на його листа 
Московська Рада дада йому кімнату. І Павло покинув 
клініку з єдиним бажанням більше до неї не повертатися. 

Скромна кімната в тихому провулку Кропоткінської 
вулиці здалася чудовою, розкішною. І часто Павло, про- 
хидаючись уночі, не вірив, що клініка лишилася десь там 
позаду. 

Тая перейшла в члени партії. Наполеглива в роботі, 
вона, незважаючи на всю трагедію свого особистого жит- 
тя, не відставала від ударниць, і колектив відзначив цю 
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мовчазну робітницю своїм довір'ям: її обрали членом фаб- 
кому. Гордість за подругу, що виростала в більшовпка, 
пом'якшувала тяжке становище Павла. 


Його відвідала Бажанова, що прибула у відрядження. 
Розмовляли довго. Павло палко оповідав про пілях, яким 
він незабаром повернеться в лави бійців. 

Бажанова помітила сріблясту смужечку на скронях 
Корчагіна і тихо сказала: 

-- Бачу, пережито чимало. Та ви, проте, не втратиля 
невгасимого ентузіазму. Чого ж більше? Це добре, що ви 
вирішили почати роботу, до якої готувалися п'ять років. 
Але як же ви працюватимете? 

Павло заспокійливо всміхнувся. 

-- Завтра мені принесуть вирізаний з картону транс- 
парант. Без нього я не зможу писати. Рядок палазить на 
рядок. Я довго шукав вихід і знайшов -- вирізані з карто- 
ну смужки не дадуть моєму олівцю виходити з рамок 
рівного рядка. Писати, не бачачи написаного, важко, але 
не неможливо. Я переконався в цьому. Дуже довго нічого 
не виходило, а тепер я почав писати повільніше, ретельно 
виписую кожну літеру, і виходить досить добре. 

Павло почав працювати. 

Він задумав написати повість, присвячену героїчній 
дивізії Котовського. Назва прийшла сама собою: 

«Народжені бурею». 

Від цього дня все його життя переключилося на ство- 
рення книжки, Повільно, рядок за рядком, народжували- 
ся сторінки. Він забував про все, перебуваючи в полоні 
образів і вперше переживаючи муки творчості, коли яск- 
раві, незабутні картини, що так виразно відчуваються, не 
щастило перекласти на папір і рядки виходили бліді, по- 
збавлені вогню й пристрасті. 

Все, що писав, він повинен був пам'ятати слово в сло- 
во. Втрата питки гальмувала роботу. Мати з острахом лип- 
вилася на синову роботу. 

В процесі роботи йому доводилось напам'ять читати 
цілі сторінки, часом навіть розділи, і матері тоді здава- 
лось, що син збожеволів. Поки він писав, вона не наважу- 
валася підійти до нього і, тільки підбираючи аркуші папе- 
ру, що падали додолу, казала несміливо: 

-- Ти б, може, щось ініе робив, Павлушо. А то де ж 
це видано,-- писати без краю... 

Він щиро сміявся з її тривоги й запевняв стареньку, 
що він ще не зовсім «зійшов з котушок». 
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Три розліли задуманої книжки було закінчено. Павло 
лослав їх в Одесу старим котовцям для оцішки й везаба- 
ром дістав від них листа з позитивними висловлювання- 
мп, але рукопис по дорозі назад пошта загубила. Шести- 
місячна праця загинула. Це було для нього великим уда- 
ром. Гірко пошкодував він, що послав єдиний примірник, 
пе лишивши собі копії. Віп розповів Леденьову про свого 
втрату. 

-- Навіщо ти так необережно зробпв? Заспокойся, те- 
пер уже годі лаятись. Починай спочатку. 

-- Але ж, Інокентію Павловичу! Вкрадено шестимі- 
сячну працю. Це щодня вісім години напруження! От де 
паразити, будь вони тричі прокляті! 

Леденьов намагався його заспокоїти. 

Довелося все починати спочатку. Леденьов добував 
папір. Допомагав друкувати написане. Череа півтора мі- 
сяця відродився перший розділ. 

В одній з Корчагіним квартирі жила родина Алексє- 
євих. Старший син, Олександр, працював секретарем од- 
ного з міських райкомів комсомолу. У нього була вісім- 
падцятирічна сестра Галя, що вакінчила фабзавуч. Галя 
була життєрадісна дівчина. Павло доручив матері логово- 
рити з нею, чи не згодиться вона йому допомагати, пра- 
цюючи секретарем. Галя з великою охотою згодилася. 
Вона прийшла, усміхнена й привітна, і, довідавшись, що 
Павло пише повість, сказала: 

-- Я з охотою вам допомагатиму, товаришу Корчагін. 
Це ж не те, що писати для батька нудпі циркуляри про 
додержання чистоти в квартирах. 

Від цього дня літературні справи пішли вперед з по- 
двоєною швидкістю. За місяць було так багато зроблено, 
що Павло аж здивувався. Галя своєю найвідданішою 
участю і співчуттям допомагала його роботі. Тихо шару- 
дів її олівель по паперу -- і те, що їй особливо подобало- 
ся, вона перечптувала по кілька разів, щиро радіючи 
з успіху. В домі вона була, мабуть, єдиною людиною, що 
вірила в Павлову працю, іншим адавалося, що нічого не 
вийде, що він тільки намагається чимось заповнити своє 
вимушене дозвілля. 

До Москви з відрядження повернувся Ледевьов. Про- 
читавши перші розділи, він сказав: 

-- Продовжуй, друже. Перемога за нами! У тебе ще 
будуть великі радощі, товаришу Павле. Я вірю твердо, що 
твоя мрія повернутися в стрій незабаром здійсняться. Не 
втрачай надії, синку. 
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Старий виходив задоволений: віп бачив, що Павло 
сповнений енергії. 

Приходила Галя, шарудів по паперу її олівець, і ви- 
ростали рядки слів про незабутнє минуле. В ті хвилини, 
коли Павло замислювався і його опановувалії спогади, Га- 
ля спостерігала, як здригаються його вії, як змінюються 
очі, відбиваючи перебіг думок, і якось не вірилося, що він 
пе бачить: адже в чистих, без цяточки, зіницях було життя. 

Після закінчення роботи вона читала написане за день 
і бачила, як він хмуриться, уважно прислухаючись. 

-- Чого ви хмуритеся, товаришу Корчагін? Адже на- 
писано добре! 

-- НІ, Галю, погано. 

Після невдалих сторінок почпнав ппсати сам. Скутий 
вузькою смужкою трансларанта, часом не витримував -- 
кидав. І тоді в безмежній люті на життя, яко відняло 
в нього очі, ламав олівець, а ка прикушених губах висту- 
пали крапельки крові. 

Наприкінці роботи частіше, піж звичайно, почали ви- 
риватися з лещат педріманної волі заборонені почуття. 
Заборонені були сум і низка звичайних людських почут- 
тів, палких і ніжних, що мають право на життя майже 
для кожного, але не для нього. Якби він піддався бодай 
одному з них, кінчилося б трагедією. 

Пізно ввечері приходила з фабрики Тая і, стиха пере- 
кинувшись з Марією Яківною кількома словами, лягала 
спати. 


Дописано останній розділ. Кілька днів Галя читала 
Корчагіну повість. 

Завтра рукопис буде надіслано до Ленінграда, в культ- 
проп обкому. Якщо там дадуть книзі «путівку в життя», 
її передадуть до видавництва -- і тоді... 

Тривожно билося серце. Тоді... початок нового життя, 
добутого роками напруженої і наполегливої праці. 

Доля книжки вирішувала долю Павла. Якщо рукопис 
розгромлять, це будуть його останні присмеркя. Якщо ж 
невдача буде частковою, такою, яку можна буде усунути 
дальшою працею над собою, він негайно почне новий на- 
ступ. 

Мати віднесла важкий пакунок на пошту. Настали дні 
напруженого чекання. Ніколи ще па своєму віку Корчагін 
не чекав листів з таким болючим нетерпінням, як у ці 
дні. Павло жив від ранішньої пошти до вечірньої. Ленін- 
град мовчав. 
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Мовчання видавництва ставало загрозливим. Що пе 
день, то зростало передчуття поразки, і Корчагін при- 
знався собі, що рішуче неухвалення книжки буде його 
загибеллю. "Тоді більше не можна жити. Не буде чим. 

У такі хвилини пригадувався позаміський парк над 
морем. Ще і ще раз поставало питання: 

«Чи все зробив ти, щоб вирватись з залізпого кільця, 
щоб повернутися в стрій, зробити своє життя корисним?» 

І відповідав: 

«Так, здається, все!» 

Коли минуло багато днів і коли чекання ставало вже 
нестерпним, мати, хвилюючись не менше, ніж син, крик- 
нула, входячи до кімнати: 

-- Пошта з Ленінграда!!! 

Це була телеграма з обкому. Кілька уривчастих слів 
на бланку: «Повість гаряче схвалена. Приступають до ви- 
дання. Вітаємо перемогою». 

Серце швидко билося. Ось вона, заповітна мрія, що 
стала дійсністю! Розірвано залізне кільце, і він знову -- 
вже з новою зброєю -- повертався в стрій і до життя. 


ПЕРЕДМОВА ДО ТРЕТЬОГО 
УКРАЇНСЬКОГО ВИДАННЯ 
ГОМАНУ «ЯК ГАРТУВАЛАСЯ СТАЛЬ» ! 


Роман М. 0. Островського «Як гартувалася сталь» користує- 
ться величезною любов'ю мільйонів читачів, бо цо перший високо- 
художній твір, що глибоко показує молоду ліюдипу нашої соціа- 
лістичної епохи. 

Видавництво «Молодий більшовик», видаючи дю прекрасну 
книжку в багатьох тисячах приміршиків, робить велику, цінну 
справу. 

Роман «Як гартувалася сталь» насамперед показує, як у Вели- 
ку Жовтневу пролетарську революцію, в боях проти капіталістів, 
імперіалістів, інтервентів, поміщиків, петлюрівців і націоналістів 
ріаних мастей зростала й міцніла класова свідомість робітників 
і селянської бідноти і народжувались герої а робітників і селян. 

Жовтнева револіоція зібрала під бойові прапори мільйони тру- 
дящих, що стали під командою славних полководців -- Вороши- 
лова, Фрунзе, Будьонного, Котовського, Примакова, Чапаєва, ле- 
гендарного Щорса, в дивізії якого бився і Микола Островський. 
Велика партія Леніна вела їх в бій за ідеї соціалізму, за владу 
Рад, за світову революцію. Роман М. О. Островського яскраво відо- 
бражає велич цібї боротьби. 

Для мільйонів робітничої і колгоспної молоді України роман 
М. Островського має особливе зпачення, бо тут, на Україні, в умо" 
вах найскладнішої й напруженої боротьби з бандами Центральної 
ради, Петлюри, пімецьких і польських окупантів, білогвардійцями, 
гартувалися чудові десятки й сотні героїв-Корчагіних. В рядах 
бойового комсомолу України виріс наш герой і автор-- Микола 
Островський. 

Царське самодержавство, поміщики і капіталісти всо більш 
посилювали експлуатацію і гніт трудящих. Вони надіялись пану- 
вати вічно. Цим деспотам адавалося, що розправою над робітничим 
класом, селянством, розпаленням національної ворожнечі й по- 
громами вони зиищать усе, що є живого, що бореться за соціалізм. 
Але гніт царського самодержавства і капіталістична експлуатація 
ставали пестерпними. І гримнув грім. В ці найвирішальніші дні 
революції Володимир Ілліч закликав «виділити найрішучіші еле- 
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мепти (наптих «ударпиків» і робітничу молодь, а також кращих 
матросів) у невеличкі загони для зайняття ними всіх пайважли- 
віших пунктів і для участі їх скрізь, в усіх важливих операціях». 
| ді найважливіші пункти в Жовтнєві дні зайняли сотні, тисячі 
Корчагіних. 

В образі Жухрая Микола Островський показує палкого більшо- 
вика, стару більшовицьку гвардію, лка з любов'ю виховувала під- 
ростаюче покоління в дусі боротьби аа справу робітничого класу 
і його великої партії. 

Дуже цікаво показує, як Жовтнева революція розбудила сві- 
домість пригвічених мас в найглухіших закутках України і за- 
гострила класову ненависть. 

Микола Островський в ромапі дав немало цікавих парисів 
життя і боротьби пролетарів і сільської бідпоти, викриває куркуль- 
ство, буржуазію, міщанство. Він дає яскраву характеристику ролі 
дрібнобуржуазної інтелігенції, її суспільного становища, нездат- 
ність зрозуміти рушійні сили революції. 

В романі Островського відбувається поєдинок між Павкою 
і гімназистом із сім'ї Лещинських. Чванливість гімназиста, заро- 
зумілість, куці, сухі, бездушні думки, легковажність, пошлість 
і зрадливість-- ось чим характеризується пташка з міщанського 
гнізда, що загрузло в суєті, зашкарублості міщанського провінці- 
альпого життя. Як маленька рибка біля акули живиться покидька- 
ми її, так і міщанство жило покидьками поміщиків і великої бур- 
жуазії, готуючи для них із своїх синів лакеїв і ппигунів на всякі 
поприща так званої «громадської діяльності». 

Інша справа -- пролетаріат, підготований всім ходом історич- 
ного розвитку виступити на арену боротьби за інтереси свого 
класу, за інтереси всього людства. І пролетарська молодь в дні 
Жовтня безмежно віддавалася боротьбі за соціалізм, ставала під 
прапори більшовиків. 

Велика сила-- молодість! В ній життя б'є ключем. Молодь 
самовіддано стоїть в лавах славної непереможної Червоної Ар- 
мії на обороні СРСР. Вона на чолі з комсомолом, під керівництвом 
партії виконує на найрізніших ділянках соціалістичного будівницт- 
ва, в науді, техніці, мистецтві, літературі величезні завдання. І в 
багатьох випадках комсомол і керована ним молодь увінчують од- 
ну за одною перемоги в промисловості, на транспорті, в сільсько- 
му господарстві і паціонвально-культурному будівництві, у всьому 
повсякденному житті Країни Рад. 

Як у великому соціалістичному змаганні, так і тепер, у мо- 
гутньому стахавовському русі, комсомол -- сотні й тисячі молодих 
робітників і колгоспників -- показує приклали геройства, відвати і 
на ударній соціалістичній праці виховує нових людей соціаліс- 
тичної епохи. . 
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Трудящі, пригнічені всього світу ще раз на подвигах мину- 
лого і на зразках соціалістичної праці у великому соціалістичному 
будіввицтві тепер переконуються, яке невичерпне джерело рево- 
люційної і трудової творчості таїться в нашому народі. 

Відданість своїй соціалістичній Батьківщині, партії Леніна, 
виняткову мужність показує сам автор роману «Як гартувалася 
сталь». Прикутий тяжкою хворобою до ліжка, він невтомно пра- 
цює, творить, живе найдекучішим життям нашої великої епохи 
і в ній бере невичерпні сили, енергію, бадьорість, ентузіазм, біль- 
шовидький запал. Його образ -- яскравий приклад для підростаю- 
чого покоління, як треба жінти й працювати, «Найдорожче в люди- 
ни-- це життя -- говорить він устами героя роману Павки Кор- 
чагіна-- Воно дається їй один раз, і прожити його треба так, 
щоб не було нестерпно бодяче за безцільно прожиті роки, щоб пе 
палила ганьба за підленьке і дріб'язкове мипуле і щоб, умпраючи, 
зміг сказати: все життя і всі сили були віддані найпрекраснішому 
в світі-- бордтьбі за визволення людства». 

Така була безмежна відданість соціалізмові пролетарської мо- 
лоді і її чудового авангарду -- комсомолу у великих боях за тор- 
жество Жовтня. Така безмежна відданість радянської молоді і за- 
раз в соціалістичній праці. Така вона буде і в наступних боях за 
світовий Жовтень. 

Павка-- головний герой роману. Беручи участь у ратному 
бою проти петлюрівців, гетьманців, німецьких окупантів, білих, 
бідополяків, а потім, бувши на відповідальній комсомольській ро- 
боті, Павка завждя стійко боровся з класовими ворогами, завжди 
відбиваючи їх неймовірну протидію революції. 

Але Павка молодий. В його життєвому бойовому шляху зав'я- 
зуються вузли ліобовних симпатій, переживань. В романі читач 
знайде багато зразків справжньої дружби людей, об'єднаних бо- 
ротьбою за вищі ідеали людства. Сучасна молодь почерпне в цієї 
книжки немало життєвого досвіду, щоб уникнути помилок, вико- 
ренити пережитки старого побуту, боротися з пошлістю і по-но- 
вому, по-революційному будувати сім'ю. 

А якщо й помилявся Павка в сноїх симпатіях до дівчини. 
яка не порвала ще кровних ниток, що зв'язують її з непролетар- 
ським оточенням, то, незважаючи на всю пристрасть свого почут- 
тя, Павка з коренем, по-більшовиському вирвав його в серця і весь 
віддався боротьбі за соціалізм. 

Ні смертельні рапи в кривавому бою, ні важка хвороба, що 
загрожує його життю, не зламали Корчагіна. Не шкодуючи своїх 
сил, він, як тільки стає на ноги, знову включається в бурхливе 
життя, мужньо переносячи неймовірчі труднощі першах років 
відбудовного періоду і громадянської війни, боротьбя з бандитиз- 
мом, саботажем, шкідиицтвом і, як титан, цесе пелцчезде трудове 
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навантаження на різних ділянках народного господарства, куди 
кидали його партія і комсомол. Скрізь, де тільки зустрічав, він ви- 
кривав і виявляв відкритих і прихованих ворогів, невтомно бо- 
ровся проти меншовизму і тродцькізму в партії і комсомолі, проти 
всіх ухилів, за ленінську генеральну лінію. 

Павло Корчагін зустрічається і з нечутливим ставленням до 
себе. Велику рацію мав товариш Ленін, що закликав боротися з 
малокультурністю, бюрократизмом. І тепер уже такі причуди бюро- 
кратизму, нечулості далеко-дадеко усунуті. Про це свідчить мо- 
гутній розквіт культури, народження великих талантів, аріст ра- 
дянських письменників, людей науки і мистецтва, які в нашій кві- 
тучій країні мають усі можливості розвивати свої здібності. 

Медицина ще безсила відновити здоров'я М. Островського. Але 
віп не вибитий із строю, мужньо перемагає хворобу, живе, тво- 
рить і ще довго буде творити на користь соціалізму. Микола Ост- 
ровський вписав в історію орденоносного комсомолу немало под- 
вигів відваги і геройства. За його бойові заслуги, за його таланови- 
тий твір, літературну таорчість, гострою зброєю якої він продов" 
жує боротися за побудову безкласового соціалістичного суспільства, 
партія і робітничо-селянський уряд нагородив його найвищою 
нагородою -- орденом Леніна. 

Наш славний комсомол, звідки вийшов і Островський, виховує 
тисячі, десятки тисяч, мільйони людей, які кров'ю серця свого 
оживлюють розвиток і процвітання продукційних сил країни, бо- 
рються і доживуть до повної перемоги справи Леніна в усьому 
світі. 

Г. І. ПЕТРОВСЬКИЙ 


ПРИМІТКИ 


Роман «Як гартувалася сталь» -- перший художній твір Ми- 
коли Островського. 7 

Про літературну працю Островський мріяв давно. «У мене дав- 
но було бажання записати події, свідком, а інколи й учасником 
яких я був» -- згадує він у статті «Моя робота над повістю «Як 
гартувалася сталь». 

Уже тяжко хворий, він не бачить іншого способу повернутися 
до лав діючих бійців у боротьбі за комунізм і вирішує серйозно 
зайнятися літературо. «Життя поставило переді много завдання -з 
опапувати нову зброю, яка може повернути мене до лав наступаю- 
чого по всьому фронту пролетаріату»-- каже Островський у ви- 
ступі на засіданні Сочинського міського комітету партії. 

І в листі до свого друга П. М. Новикова признається: «..серйоз- 
по хочу писати, не знаю, що тільки буде. Буквально день і ніч 
читаю...» 

Наприкінці 1927 року він закінчує невеличку повість про бій- 
ців кавалерійської бригади Г. Ї. Котовського, надсялає її друзям- 
котовцям до Одеси і незабаром одержує від них радісну звістку: 
його твір сподобався. Але рукопис, надісланий назад Островському, 
па жаль, загубився в дорозі. 

Схвалення його першої літературної спроби надихало Остров- 
ського бажанням створити велике полотно, змалювати образ моло- 
дої людини нашого героїчного часу. 

Усвідомлюючи всю відповідальність взятого на себе завдання, 
"Островський вирішнв насамперед підготувати себе для цього, 
озброївшись знаннями найкращих здобутків світової, російської 
класичної та сучасної радянської літературп. 

У грудні 1927 року він встудає на заочний відділ Коммуні- 
стичного університету імені Я. М. Свердлова в Москві, Багато чи- 
тає, захоплюється творами М. Горького, 0. Серафимовича, Д. Фур- 
манова, 0. Фадєєва. 

Восени 1930 року, живучи в Москві, у будинку М 12 по Мерт- 
вому провулку (тепер провулок імені М. 0. Островського), він по- 
чинає писати свій перший роман. 


385 


Писати йому було дуже важко. В 1928 році він втратив зі 
Микола Олексійович придумав спеціальний транспарант (картопиї 
папка з прорізами для рядків, у неї можна було закладати 20 - 
30 аркушів паперу), але й це помагало мало. І Островський почиїії 
диктувати текст. Записували його рідні та друзі. 

У жовтні 1931 року було закінчено першу книгу роману. На 
ступного року її опублікував журнал «Молодая гвардия» (М.М 4 - 
9), і одразу ж у жовтні в скороченому варіанті видало видав» 
цтво «Молодая гвардия». Книжка викликала захоплення читачі! 
і швидко розійшлася. 

Це окрилило письменника, і він починає писати другу кпигу 
роману. «Починаю роботу над 2-ю книгою...» -- читаємо в йоги 
листі до 0. О. Жигірьової від 1 серпня 1932 року. Робота триваї 
і в Сочі, куди в червні 1932 року Островський переїхав за вимогоіі 
лікарів. 

У червні 1933 року Островський закінчує другу книгу і надії 
лає примірники рукопису у Москву (до редакції журналу «Молодайїі 
твардия» та видавництва «Молодая гвардия») і до видавництий 
«Молодий більшовик» у Харкові. 

Написавши роман, Микола Островський відчуває себе в лавах 
«діючих бійців...». З великою радістю повідомляє про це свого боїіо- 
вого друга 0. Й. Пузиревського: «Моє життя тепер хороше, кипуїі 
тил і знову на фронті...» 

Друга книга роману «Як гартувалася сталь» була опублікована 
в 1934 році в журналі «Молодая гвардия» (М.М 1--7) і в той мій 
час (червень) вийшла у видавництві «Молодая твардия». 

В 1934 році М. Островського було прийнято до Спілки радян» 
ських письменників, 

Ще 1032 року М. Островський клопочеться про те, щоб його 
роман вийшов «рідною мовою», тобто на Україні. 26 червня 1932 ро. 
ку в листі до відомої російської письменниці А. 0. Караваєвої, яки 
була в той час редактором журналу «Молодая гвардия», він пита! 
«Учора одержав з України листа. «Молодий більшовик» перекладагі 
на українську мову МОМ «Молодой гвардии», тобто «Як гартувалаєиі 
сталь»...» 

Видавництво «Молодий більшовик» мало намір друкувати оби- 
дві книги роману. Але М. Островський не міг надіслати другу книгу, 
бо повністю твір ще не був опублікований у Москві. Тому й ста 
лася затримка з друкуванням книги на Україні. Роман «Як гарту: 
валася сталь» (обидві книги) вийшов українською мовою напрії 
кінці червня 1934 року. Перші примірники видання було роздати 
учасникам ювілейного пленуму ЦК ЛКСМУ, який відбувся в Києпі, 
у театрі ім. І. Франка, 11 липня 1934 року. 

Українське видання було повніше, в ньому вперше надрукога 
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по слова Павки Корчагіна: «Найдорожче у людини-- це життя. 
Воно дається їй один раз, і прожити його треба так, щоб не було 
до муки боляче за безцільно прожиті роки, щоб не палила ганьба 
за підленьке й дріб'язкове минуле -- тільки для себе, і щоб, уми- 
раючи, зміг сказати, що все життя й усі сили віддано найпрекрає- 
нішому в світі-- боротьбі за спільну справу...» 

В наступних виданпях автор уточлив кінець цієї Фрази, впки- 
нувши слова «тільки для себе» та замість «боротьби за спільну 
справу...» написав: «боротьбі за визволення людства...» 

В цьому виданпі було цадруковано й більшість розділів, що 
їх тільки 1964 року в журналі «Октябрі» (Ме 9) подано російською 
мовою, як «Невідомі сторінки роману «Як гартувалася сталь». 

Роман «Як гартувалася сталь» високо оціпила радянська гро- 
мадськість. У жовтні 1935 року ЦВЕ СРСР ухвалив: «Нагородити 
орденом Леніна письменника Островського Миколу Олексійовича, 
колишнього активного комсомольця, героїчного учасцика грома- 
дянської війни, який втратив у боротьбі за Радянську владу здо- 
ров'я і самовіддано продовжує зброєю художнього слова боротьбу 
за справу соціалізму, автора талановитого твору «Як гартувалася 
сталь». 

З виходом книги «Як гартувалася сталь» робота письменника 
над цям твором не закінчилася. 

Уже в 1934 році М. Островський переглядає свій роман, шліфув 
мову, пише ряд нових епізодів, картпн, вводить деяких нових 
персонажів. 

В 1935 році він готує нову редакцію роману для видавництва 
«Молодая гвардия». 

Про це видашня та зміни, які там були внесені, М. Остров- 
ський писав у листі до головного редактора видавництва «Молодий 
більшовик» 2 лицня 1935 року: «Більшість же доповнень, внесених 
мною і редактором «Молодой гвардий» товаришкою Горіною (яка 
спеціально приїздила до мене для цього), є в українському видан- 
ні, і Їх не доведеться вводити. 

Отже, третє українське видання друкуватиметься з третього 
російського. Це останні виправлення. В майбутніх виданнях мені! 
їх робити не доведеться...» 

Але вже на початку 1936 року Островський готує роман до 
пового видання. Микола Островський знову редагує його, вносячи 
додаткові зміни. І не тільки стилістичного характеру. Ось приклад. 
У виданні роману «Молодой гвардий» 1935 року було падруковано: 
«В цій есерівсько-куркульській каламуті залізо-багровими острів- 
цями боролися більшовицькі партизанські частина, і тремтіла 
земля під сотнями й тисячами копит, тачанок і артилерійських по- 
возок». Для нового видання письменник виправляє ці рядки: «В цю 
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есеріпсько-куркульську каламуть навально вривалися червоні пар- 
тизайські загони, і тоді двигтіла земля під сотнями й тисячами 
копит, тачанок і артилерійських повозок», 

Він доповнив також другу книгу роману, яскравіше змальо- 
вуючи тогочасці умови, рельєфніше показуючи стійкість, високий 
моральний рівень Павла Корчагіна (розділ ПІ), ввів і нові сценп, 
що розкривають справжню комуністичну дружбу старої й молодої 
гвардії (розділ МІП). 

Видання роману «Як гартувалася сталь» готувалося водночас 
іу видавцицтві «Советский писатель». 

У вереспі 1936 року, одержавши з видавництва «Молодая гвар- 
диня» примірцики книги «Як гартувалася сталь», п'яте видання, 
М. Островський ще раз переглянув його і зробив ще десять ви- 
правлень для наступних видань. Ці виправлепня враховано і в 
українському виданні 1937 рогу. Роман вийшов у «Молодому біль- 
шовику» (Ниїв) в однотомнику творів письменника, вперіне ви- 
даному з іліюостраціями А. Резніченка. 

Переклад роману звірено з виправлешим російським видап- 
ням: «Николай Островекий. Собранив сочинений в 3-х томах. 
Том І. Как закалялась сталь. Роман. Издательство «Молодая гвар- 
для», Москва, 1974». , 

К. Д. ТРОФІМОВ. 
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